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CAPÍTULO I

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado 
mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condi-
ción de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia, 
cuyos personajes, a excepción de la heroína, viven todos aún.

Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte de los hechos que 
aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por 
una circunstancia particular sólo yo podía escribirlos, porque sólo yo fui 
el confidente de los últimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible 
hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 leí la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se 
anunciaba la subasta de unos muebles y otros curiosos objetos de valor. 
Dicha subasta tenía lugar tras una defunción. El cartel no ponía el nombre 
de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de 
Antin, número 9, el día 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podía ir a ver el piso y los 
muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí no perderme 
aquella ocasión, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era temprano y, 
sin embargo, ya había gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que, 
aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes 
cupés esperándolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admira-
ción el lujo que se ostentaba ante sus ojos.

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, pues, al ponerme 
a observar yo también, advertí sin dificultad que estaba en la casa de una 
entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver –y allí 
había mujeres de mundo– es el interior de las casas de esas mujeres, cuyos 
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carruajes salpican los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un 
palco en la Opera y en los Italianos, y que ostentan en París la insolente 
opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus escándalos.

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las mujeres más vir-
tuosas podían, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte había 
purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y además siempre tenían 
la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a 
casa de quién iban. Habían leído los carteles, querían ver lo que los carteles 
prometían y elegir por anticipado: nada más sencillo. Lo que no les impe-
día buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de 
cortesana, de la que sin duda les habían referido tan extraños relatos.

Por desgracia los misterios habían muerto con la diosa y, pese a toda su 
buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender más que lo que 
estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se vendía en 
vida de la inquilina.

Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio. 
Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sèvres y de China, estatui-
llas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba allí.

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiosas que me habían prece-
dido. Entraron en una habitación tapizada de tela persa, a iba a entrar yo 
también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les diera ver-
güenza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo más vivamente 
penetrar en aquella habitación. Era el cuarto de aseo, revestido de los más 
minuciosos detalles, en los que parecía haberse desarrollado al máximo la 
prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de 
largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era 
aquella una magnífica colección, y ni uno solo de esos mil objetos tan nece-
sarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos hallá-
bamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo 
una colección como aquélla sólo podía haberse hecho poco a poco, y no 
era el mismo amor el que la había completado.

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me 
distraía examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta 
de que todos aquellos utensilios, magníficamente cincelados, llevaban ini-
ciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba 
como una prostitución de la pobre chica, y me decía que Dios había sido 
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clemente con ella, puesto que no había permitido que llegara a sufrir el 
castigo ordinario, y la había dejado morir en medio de su lujo y su belleza, 
antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, sobre todo en 
la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningún interés. Ese eterno 
arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de los cálculos mal 
hechos y del dinero mal empleado, es una de –las cosas más tristes que se 
pueden oír.

Conocí una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado 
más que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporáneos, como 
había sido su madre. Aquella pobre niña, a quien su madre nunca le había 
dicho «eres mi hija» más que para ordenarle que sustentara su vejez como 
ella había sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise 
y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasión, sin 
placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en ense-
ñárselo.

El espectáculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado 
por el estado continuamente enfermizo de la muchacha, apagó en ella el 
discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le había concedido, pero 
que a nadie se le ocurrió desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi 
todos los días a la misma hora.

Su madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera 
madre hubiera acompañado a su verdadera hija. Yo era muy joven enton-
ces, y dispuesto a aceptar para mí la fácil moral de mi siglo.

Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella vigilancia escanda-
losa me inspiraba desprecio y asco.

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensación de inocen-
cia, tal expresión de sufrimiento melancólico.

Parecía una imagen de la Resignación.

Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del desenfreno pro-
gramado por su madre, le pareció a la pecadora que Dios le otorgaba una 
satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, que la había creado sin for-
taleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un día, 
pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto había aún en 
ella se estremeció de gozo. El alma tiene extraños refugios. Louise corrió a 
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacía. Da vergüenza decirlo, 
aunque no estamos hablando aquí de la inmoralidad por gusto: estamos 
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contando un hecho real, que tal vez haríamos mejor callando, si no cre-
yéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de esos 
seres a quienes se condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da vergüenza, 
decimos, pero la madre respondió a la hija que ya no les sobraba nada para 
dos y que no tendrían bastante para tres; que tales hijos son inútiles y que 
un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo como la amiga 
de la madre, fue a ver a Louise, que se quedó unos días en la cama, y volvió 
a levantarse más débil y más pálida que antes.

Tres meses después un hombre se compadeció de ella y emprendió su cura-
ción moral y física; pero la última sacudida había sido excesivamente vio-
lenta, y Louise murió a consecuencia del aborto.

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de 
plata, y en estas reflexiones debió de pasar al parecer cierto tiempo, pues 
ya no quedábamos en la casa más que yo y un vigilante, que desde la 
puerta observaba con atención si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.

–¿Podría decirme –le dije– el nombre de la persona que vivía aquí?

–La señorita Marguerite Gautier.

Conocía a esa joven de nombre y de vista.

–¡Cómo! ––dije al vigilante–. ¿Ha muerto Marguerite Gautier?

–Sí, señor.

–¿Y cuándo ha sido?

–Creo que hace tres semanas...

–¿Y por qué dejan visitar el piso?

–Los acreedores han pensado que así subiría la subasta. La gente puede 
ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima 
a comprar, ¿comprende?

–¿Ah, tenía deudas?

–¡Oh, sí, señor! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrirá, ¿no?

–Y sobrará.

–¿Entonces quién se llevará el resto?
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–Su familia.

–¿Ah, tiene familia?

–Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludó y salí.

«¡Pobre chica! iba diciéndome mientras volvía a mi casa–. No ha debido de 
morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos más que cuando 
uno está bien.»

Y, sin querer, no podía menos de compadecerme de la suerte de Margue-
rite Gautier.

Quizá le parezca ridículo a mucha gente, pero siento una indulgencia 
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar 
dando explicaciones sobre tal indulgencia.

Un día, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaría, vi cómo en una 
de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo 
que había hecho: lo único que puedo decir es que lloraba a lágrima viva 
abrazando a un niño de pocos meses, de quien su detención la separaba. 
Desde aquel día ya no he podido despreciar a una mujer a simple vista.
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CAPÍTULO II

La subasta estaba fijada para el día 16.

Habían dejado un día de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los 
tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me 
hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes 
noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las 
noticias. Marguerite era bonita, pero, así como la tan solicitada vida de 
esas mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de esos soles que 
se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jóvenes, llega 
a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en París casi 
todos los amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian 
algunos recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue 
sin que tal incidente la empañe ni siquiera con una lágrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco años, las lágrimas se han convertido en 
una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No 
es poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en proporción 
al precio que se han puesto.

Por lo que a mí respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno 
de los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa 
piedad natural que acabo de confesar hace un momento me hacían pensar 
en su muerte más tiempo de lo que tal vez se merecía.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos 
Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequeño cupé azul 
tirado por dos magníficos caballos bayos, y haber notado en ella una dis-
tinción poco común en sus semejantes, distinción que realzaba aún más 
una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompañadas, a 
saber de quién.

Como ningún hombre consiente que se publique el amor nocturno que 
siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o 
bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna 
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de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes 
puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere saber cualquier tipo de deta-
lles acerca de la mujer que acompañan.

No ocurría así con Marguerite. Llegaba a los Campos Elíseos siempre sola 
en su coche, donde intentaba pasar lo más desapercibida posible, cubierta 
con un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos 
en verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente 
conocida, cuando por casualidad les sonreía, su sonrisa sólo era visible para 
ellos, y una duquesa hubiera podido sonreír así.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Elíseos, como lo hacen y lo 
hacían todas sus compañeras.

Sus dos caballos la llevaban rápidamente al Bosque. Allí bajaba del coche, 
andaba durante una hora, volvía a subir a su cupé, y regresaba a su casa al 
trote de sus caballerías.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo había sido testigo algunas 
veces, desfilaban ante mí, y me dolía la muerte de aquella chica, como 
duele la destrucción total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza más encantadora que la de Mar-
guerite.

Alta y delgada hasta la exageración, poseía en sumo grado el arte de hacer 
desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que 
se ponía. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba esca-
par por ambos lados los anchos volantes de un vestido de seda, y el grueso 
manguito que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho 
estaba rodeado de pliegues tan hábilmente dispuestos, que ni el ojo más 
exigente tenía nada que objetar al contorno de las líneas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coquetería. Era muy 
pequeña, y su madre, como diría Musset, parecía haberla hecho así para 
hacerla con esmero.

En un óvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros corona-
dos por cejas de un arco tan puro, que parecía pintado; velad. esos –ojos 
con largas pestañas que, al bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de 
las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco 
abiertas por una ardiente aspiración hacia la vida sensual; dibujad una 
boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes blan-
cos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los 
melocotones no tocados aún por mano alguna, y tendréis el conjunto de 
aquella cabeza encantadora.
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Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondula-
dos, se abrían sobre la frente en dos anchos bandos y se perdían detrás 
de la cabeza, dejando ver una parte de las orejas, en las que brillaban dos 
diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cómo la ardiente vida de Marguerite permitía que su conservase la expre-
sión virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos vemos 
obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenía un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el único 
hombre cuyo lápiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve 
unos días a mi disposición aquel retrato, y era de un parecido tan asom-
broso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quizá no 
hubiera alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capítulo no llegaron a mi conocimiento hasta más 
tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos 
cuando comience la historia anecdótica de esta mujer.

Marguerite asistía a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algún 
espectáculo o en el baile.

Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla allí, con tres 
cosás que no la abandonaban jamás y que ocupaban siempre el antepecho 
de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de 
camelias.

Durante veinticinco días del mes las camelias eran blancas, y durante cinco, 
rojas; nunca ha logrado saberse la razón de aquella variedad de colores, que 
indico sin poder explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba 
con más frecuencia, lo mismo que sus amigos, habían notado como yo.

Nunca habíamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran came-
lias. Tanto es así, que en casa de la señora Barjon, su florista, acabaron por 
llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedó.

Yo sabía además, como todos los que en París se mueven en ciertos ambien-
tes, que Marguerite había sido la querida de los jóvenes más elegantes, 
que lo decía abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo 
que demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacía unos tres años, y a raíz de un viaje a Bagnères, se 
decía que no vivía más que con un viejo duque extranjero, enormemente 
rico, y que había intentado apartarla lo más posible de su vida pasada, a lo 
que por lo demás ella parecía haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:
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En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que 
los médicos le mandaron que fuera a un balneario, y salió hacia Bagnéres.

Allí, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenía no 
sólo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta 
tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas.

Sólo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos días 
después de la llegada de Marguerite, sucumbía.

Una mañana el duque, que seguía en Bagnéres como sigue uno en el suelo 
que ha sepultado una parte de su corazón, divisó a Marguerite al dar la 
vuelta a una alameda.

Le pareció ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le cogió 
las manos, la besó llorando y, sin preguntarle quién era, le imploró permiso 
para verla y amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor 
alguno de comprometerse, concedió al duque lo que le pedía.

Había en Bagnéres gentes que la conocían, y fueron oficialmente a adver-
tir al duque de la verdadera condición de la señorita Gautier. Fue un golpe 
para el viejo, pues ahí acababa el parecido con su hija, pero era ya un poco 
tarde. La joven se había convertido en una necesidad de su corazón y en el 
único pretexto, la única excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningún reproche –tampoco tenía derecho a hacérselo–, pero le 
preguntó si se sentía capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de 
ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear.

Ella se lo prometió.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por 
naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecía como una de las causas 
principales de su enfermedad, y una especie de superstición le hizo esperar 
que Dios le dejaría la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y 
conversión.

Y en efecto, cuando llegó el final del verano, las aguas, los paseos, el can-
sancio natural y el sueño casi la habían restablecido.

El duque acompañó a Marguerite a París, donde siguió viéndola como en 
Bagnéres.

Aquella relación, cuyo auténtico origen y motivo se desconocía, causó aquí 
gran sensación, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a 
conocer ahora por su prodigalidad.
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Se atribuyó al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acerca-
miento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones, excepto 
la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Mar-
guerite tenían una causa tan casta, que cualquier otra relación que no 
fuera de corazón le hubiera parecido un incesto, y jamás le había dicho 
una palabra que su hija no hubiera podido oír. 

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroína otra cosa 
distinta de lo que era. Así pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, 
la promesa que había hecho al duque no era difícil de cumplir y la cumplió; 
pero, una vez en París, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, 
a los bailes, incluso a las orgías, le pareció que su soledad, turbada única-
mente por las periódicas visitas del duque, la haría morir de aburrimiento, 
y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por 
su corazón.

Añádase a ello que Marguerite había vuelto de aquel viaje más hermosa 
que nunca, que tenía veinte años y que la enfermedad, adormecida, pero 
no vencida, seguía despertando en ella esos deseos febriles que casi siem-
pre suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Así pues, el duque sintió un gran dolor el día en que sus amigos que esta-
ban al acecho sin cesar con ánimo de sorprender un escándalo por parte de 
la joven, con la que, decían, estaba comprometiéndose– vinieron a decirle 
y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no iría a verla, ella 
recibía visitas, y que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la 
mañana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesó todo al duque, aconseján-
dole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, porque 
no se sentía con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos y no 
quería seguir recibiendo más tiempo los beneficios de un hombre a quien 
estaba engañando.

El duque estuvo ocho días sin aparecer –eso fue todo lo que pudo hacer– y 
al octavo día vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, pro-
metiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurándole que 
moriría antes que hacerle un solo reproche.

Así estaban las cosas tres meses después del regreso de Marguerite, es 
decir, en noviembre o diciembre de 1842.
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CAPÍTULO III

El 16, a la una, me dirigí hacia la calle de Antin.

Desde la puerta de la cochera se oía gritar a los subastadores.

El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban allí todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con 
disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habían tomado una 
vez más la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres 
con las que nunca hubieran tenido ocasión de encontrarse y cuyos fáciles 
placeres tal vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la señorita A..., una de las más tristes 
muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba 
en comprar un mueble por el que pujaba la señora D..., la adúltera más 
elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid 
pasa por arruinarse en París, en París por arruinarse en Madrid, y que en 
resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la señora 
M..., una de nuestras cuentistas más ocurrentes, que de cuando en cuando 
se digna escribir lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas 
confidenciales con la señora N..., esa bella paseante de los Campos Elíseos, 
casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos 
grandes caballos negros que Tony le vendió por diez mil francos y... que 
ella pagó; en fin, la señorita R..., que sólo con su talento saca el doble de lo 
que las mujeres de mundo sacan con su dote y el triple de lo que las otras 
sacan con sus amores, había ido a pesar del frío a hacer algunas compras, y 
no era ella ciertamente a la que menos miraban.

Podríamos seguir citando las iniciales de un buen número de personas 
reunidas en aquel salón, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; 
pero tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegría loca, y que 
muchas de las que se encontraban allí habían conocido a la muerta, pero 
no parecían acordarse de ello.

Reían a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgañitarse; los comer-
ciantes, que habían invadido los bancos colocados ante las mesas de 
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subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios 
con tranquilidad. Nunca hubo reunión tan variada y ruidosa como aqué-
lla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba 
entristecedor al pensar que tenía lugar al lado de la habitación donde 
había expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para pagar 
las deudas. Yo, que había ido para observar más que para comprar, miraba 
la cara de los proveedores que organizaban la subasta, y veía cómo sus 
facciones se ponían radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio 
que no habían esperado.

Gente honrada, que había especulado con la prostitución de aquella mujer, 
que había ganado un cien por cien con ella, que había perseguido con 
papeles timbrados los últimos momentos de su vida, y que tras su muerte 
venía a recoger los frutos de sus honorables cálculos a la vez que los inte-
reses de su vergonzoso crédito.

¡Cuánta razón llevaban los antiguos, que tenían un solo y mismo Dios para 
los mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendían con una rapidez increíble. Nada de 
todo aquello me convenía, y seguí esperando.

De pronto oí gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado 
Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera página. Diez francos.

–Doce –dijo una voz tras un silencio bastante largo.

–Quince –dije yo.

¿Por qué? No podría decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.

–Quince– repitió el tasador.

–Treinta –dijo el primer postor en un torso que parecía desafiar a que se 
siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.

–¡Treinta y cinco! –grité entonces en el mismo tono.

–Cuarenta.

–Cincuenta.

–Sesenta.

–Cien.
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Confieso que, si hubiera querido causar sensación, lo había conseguido 
plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron 
para saber quién era el hombre que parecía tan resuelto a poseer aquel 
volumen.

Parece que el acento con que pronuncié mi última palabra convenció a mi 
antagonista: así que prefirió abandonar una lucha que no hubiera servido 
más que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e, inclinán-
dose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.

Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezonería, que mi amor propio tal vez habría apo-
yado, pero que mi bolsillo habría llevado ciertamente muy a mal, di mi 
nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debí de dar mucho que pensar 
a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaría con qué 
objeto había ido a pagar cien francos por un libro que podía conseguir en 
cualquier sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya había mandado a buscar mi compra.

En la primera página, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la 
dedicatoria del donante del libro.

Dicha dedicatoria ponía sólo estas palabras:

Manon a Marguerite;

Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¿Qué quería decir la palabra Humildad?

Según la opinión del tal Armand Duval, ¿qué superioridad reconocía Manon 
en Marguerite: la del desenfreno o la del corazón?

La segunda interpretación era la más verosímil, pues la primera no hubiera 
sido más que una franqueza impertinente, que no habría aceptado Mar-
guerite, pese a la opinión que tuviera de sí misma.

Salí otra vez y no volví a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora 
de acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovedora que me conozco 
al detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi sim-
patía por él me sigue atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la 
heroína del abate Prévost. Y es que es una heroína tan real, que me parece 
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haberla conocido. En aquellas nuevas circunstancias la especie de compara-
ción que se daba entre ella y Marguerite hacía que la lectura tuviera para 
mí un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se añadía lá piedad, casi el 
amor por la pobre chica a cuya herencia debía yo el volumen. Manon había 
muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre 
que la amaba con todas las energías de su alma y que, una vez muerta, le 
cavó una fosa, la regó con sus lágrimas y en ella sepultó su corazón; mien-
tras que Marguerite, pecadora como Manon y quizá convertida como ella, 
había muerto en el seno de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que yo había 
visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto del 
corazón, mucho más árido, mucho más vasto, mucho más despiadado que 
aquel en el que había sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, según supe por ciertos amigos que conocían las últi-
mas circunstancias de su vida, no llegó a ver un auténtico consuelo sentado 
a su cabecera durante los dos meses que duró su lenta y dolorosa agonía.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigió luego hacia las que yo 
conocía y que veía encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre 
invariable.

¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es 
compadecerlas.

Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del día, al sordo que 
nunca ha oído los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha podido 
expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no quere-
mos compadecer esa ceguera del corazón, esa sordera del alma, esa mudez 
de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la 
hacen incapaz de ver el bien, de oír al Señor y de hablar la lengua pura del 
amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre 
Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los tiempos 
han presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna vez 
un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre. 
Si insisto tanto en este punto, es porque quizá muchos de los que van a 
leerme ya están dispuestos a rechazar este libro, por temor a no ver en él 
más que una apología del vicio y de la prostitución, y sin duda la edad del 
autor no contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen así se 
desengañen, y sigan leyendo, si ningún otro temor los detenía.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer 
que por su educación no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos 
senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el dolor y el amor. 
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Son difíciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las 
manos desgarradas, pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino 
los aderezos del vicio, y llegan a término con esa desnudez que no causa 
vergüenza ante el Señor.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y 
decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican 
el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, 
uno con esta inscripción: Ruta del bien, otro con esta advertencia: Ruta 
del mal, y decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que enseñar, como 
Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que 
conducen de la segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que 
el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca dema-
siado impenetrable.

Ahí está el cristianismo con su maravillosa parábola del hijo pródigo para 
aconsejarnos la indulgencia y el perdón. Jesús rebosaba de amor hacia esas 
almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas 
sacando de esas mismas llagas el bálsamo que las sanaría. Así decía a Mag-
dalena: «Mucho te será perdonado, porque has amado mucho », sublime 
perdón, que despertaría una fe sublime.

¿Por qué vamos a ser nosotros más rígidos que Cristo? ¿Por qué, atenién-
donos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el duro 
para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas almas san-
grantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un 
enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera únicamente de una 
mano amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del corazón?

Ahora me dirijo a mi generación, a aquellos para quienes las teorías de 
Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo, com-
prenden que la humanidad se encuentra desde hace quince años en uno 
de sus impulsos más audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adqui-
rida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas 
santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos 
es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia 
el mismo fin, y todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo 
principio: ¡seamos buenos, seamos jóvenes, seamos auténticos! El mal no 
es más que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no deses-
peremos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija, 
ni esposa. No reduzcamos la estima a la familia, la indulgencia al egoísmo. 
Puesto que en el cielo hay más alegría por un pecador arrepentido que por 
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cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede 
devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de 
nuestro perdón a aquéllos a quienes los deseos terrenales han perdido y 
que una esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando 
aconsejan un remedio casero, si no hace bien, daño tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar 
tan grandes resultados de un tema tan insignificante como el que trato; 
pero soy de los que creen que en las cosas pequeñas está todo. El niño es 
pequeño, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensa-
miento; el ojo es sólo un punto, y abarca leguas.
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CAPÍTULO IV

Dos días después la subasta estaba completamente terminada. Produjo 
ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, com-
puesta por una hermana y un sobrino, heredó el resto.

La hermana abrió unos ojos como platos cuando el agente de negocios le 
escribió diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete años sin ver a su hermana, que había des-
aparecido un día sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor 
detalle sobre su vida desde el momento de su desaparición.

Así que llegó a toda prisa a París, y no fue pequeño el asombro de los que 
conocían a Marguerite cuando vieron que su única heredera era una gorda 
y hermosa campesina que hasta entonces no había salido de su pueblo.

De pronto se encontró con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué 
fuente le venía aquella fortuna inesperada.

Volvió, según me dijeron después, a sus campos, llevándose una gran tris-
teza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la inver-
sión al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de 
boca en boca por París, la ciudad madre del escándalo, y hasta yo mismo 
estaba olvidando la parte que había tomado en los acontecimientos, 
cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y 
me enteré de detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escri-
bir aquella historia, como ahora hago.

Hacía tres o cuatro días que el piso, vacío ya de todos sus muebles vendi-
dos, estaba en alquiler, cuando una mañana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servía de criado, fue a 
abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la había 
entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y leí estas 
dos palabras:

Armand Duval
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Me puse a pensar dónde había visto antes ese nombre, y me acordé de la 
primera hoja del volumen de Manon Lescaut.

¿Qué podía querer de mí la persona que había dado aquel libro a Margue-
rite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, pálido, vestido con un traje de viaje que 
parecía no haberse quitado en varios días ni tomado siquiera la molestia 
de cepillarlo al llegar a París, pues estaba cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningún esfuerzo 
por ocultar su emoción, y con lágrimas en los ojos y la voz temblorosa me 
dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre 
jóvenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenía tantos deseos de 
verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo bajándome 
en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, 
por miedo de no encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al señor Duval que se sentara junto al fuego, como así hizo, a la 
vez que sacaba del bolsillo un pañuelo en el que ocultó un momento su 
rostro.

Debe de estar usted preguntándose –prosiguió suspirando tristemente– 
qué quiere este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llo-
rando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

–Usted dirá. Estoy a su entera disposición.

¿Asistió usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emoción que había conseguido dominar un ins-
tante fue más fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos a los 
ojos.

Debo de parecerle muy ridículo ––añadió. Discúlpeme una vez más y créame 
que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

–Caballero –repliqué–, si el favor que, según parece, está en mi mano 
hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, dígame en seguida 
en qué puedo servirle, y encontrará usted en mí un hombre dichoso de 
poder complacerlo.

El dolor del señor Duval inspiraba simpatía, y sin querer estaba deseand© 
serle grato.

Entonces me dijo:

–¿Ha comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?
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–Sí, señor, un libro.

–¿Manon Lescaut?

Exactamente.

–¿Tiene usted aún ese libro? Está en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval pareció quitarse un gran peso de encima 
y me dio las gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado 
ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitación a coger el libro y se lo entregué.

–Sí, es éste –dijo, mirando la dedicatoria de la primera página y hojeán-
dolo–. Sí, es éste.

Y dos gruesas lágrimàs cayeron sobre sus páginas.

Bueno –dijo, levantando la cabeza hacia mí, sin intentar siquiera ocultarme 
que había llorado y que estaba a punto de llorar otra vez–, ¿tiene usted 
mucho interés en este libro?

–¿Por qué?

Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad –dije–, pero ¿entonces fue usted quien se lo dio a 
Marguerite Gautier?

Yo mismo.

El libro es suyo, tómelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

–Pero repuso el señor Duval un poco desconcertado– lo menos que puedo 
hacer es darle lo que le costó.

–Permítame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta 
semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costó.

Le costó cien francos.

Es cierto –dije, desconcertado a mi vez–. ¿Cómo lo sabe usted?

–Es muy sencillo: esperaba llegar a París a tiempo para la subasta de Mar-
guerite, y no he llegado hasta esta mañana. Quería a toda costa tener 
un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del subastador a 
pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de 
los compradores. Vi que usted había comprado este libro, y decidí rogarle 
que me lo cediera, aunque el precio que pagó por él me hizo temer si no 
estaría usted también ligado por algún recuerdo a la posesión de este 
volumen.



Alejandro Dumas (h.)

24

LibrosEnRed

Y al decir esto, Armand parecía evidentemente temer que yo hubiera cono-
cido a Marguerite como la había conocido él.

Me apresuré a tranquilizarlo.

–Sólo conocía de vista a la señorita Gautier –le dije–. Su muerte me causó 
la impresión que causa siempre en un joven la muerte de una mujer bonita 
con quien tuvo el placer–’de encontrarse. Quise comprar algo en su subasta 
y me empeñé en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer de 
hacer rabiar a un señor que se había encarnizado en él y parecía desafiarme 
a ver quién se lo llevaba. Así que, se lo repito, el libro está a su disposición y 
le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mí como yo lo 
obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de 
un conocimiento más amplio y de unas relaciones más íntimas..

–Está bien –me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mía–. 
Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenía buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, 
pues la dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel 
volumen me picaban la curiosidad; pero temía que, al interrogar a mi visi-
tante, pareciera que no había rehusado su dinero sino para tener derecho 
a meterme en sus asuntos.

Diríase que adivinó mi deseo, pues me dijo:

–¿Ha leído usted este volumen?

De arriba abajo.

–¿Qué ha pensado usted de las dos líneas que escribí?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio 
este volumen era alguien fuera de lo común, pues me resistía a ver en esas 
líneas sólo un cumplido banal.

Y tenía usted razón. Aquella chica era un ángel. Tenga –me dijo–, lea esta 
carta.

Y me tendió un papel que parecía haber sido leído y releído muchas 
veces.

Lo abrí. Decía lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque está 
usted bien.

Sí, amigo mío, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no 
perdonan; pero el interés que aún se toma usted por mí disminuye mucho 
mis sufrimientos. Sin duda ya no viviré el tiempo suficiente para tener la 
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suerte de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo 
de recibir, y teas palabras me curarían, si algo pudiera curarme. Ya no lo 
veré más, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mí cen-
tenares de leguas. ¡Pobre amigo mío! Su Marguerite de antaño está muy 
cambiada, y quizá es preferible que no vuelva a verla antes que verla como 
está. Me pregunta usted si lo perdono. ¡Oh, de todo corazón, amigo mío, 
pues el daño que usted quiso hacerme no era más que una prueba del amor 
que me tenía! Llevo un mes en la cama, y tengo en tanta estima su aprecio, 
que todos los días escribo el diario de mi villa desde el momento de nuestra 
separación hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.

Si su interés por mí es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie 
Duprat.

Ella le entregará este diario. En él encontrará la razón y la disculpa de lo 
que ha pasado entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las 
dos juntas charlamos de usted.

Estaba aquí cuando llegó su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de 
enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este 
volver todos los días sobre los únicos momentos felices de mi villa me hace 
un bien enorme, y, si usted va a encontrar en su lectura la disculpa del 
pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo, 
pero todo lo que hay en la casa está embargado y nada me pertenece.

¿Comprende usted, amigo mío? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo 
andar por el salón al vigilante que mis acreedores han puesto allí para que 
nadie se lleve nada ni me quede nada en caso de que no muriera. Espero 
que aguarden hasta el final para subastarlo.

¡Oh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir 
que Dios es justo a inflexible.

Pues bien, querido mío, venga usted a la subasta y compre cualquier cosa, 
pues, si apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serían capa-
ces de denunciarlo por ocultación de objetos embargados.

¡Qué villa tan triste la que dejo!

¡Si Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Según todas las 
probabilidades, adiós, amigo mío; perdóneme que no le escriba una carta 
más larga, pero los que dicen que van a curarme me agotan con sangrías, 
y mi mano se niega a escribir más.
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Marguerite GAUTIER.»

En efecto, las últimas palabras apenas eran legibles.

Devolví la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensa-
miento como yo la había leído en el papel, pues, al recogerla, me dijo:

–¡Quién podría pensar jamás que era una entretenida la que escribió 
esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contempló un rato la escritura de 
aquella carta, que acabó por llevarse a los labios.

–Cuando pienso –prosiguió– que ha muerto sin que haya podido verla, y 
que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mí lo 
que no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla dejado morir 
así. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi 
nombre! ¡Pobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me 
tendía la mano y continuaba:

–Quien me viera lamentarme así por una muerta semejante me tomaría por 
un niño, pero es que nadie sabe cuánto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel 
que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creía que era yo quien 
tenía que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdón que ella me otorga. 
¡Oh, daría diez años de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es difícil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentía 
tan viva simpatía por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su pena, 
que creí que mis palabras no le resultarían indiferentes y le dije:

¿No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos 
lo consolarán, pues yo no puedo hacer más que compadecerlo.

Es natural –dijo, levantándose y paseándose a grandes pasos por mi habi-
tación–, estoy aburriéndolo.

Perdóneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de 
que estoy importunándolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle 
nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposi-
ción; sólo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi compañía y 
la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me necesita usted para lo que 
sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle grato.

Perdón, perdón me dijo–, el dolor exacerba las emociones. Deje que me 
quede unos minutos más, el tiempo justo de secarme los ojos, para que 
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los mirones de la calle no se queden mirando como una curiosidad a este 
mocetón que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz dándome este libro; 
nunca sabré cómo agradecerle lo que le debo.

–Concediéndome un poco de su amistad –dije a Armand– y diciéndome la 
causa de su pena.

Contando los sufrimientos, se consuela uno.

–Tiene usted razón; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diría 
más que palabras sin sentido.

Otro día le haré partícipe de esta historia y ya verá usted si tengo razón 
para echar de menos a la pobre chica. Y ahora ––añadió, frotándose los 
ojos por última vez y mirándose en el espejo–, dígame que no le parezco 
excesivamente necio y permítame que vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lágrimas; vio 
que yo me daba cuenta y desvió la mirada.

Vamos –le dije–. ¡Animo!

–Adiós me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, más que salir, huyó de mi 
casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir al cabriolé que lo esperaba a la 
puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lágrimas y ocultó su 
rostro en el pañuelo.
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CAPÍTULO V

Pasó bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio 
hubo muchas ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una per-
sona, que parecía que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos 
indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor de 
ese nombre vayan agrupándose poco a poco una serie de detalles y oiga-
mos a todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de lo que antes 
nunca habíamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi 
estaba tocándonos, y nos damos cuenta de que pasó muchas veces por 
nuestra vida sin ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos 
cuentan una coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimien-
tos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso res-
pecto a Marguerite, puesto que yo la había visto, me había encontrado 
con ella y la conocía de vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la 
subasta su nombre llegó tan frecuentemente a mis oídos y, en la circuns-
tancia que he dicho en el capítulo anterior, su nombre se halló mezclado 
con una tristeza tan profunda, que creció mi asombro, aumentando mi 
curiosidad.

De ello resultó que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes 
había hablado de Marguerite, sino diciéndoles:

–¿Conoció usted a una tat Marguerite Gautier?

–¿La Dama de las Camelias?

–Exactamente. ¡Mucho!

Aquellos «¡Mucho!» a veces iban acompañados de sonrisas incapaces de 
dejar lugar a dudas acerca de su significado.

–Y bien, ¿cómo era aquella chica? –continuaba yo.

–Pues una buena chica.

–¿Eso es todo?

–¡Santo Dios! ¿Pues qué quiere que sea? Con más inteligencia y quizá con 
un poco más de corazón que las otras.
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–¿Y no sabe usted nada de particular sobre ella?

–Arruinó al barón de G...

–¿Sólo?

–Fue la amante del viejo duque de...

–¿Era de verdad su amante?

–Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.

Siempre los mismos detalles generales.

Sin embargo sentía curiosidad por conocer algo acerca de la relación de 
Marguerite con Armand.

Un día me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la 
intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:

–¿Conoció usted a Marguerite Gautier?

Me respondió con el mismo mucho de siempre.

–¿Qué clase de chica era?

–Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.

–¿No tuvo un amante llamado Armand Duval?

–¿Uno rubio alto?

–Sí.

–Es cierto.

–¿Cómo era ese Armand?

–Creo que era un chaval que se comió con ella lo poco que tenía y que se 
vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

–¿Y ella?

–Según dicen, también ella lo quería mucho, pero como suelen amar esas 
chicas. No hay que pedirles más de lo que pueden dar.

–¿Qué ha sido de Armand?

–Lo ignoro. Nosotros lo conocíamos poco. Estuvo cinco o seis meses con 
Marguerite, pero en el campo.

Cuando ella regresó, él se fue.

–¿Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

–Nunca.
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Tampoco yo había vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando 
se presentó en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no 
había exagerado su amor de antaño y en consecuencia su dolor, y me decía 
que posiblemente con la muerta había olvidado también la promesa que 
me hizo de venir a verme.

Tal suposición hubiera sido bastante verosímil tratándose de otro, pero 
en la desesperación de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un 
extremo a otro, me imaginaba que su pena se había convertido en enfer-
medad y que, si no tenía noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién 
sabe si muerto.

No podía dejar de interesarme por aquel hombre. Quizá en mi interés había 
algo de egoísmo; quizá bajo aquel dolor había vislumbrado una conmove-
dora historia de amor, o quizá mi deseo de conocerla se debía en buena 
parte a lo preocupado que me tenía el silencio de Armand.

Puesto que el señor Duval no volvía a mi casa, decidí ir yo a la suya. No era 
difícil encontrar un pretexto.

Por desgracia no sabía su dirección, y de todos los que pregunté nadie supo 
decírmela.

Me dirigí a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera 
dónde vivía Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pre-
gunté entonces por el cementerio donde había sido enterrada la señorita 
Gautier. Era el cementerio de Montmartre.

Había llegado abril, hacía buen tiempo, las tumbas ya no tendrían ese 
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacía ya bas-
tante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los visitaran. 
Me dirigí al cementerio, diciéndome: «Con sólo ver la tumba de Margue-
rite, sabré si el dolor de Armand subsiste aún, y quizá me entere de lo que 
ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no había sido 
enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite 
Gautier.

El hombre hojeó un grueso libro, donde están inscritos y numerados todos 
los que entran en aquel último asilo, y me respondió que, en efecto, el 22 
de febrero a mediodía había sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma 
de orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la 
ciudad de los vivos. El guarda llamó a un jardinero y le dio las indicaciones 
necesarias, pero él lo interrumpió diciendo:
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–Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien fácil de encontrar! –continuó, vol-
viéndose hacia mí.

–¿Por qué? le dije yo.

–Porque tiene flores muy diferentes a las otras.

–¿Es usted quien cuida de ella?

–Sí, señor, y ya me gustaría a mí que todos los familiares se preocuparan 
por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:

–Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenía un cuadrado de flores que nadie hubiera 
tomado por una tumba, si un mármol blanco con un nombre encima no lo 
testificara.

El mármol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba 
el terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas.

–¿Qué le parece? –me dijo el jardinero.

–Muy hermoso.

–Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.

–¿Y quién se lo ha mandado?

–Un joven que lloró mucho la primera vez qúe vino; un ex de la muerta 
sin duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy 
guapa. ¿La conoció el señor?

–Sí.

–Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.

–No, yo nunca hablé con ella.

–Y viene usted a verla aquí; es muy amable por su parte, pues los que 
vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.

–¿Entonces no viene nadie?

–Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.

–¿Sólo una vez?

–Sí, señor.

–¿Y no ha vuelto desde entonces?

–No, pero volverá cuando regrese.
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–¿Entonces está de viaje?

–Sí.

–¿Y sabe usted dónde está?

–Creo que ha ido a ver a la hermana de la señorita Gautier. –¿Y qué hace 
allí?

–Va a pedirle autorización para exhumar a la muerta y llevarla a otro 
lugar.

–¿Por qué no la deja aquí?

–Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros 
vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado sólo por cinco 
años, y ese joven quiere una concesión a perpetuidad y un terreno más 
grande; será mejor en la parte nueva.

–¿A qué llama usted la parte nueva?

–A esos terrenos nuevos que están ahora en venta a la izquierda. Si hubie-
ran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habría otro igual en el 
mundo; pero todavía hay muchas cosas que hacer para que quede como es 
debido. Y además la gente es tan rara...

–¿Qué quiere usted decir?

–Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aquí. Fíjese, esta 
señorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone 
la expresión. Ahora la pobre está muerta, y de ella queda lo mismo que 
de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los 
días; bueno, pues, cuando los familiares de las personas que están ente-
rradas a su lado se enteraron de quién era, ¿quiere usted creer que todo 
lo que se les ocurrió decir fue que se opondrían a que la enterraran aquí, 
y que tendría que haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo 
que para los pobres? ¿Cuándo se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos 
a ésos: ricos rentistas que no vienen más que cuatro veces al año a visitar 
a sus difuntos, que les traen flores ellos mismos, ¡y mire qué flores!, que 
andan mirando lo que supone la conservación de quienes dicen llorar, que 
escriben en sus tumbas lágrimas que nunca han derramado, y que vienen 
a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocía a esta señorita ni sé lo 
que ha hecho; bueno, pues, no sé si me creerá usted, pero la quiero a esta 
pobrecilla, y tengo cuidado de ella y le pongo las camelias al precio justo. 
Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar 
a los muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de 
amar otra cosa.
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Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderán, sin 
necesidad de explicárselo, la emoción que experimentaba al oírlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continuó:

–Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que 
tenía amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno 
viene a comprarle siquiera una flor, eso sí que es curioso y triste. Y aún ésta 
no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay más que uno que se 
acuerde de ella, él cumple por los demás. Pero tenemos aquí otras pobres 
chicas de la misma clase y de la misma edad, que han ido a parar a la fosa 
común, y se me parte el corazón cuando oigo caer sus pobres cuerpos en 
la tierra.

¡Y una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre 
el oficio que hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de cora-
zón. ¿Qué quiere usted? Es más fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de 
veinte años y, cuando traen aquí.una muerta de su edad, pienso en ella 
y, ya sea una gran dama o una vagabunda, no puedo menos de emocio-
narme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias y usted no ha 
venido aquí para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la 
señorita Gautier, y aquí está.

¿Puedo servirle en alguna otra cosa?

–¿Sabe usted la dirección del señor Armand Duval? –pregunté a aquel 
hombre.

–Sí, vive en la calle... O por lo menos allí es doncle he ido a cobrar el precio 
de las flores que ve usted.

–Gracias, amigo.

Eché una última mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades 
deseaba sondear sin querer, para ver lo que había hecho la tierra con aquè-
lla hermosa criatura que le habían arrojado, y me alejé sumamente triste.

–¿Quiere usted ver al señor Duval? –prosiguió el jardinero, que iba a mi 
lado.

–Sí.

–Es que estoy completamente seguro de que todavía no ha vueltó; si no, 
ya lo habría visto por aquí.

–¿Entonces está usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

–No sólo estoy convencido, sino que apostaría que su deseo de cambiarla 
de tumba no es más que el deseo de volver a verla.
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–¿Cómo así?

–Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «¿Qué 
podría hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse más que cambián-
dola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que cumplir para 
obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de 
una tumba a otra es preciso identificarlo, y sólo la familia puede autorizar 
esa operación, que debe realizarse en presencia de un comisario de policía. 
Precisamente para conseguir esa autorización ha ido el señor Duval a ver a 
la hermana de la señorita Gautier, y su primera visita será evidentemente 
para nosotros.

Habíamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez más al 
jardinero poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigí a la dirección 
que me había dado.

Armand no había vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogándole que viniera a verme en cuanto llegara, 
o que me dijera dónde podría encontrarlo.

Al día siguiente por la mañana recibí una carta de Duval, en la que me 
comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa, añadiendo 
que estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.
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CAPÍTULO VI

Encontré a Armand en la cama.

Al verme me tendió su mano ardiente.

–Tiene usted fiebre –le dije.

–No será nada; el cansancio de un viaje rápido, eso es todo. –¿Ha ido usted 
a ver a la hermana de Marguerite?

–Sí, ¿quién se lo ha dicho?

–Me he enterado. ¿Y ha conseguido usted lo que quería?

–También, pero ¿quién le ha informado de mi viaje y del objetivo que per-
seguía al hacerlo?

–El jardinero del cementerio.

–¿Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevía a responder, pues el tono de aquella frase me demos-
traba que quien la había pronunciado seguía presa de la emoción de que 
yo había sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o la palabra de 
otro le recordara aquel doloroso tema, tal emoción traicionaría durante 
mucho tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.

–¿La ha cuidado bien? –continuó Armand.

Dos gruesas lágrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvió la 
cabeza para ocultármelas. Hice como que no las veía a intenté cambiar de 
conversación.

–Hace ya tres semanas que se marchó usted le dije.

Armand se pasó la mano por los ojos y me respondió:

–Tres semanas justas.

–Ha sido un viaje largo.

–¡Oh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince 
días enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto 
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llegué allí la fiebre se apoderó de mí, y me he visto obligado a guardar 
cama.

–Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

–Si me hubiera quedado ocho días más en aquel pueblo, me habría muerto.

–Pero, ahora que ya está usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos 
vendrán a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.

–Voy a levantarme dentro de dos horas.

–¡Qué imprudencia!

–Es preciso.

–fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?

–Tengo que ir a ver al comisario de policía.

–¿Por qué no encarga a alguien que haga esa gestión que puede ponerlo 
a usted peor?

–Es lo único que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde 
que me enteré de su muerte, y sobre todo desde que vi su tumba. No 
puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan joven y 
tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mí mismo. Tengo que 
ver lo que ha hecho Dios con aquel ser que tanto amé, y quizá el asco 
del espectáculo reemplace la desesperación del recuerdo. Me acompañará 
usted, ¿verdad? Si es que no te molesta demasiado...

–¿Qué le ha dicho su hermana?

–Nada. Pareció muy sorprendida de que un extraño quisiera comprar un 
terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmó 
la autorización que le pedía.

–Hágame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

–¡Oh!, seré fuerte, no se preocupe. Además, voy a volverme loco si no 
acabo lo antes posible con esta resolución, cuyo cumplimiento se ha con-
vertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar tran-
quilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre 
que me abrasa, un sueño de mis insomnios, un resultado de mi delirio; 
pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el señor 
Rancé, la veré.

–Lo comprendo –dije a Armand–, y estoy a su disposición. ¿Ha visto a Julie 
Duprat?

–Sí, oh, la vi ya el mismo día de mi primer regreso.
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–¿Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejó para usted?

–Aquí están.

Armand sacó un rollo de papel de debajo de su almohadón y volvió a colo-
carlo inmediatamente.

–Me sé de memoria lo que contienen estos papeles –me dijo–. Llevo tres 
semanas leyéndolos diez veces al día. También usted los leerá, pero más 
tarde, cuando yo esté más tranquilo y pueda hacerle comprender todo 
el corazón y el amor que revela esta confesión. De momento tengo que 
pedirle un favor.

–¿Cuál?

–¿Tiene un coche abajo?

–Sí.

Bueno, ¿quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay 
alguna carta para mí? Mi padre y mi hermana me habrán escrito a París, y 
yo me marché con tal precipitación, que no tuve tiempo de ir a preguntar 
antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de 
policía para la ceremonia de mañana.

Armand me entregó su pasaporte, y me dirigí a la calle Jean Jacques Rous-
seau.

Había dos cartas a nombre de Duval, las cogí y volví.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

–Gracias –me dijo, cogiendo las cartas. Sí ––añadió después de haber mirado 
los remites–, sí, son de mi padre y de mi hermana. No deben de entender 
el porqué de este silencio.

Abrió las cartas, y más que leerlas las adivinó, pues tenía cuatro páginas 
cada una y al cabo de un instante ya las había doblado.

–Vámonos –me dijo–, ya contestaré mañana.

Fuimos a ver al comisario de policía, a quien Armand entregó el poder de 
la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cemen-
terio; convinimos en que el traslado tendría lugar al día siguiente a las 
diez de la mañana, que yo iría a recogerlo una hora antes y que iríamos al 
cementerio los dos juntos.

También yo sentía curiosidad por asistir a aquel espectáculo, y confieso 
que no dormí en toda la noche.
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A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mí, debió de ser una 
larga noche para Armand.

Cuando al día siguiente a las nueve de la mañana entré en su casa, estaba 
horriblemente pálido, pero parecía tranquilo.

Me sonrió y me tendió la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogió 
una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus 
impresiones de aquella noche.

Media hora después llegábamos a Montmartre. El comisario estaba ya 
esperándonos.

Nos encaminamos lentamente en dirección a la tumba de Marguerite. El 
comisario iba delante, y Armand y yo lo seguíamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentía estremecerse convulsivamente el brazo de 
mi compañero, como si un escalofrío le corriera de pronto por el cuerpo. 
Entonces yo lo miraba; él comprendía mi mirada y me sonreía, pero desde 
que salimos de su casa no habíamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el 
rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenía el corazón opri-
mido como en un torno.

¿De dónde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta 
clase de espectáculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero había reti-
rado todos los tiestos, habían quitado el enrejado de hierro, y dos hombres 
cavaban la tierra.

Armand se apoyó contra un árbol y miró.

Toda su vida parecía estar concentrada en sus ojos.

De pronto, uno de los picos rechinó contra una piedra.

Al oír aquel ruido, Armand retrocedió como ante una conmoción eléctrica, 
y me apretó la mano con tal fuerza, que me hizo daño.

Un sepulturero cogió una ancha pala y vació poco a poco la fosa; luego, 
cuando no quedaron más que las piedras que cubrían el ataúd, las arrojó 
fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temía que en cualquier instante sus emo-
ciones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero él seguía 
mirando; tenía los ojos fijos y abiertos como en un acceso de locura, y sólo 
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un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de 
una violenta crisis nerviosa.

De mí sólo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataúd quedó descubierto del todo, el comisario dijo a los sepul-
tureros:

–Abran.

Los hombres obedecieron como si fuera la cosa más natural del mundo.

El ataúd era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que 
hacía de tapa. La humedad de la tierra había oxidado los tornillos y no sin 
esfuerzos abrieron el ataúd. Un olor infecto salió de él, a pesar de las plan-
tas aromáticas de que estaba sembrado.

–¡Oh, Dios mío, Dios mío! murmuró Armand y palideció aún más.

Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubría el cadáver, dibujando algunas de sus sinuo-
sidades. El sudario estaba casi completamente comido por un extremo, y 
dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo 
estas líneas el recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su impo-
nente realidad.

–Démonos prisa –dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendió la mano, se puso a descoser el 
sudario y, agarrándolo por un extremo, descubrió bruscamente el rostro 
de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sólo dos agujeros, los labios habían desaparecido y los blancos 
dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos, negros y 
secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades verdes 
de las mejillas, –y sin embargo en aquel rostro reconocí el rostro blanco, 
rosa y alegre que con tanta frecuencia había visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se había llevado el 
pañuelo a la boca y lo mordía.

Yo sentí como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrió 
mis ojos, los oídos me zumbaron, y lo único que pude hacer fue abrir un 
frasco que había llevado por si acaso y aspirar fuertemente las sales que 
contenía.
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En medio de aquel deslumbramiento oí al comisario decir al señor 
Duval:

–¿La reconoce usted?

–Sí –respondió sordamente el joven.

–Pues cierren y llévenselo –dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la 
muerta, cerraron el ataúd, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron 
hacia el lugar que les habían designado. Armand no se movía.

Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacía; estaba pálido como ël 
cadáver que acabábamos de ver...

Parecía petrificado.

Comprendí lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia 
del espectáculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.

–¿Es necesaria aún la presencia del señor? –le dije, señalando a Armand.

–No me respondió–, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aquí, porque 
parece enfermo.

–Venga –dije entonces a Armand, tomándolo del brazo.

–¿Qué? –dijo, mirándome como si no me conociera.

–Ya se ha terminado ––añadí–. Tiene usted que irse, amigo mío: está usted 
pálido, tiene frío, y va a matarse con estas emociones.

–Tiene usted razón, vámonos–contestó maquinalinente, pero sin dar un 
paso.

Entonces lo cogí por el brazo y tiré de él.

Se dejó conducir como un niño, murmurando solamente de cuando en 
cuando:

–¿Ha visto usted los ojos?

Y se volvía, como si aquella visión lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecía avanzar sólo a sacudidas; le 
castañeteaban los dientes, tenía las manos frías, y una violenta agitación 
nerviosa estaba apoderándose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondió.

Todo lo que podía hacer era dejarse llevar.
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A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar más a tiempo.

No hizo más que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo 
un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme 
le hacía murmurar, apretándome la mano:

–No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oí dilatarse su pecho, y la sangre se le subía a los ojos, pero las lágrimas 
no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me había servido a mí, y, cuando llegamos a su 
casa, sólo los estremecimientos se manifestaban aún.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su 
habitación y corrí a buscar a mi médico, a quien le conté lo que acababa 
de pasar.

Acudió a toda prisa.

Armand estaba púrpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre 
las que sólo el nombre de Marguerite se entendía con claridad.

–¿Qué tiene? –dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos; y es una suerte, pues creo, 
y Dios me perdone, que se habría vuelto loco. Por suerte la enfermedad 
física acabará con la enfermedad moral, y dentro de un mes quizá se habrá 
librado de las dos.
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CAPÍTULO VII

Las enfermedades como la que había cogido Armand tienen la ventaja de 
que o matan en el acto o se dejan vencer rápidamente.

Quince días después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand 
estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad. 
Apenas dejé su habitación durante todo el tiempo que duró su enferme-
dad.

La primavera había sembrado con profusión sus flores, sus hojas, sus pája-
ros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abría alegremente sobre el 
jardín, del que subían hasta él efluvios saludables.

El médico le había permitido que se levantara, y a menudo nos quedába-
mos charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el sol 
calienta más, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre 
que ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma 
aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario, parecía complacerse 
en hablar de ella, no ya como otras veces, con lágrimas en los ojos, sino con 
una dulce sonrisa que me tranquilizaba respecto a su estado de ánimo.

Noté que, desde su última visita al cementerio, desde el espectáculo que 
desencadenó en él aquella crisis violenta, parecía que la enfermedad había 
colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya 
no se le aparecía bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida 
había resultado una especie de consolación, y, para arrojar la imagen som-
bría que a menudo se le representaba, se abismaba en los recuerdos felices 
de su relación con Marguerite y no parecía querer aceptar ninguno más. 

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la cura-
ción de la fiebre para permitir al espíritu una emoción violenta, y la alegría 
primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin querer su 
pensamiento hacia imágenes risueñas.

Se había negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peli-
gro que corría y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavía su 
enfermedad.



La dama de las camelias

43

LibrosEnRed

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta más tarde que de costumbre. 
Había hecho un día magnífico, y el sol se dormía en un crepúsculo res-
plandeciente de azul y oro. Aunque estábamos en París, el verdor que nos 
rodeaba parecía aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el 
ruido de un coche turbaba nuestra conversación.

–Fue aproximadamente por esta época del año y en la tarde de un día 
como éste cuando conocí a Marguerite –me dijo Armand, escuchando sus 
propios pensamientos y no lo que yo le decía.

No respondí nada.

Entonces se volvió hacia mí y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribirá usted un libro 
con ella, que nadie creerá, pero que quizá sea interesante de escribir.

Ya me lo contará otro día, amigo mío le dije–; aún no está usted bueno del 
todo.

–La noche es cálida, y me he comido mi pechuga de pollo –me dijo son-
riendo–. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, así que voy a decír-
selo todo.

–Si se empeña usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla –añadió entonces–, y se la voy a contar siguiendo 
el orden de los acontecimientos. Si algún día hace algo con ella, es usted 
libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refirió, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel 
conmovedor relato:

¡Sí –prosiguió Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillón–
, sí, fue en una noche como ésta! Había pasado el día en el campo con 
mi amigo Gastón R... Al atardecer volvimos a París y, sin saber qué hacer, 
entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer 
alta, a quien mi amigo saludó.

–¿Quién es ésa a quien ha saludado usted? –le pregunté.

–Marguerite Gautier –me dijo.

–Me parece que está muy cambiada, pues no la he conocido –dije con una 
emoción que en seguida comprenderá usted.

–Ha estado enferma; la pobre chica no irá muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.
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Ha de saber usted, amigo mío, que hacía dos años que, siempre que me 
encontraba con aquella chica; su vista me causaba una extraña impresión.

Sin saber por qué, me ponía pálido y mi corazón latía violentamente. Tengo 
un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaría a lo que yo 
experimentaba afinidad de fluidos; yo creo simplemente que estaba desti-
nado a enamorarme de Marguerite y que lo presentía.

El caso es que me causaba una impresión real, que varios de mis amigos 
fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me 
ocasionaba aquella impresión.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse. 
Una calesa descubierta se paró allí, y de ella bajó una mujer vestida de 
blanco. Un murmullo de admiración acogió su entrada en la tienda.

De mí sé decir que me quedé clavado en el sitio desde que entró hasta 
que salió. A través de los cristales la miraba escoger en la boutique lo que 
había ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atreví. No sabía 
quién era aquella mujer y temí que adivinara el motivo de mi entrada en la 
tienda y se ofendiera. Sin embargo, no me creí llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de 
volantes, un chal de la India cuadrado con los ángulos bordados de oro 
y flores de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: una 
gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella 
época.

Volvió a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedó a la puerta, siguiendo con 
los ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a él y le rogué 
que me dijera el nombre de aquella mujer.

–Es la señorita Marguerite Gautier –me respondió.

No me atreví a preguntarle la dirección y me alejé.

El recuerdo de aquella visión, pues fue una verdadera visión, se me quedó 
grabado en la mente como muchos otros que ya había tenido, y empecé 
a buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan soberanamente 
bella.

Pocos días después tuvo lugar una gran representación en la ópera Cómica. 
Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro 
fue a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conoció, pues me dijo nombrándola:
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–Fíjese qué chica más bonita.

En aquel momento Marguerite dirigía sus gemelos hacia nosotros; vio a mi 
amigo, le sonrió y le hizo una seña para que fuera a visitarla.

–Voy a saludarla –me dijo–, y vuelvo dentro de un momento.

No pude dejar de decirle:

–¡Qué suerte tiene usted!

–¿Por qué?

–Por ir a ver a esa mujer.

–¿Está usted enamorado de ella?

–No –dije, enrojeciendo, pues realmente no sabía a qué atenerme al res-
pecto–, pero sí que me gustaría conocerla.

–Pues venga conmigo, yo le presentaré.

–Pídale permiso primero.

–¡Pardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir 
la certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por 
ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre 
sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha ena-
morado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se 
siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo 
todo y con ánimo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto 
tobillo que ella enseña al levantarse el vestido para que no se manche al 
tocar el suelo. Mientras va soñando en todo lo que sería capaz de hacer 
por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le 
pregunta si quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habría querido sufrir por aquella mujer, 
temía que me aceptara excesivamente de prisa y me concediera excesiva-
mente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con una larga espera 
o un gran sacrificio. Los hombres somos así; y es una suerte que la imagina-
ción deje esta poesía a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta 
concesión a los sueños del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer será suya esta noche, y mañana 
lo matarán», habría aceptado.
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Si me hubieran dicho: «Déme diez luises, y será usted su amante», me 
habría negado y habría llorado como un niño que ve desvanecerse al des-
pertar el castillo entrevisto por la noche.

Sin embargo quería conocerla. Era una manera, a incluso la única, de saber 
a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenía mucho interés en que ella le diera per-
miso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos, imaginán-
dome que desde aquel momento iba a verme, y que no sabría qué actitud 
tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. ¡Qué sublime 
niñería la del amor!

Un instante después mi amigo volvió a bajar.

–Nos espera –me dijo.

–¿Está sola? –pregunté.

–Con otra mujer.

–¿No hay hombres?

–No.

–Vamos.

Mi amigo se dirigió hacia la puerta del teatro.

–Eh, que no es por ahí –le dije.

–Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.

Entramos en una confitería del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué 
podíamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidió:

–Una libra de uvas escarchadas.

–¿Sabe usted si le gustan?

–Todo el mundo sabe que sólo come bombones de esos. Ah –continuó 
cuando hubimos salido–, ¿sabe usted a qué clase de mujer voy a presen-
tarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es simplemente una entre-
tenida, y de lo más entretenida, querido amigo; así que no se ande con 
remilgos y diga todo lo que se le ocurra.

–Bueno, bueno –balbuceé, y lo seguí, diciéndome que iba a curarme de mi 
pasión.
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Cuando entré en el palco, Marguerite reía a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentó. Marguerite me hizo una ligera inclinación de 
cabeza y dijo:

–¿Y mis bombones?

–Aquí están.

Al cogerlos, me miró. Bajé los ojos y enrojecí.

Se inclinó al oído de su vecina, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas 
rompieron a reír.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusión 
aumentó. Por aquella época tenía yo por amante a una burguesita muy 
tierna y sentimental, cuyo sentimiento y melancólicas cartas me hacían 
reír. Comprendí el daño que debía de hacerle por el que yo experimen-
taba, y durante cinco minutos la quise como nadie ha querido nunca a una 
mujer.

Marguerite comía las uvas sin preocuparse de mí.

Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridícula posición.

–Marguerite –dijo–, no se extrañe de que el señor Duval no le diga nada, 
pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una pala-
bra.

–Más bien creo yo que el señor lo ha acompañado aquí porque a usted lo 
aburría venir solo.

–Si eso fuera cierto –dije yo entonces–, no habría rogado a Ernest que le 
pidiera a usted permiso para presentarme.

–Quizá no fuera más que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clase de Marguerite, sabe 
el placer que les causa dárselas de falsamente ingeniosas y embromar a la 
gente que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las humilla-
ciones que a menudo se ven forzadas a sufrir por parte de los que las ven 
todos los días.

Así que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundi-
llo, y yo no lo estaba; además la idea que me había hecho de Marguerite 
me hacía exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me 
resultaba indiferente. Así que me levanté, diciéndole con una alteración 
de voz que me fue imposible de ocultar completamente:



Alejandro Dumas (h.)

48

LibrosEnRed

–Si es eso lo que piensa usted de mí, señora, sólo me resta pedirle perdón 
por mi indiscreción y despedirme de usted, asegurándole que no volverá a 
repetirse.

A continuación saludé y salí.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oí la tercera carcajada. Me hubiera 
gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volví a mi butaca.

Avisaron que iba a levantarse el telón.

Ernest volvió a mi lado.

–¡Cómo se ha puesto usted! –me dijo al sentarse–. Creen que está usted loco.

–¿Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

–Se ha reído y me ha asegurado que nunca había visto un tipo tan raro 
como usted. Pero no hay que darse pot vencido; lo único que tiene que 
hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es la elegan-
cia ni la cortesía; es como echar perfumes a––los perros: creen que huelen 
mal y van a revolcarse en el arroyo.

–Después de todo, ¿a mí qué me importa? –dije, intentando adoptar un 
tono desenvuelto–. No volveré a ver a esa mujer y, si me gustaba antes de 
conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

–¡Bah! No pierdo la esperanza de verlo un día al fondo de su palco ni de oír 
decir que está arruinándose por ella. Además, tiene usted razón: será una 
maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita como ella.

Por suerte se alzó el telón y mi amigo se calló. No podría decirle lo que 
estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando 
levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente había abandonado y 
que rostros de nuevos visitantes se sucedían allí a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado –de pensar en Marguerite. 
Otro sentimiento estaba apoderándose de mí. Me parecía que tenía que 
olvidar su insulto y mi ridículo; me decía que, aunque tuviera que gastar lo 
que poseía, aquella chica sería mía y ocuparía por derecho propio el sitio 
que tan rápidamente había abandonado.

Antes de que terminara el espectáculo, Marguerite y su amiga dejaron el 
palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

–¿Se va usted? –me dijo Ernest.
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–Sí.

–¿Por qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacío.

–Váyase, váyase –dijo–, y buena suerte, o más bien, mejor suerte.

Salí.

En la escalera oí roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin ser 
visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jóvenes que las acompañaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presentó ante ellas.

–Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés –dijo Margue-
rite–; iremos a pie hasta allí.

Unos minutos después, rondando por el bulevar, vi a Marguerite a la ven-
tana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada en el alféi-
zar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jóvenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en 
voz baja.

Me fui a la Maison-d’Or, me instalé en los salones del primer piso y no 
perdí de vista la ventana en cuestión.

A la una de la mañana Marguerite volvía a subir a su coche con sus tres 
amigos.

Tomé un cabriolé y la seguí.

El coche se detuvo en la calle de Antin, número 9.

Marguerite se apeó y entró Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy 
dichoso.

Desde aquel día me encontré muchas veces con Marguerite en los espectá-
culos o en los Campos Elíseos.

Ella siempre con la misma alegría, yo siempre con la misma emoción.

Sin embargo pasaron quince días sin que volviera a verla en ningún sitio. 
Me encontré con Gastón, y le pedí noticias de ella.

–La pobre chica está muy enferma –me respondió.

–¿Pues qué tiene?

–Tiene que está tísica y que, como la vida que ha llevado no es la más ade-
cuada para curarse, está en la cama y se muere.
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El corazón es extraño; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los días iba a preguntar por –la enferma, aunque sin escribir mi 
nombre ni dejar mi tarjeta. Así me enteré de su convalecencia y de su 
marcha a Bagnéres.

Luego pasó el tiempo; la impresión, si no el recuerdo, pareció borrarse 
poco a poco de mi espíritu. Viajé; relaciones, hábitos, trabajos ocuparon 
el sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera aven-
tura, no quería ver en ella más que una de esas pasiones que suele uno 
tener cuando es muy joven, y de que poco tiempo después se ríe uno.

Por lo demás no tenía ningún mérito triunfar de aquel recuerdo, pues 
había perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he 
dicho, cuando pasó a mi lado en el pasillo del Variétés, no la conocí.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por más velos que hubiera llevado dos 
años antes, no habría tenido necesidad de verla para reconocerla: la habría 
adivinado.

Lo que no impidió que mi corazón latiera cuando supe que era ella; y los 
dos años pasados sin verla y los resultados que aquella separación hubiera 
podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar 
de su vestido.
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CAPÍTULO VIII

Sin embargo –continuó Armand tras una pausa–, aun comprendiendo que 
todavía estaba enamorado, me sentía más fuerte que entonces, y en mi 
deseo de volver a encontrarme con ella había también una voluntad de 
hacerle ver la superioridad que sobre ella había conseguido.

¡Con cuántos rodeos se anda el corazón y cuántas razones se da para llegar 
adonde quiere!

Así que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volví a mi sitio 
del patio de butacas, lanzando una ojeada rápida a la sala, para ver en qué 
palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Había cam-
biado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veía en su boca aquella su 
sonrisa indiferente. Había sufrido, sufría aún.

Aunque ya estábamos en abril, todavía iba vestida como en invierno y toda 
cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabó por atraer la 
suya.

Me observó unos instantes, tomó sus gemelos para verme mejor, y sin 
duda creyó reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, 
pues, cuando volvió a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador 
saludo de las mujeres, erró por sus labios para responder al saludo que 
parecía esperar de mí; pero yo no respondí, como para adquirir ventaja 
sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de 
mí.

Creyó haberse equivocado y volvió la cabeza.

Se alzó el telón.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto 
prestar la menor atención a lo que se representaba.

Por lo que a mí respecta, tampoco me interesaba mucho el espectáculo, y 
sólo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podía para 
que no se diera cuenta.
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Y así la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco fron-
tero al suyo; dirigí los ojos hacia aquel palco, y en él reconocí a una mujer 
con la que había tenido yo bastante trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que había intentado entrar en 
el teatro, que no lo había conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones 
con las elegantes de París, se había dedicado al comercio y había puesto 
una sombrerería de señoras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento 
en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los ojos.

Sucedió lo que había previsto: me llamó a su palco.

Prudence Duvernoy –que tal era el acertado nombre de– la sombrerera– 
era una de esas mujeres gordas de cuarenta años, con las que no hace falta 
tener mucha diplomacia para que lo digan lo que quieres saber, sobre todo 
cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenía que pre-
guntarle.

Aproveché un momento en que ella volvía a empezar su intercambio de 
señas con Marguerite para decirle:

–¿A quién está usted mirando de ese modo?

–A Marguerite Gautier.

–¿La conoce?

–Sí; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.

–¿Entonces vive usted en la calle de Antin?

–En el número 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del 
mío.

–Dicen que es una chica encantadora.

–¿No la conoce?

–No, pero me gustaría conocerla.

–¿Quiere que le diga que venga a nuestro palco?

–No, prefiero que me presente usted a ella.

–¿En su casa?

–Sí.

–Es más difícil.

–¿Por qué?
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–Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.

–Protegida: es encantador.

–Sí, protegida –prosiguió Prudence–. El pobre viejo se vería muy apurado 
para ser su amante.

Prudence me contó entonces cómo Marguerite había conocido al duque 
en Bagnéres.

–¿Por eso está aquí sola? –continué.

Justamente.

–Pero ¿quién la acompañará?

–El.

–¿Entonces va a venir a recogerla?

–Dentro de un momento.

–¿Y a usted quién la acompañará?

–Nadie.

–Me ofrezco.

–Pero creo que está usted con un amigo.

–Entonces nos ofrecemos los dos.

–¿Qué amigo es ése?

–Es un muchacho simpático, muy ingenioso, y que estará encantado de 
conocerla.

–Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya 
conozco la última.

–Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

–Hala, vaya... ¡Ah! –me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir–, 
ahí tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Miré.

En efecto, un hombre de setenta años acababa de sentarse detrás de la 
joven y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en seguida sacó 
uno sonriendo, y luego lo alargó por encima del antepecho de su palco, 
haciendo a Prudence una seña que podía traducirse por:

–¿Quiere?

–No –dijo Prudence.
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Marguerite recogió la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el 
duque.

El relato de todos estos detalles parece una niñería, pero todo cuanto tenía 
relación con aquella chica está tan presente en mi memoria, que no puedo 
dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gastón de lo que acababa de disponer para él y para mí.

Aceptó.

Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la señora Duvernoy.

Apenas habíamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos 
obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se 
iban.

Hubiera dado diez años de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudó a acomodarse en un faetón que 
conducía él mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios 
caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simón, 
que nos condujo hasta la calle de Antin, número 7. A la puerta de su casa 
Prudence nos invitó a subir para enseñarnos su tienda, que no conocíamos 
y de la que ella parecía sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la 
rapidez con que acepté.

Me parecía que iba acercándome poco a poco a Marguerite. Pronto conse-
guí que la conversación recayera sobre ella.

–¿Está el viejo duque en casa de su vecina? –dije a Prudence.

–No; ya estará sola.

–Pero entonces va a aburrirse horriblemente –dijo Gastón.

–Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me 
llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la mañana. No puede dormirse 
más pronto.

–¿Por qué?

–Porque está enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.

–¿No tiene amantes? –pregunté.

–Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegu-
rar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me encuentro 
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por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar terreno en 
sus lances visitándola a las once y enviándole todas las joyas que quiera; 
pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un mucha-
cho muy rico. Por más que le digo de cuando en cuando: «¡Ese es el hombre 
que le conviene, hija mía!», ella, que ordinariamente me hace bastante 
caso, me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo 
en que es tonto, pero le proporcionaría una posición, mientras que el viejo 
duque puede morirse cualquier día. Los ancianos son egoístas; su familia le 
reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahí dos razones para que 
no le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre habrá 
tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No resulta tan divertido 
–continuó Prudence– vivir como ella vive. Sé que a mí eso no me iría y que 
bien pronto enviaría a paseo al buen señor. Es uñ viejo insípido; la llama 
hija, la cuida como a una niña, siempre anda detrás de ella. Estoy segura 
de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién sale, 
y sobre todo quién entra.

–¡Ah, pobre Marguerite! –dijo Gastón, poniéndose al piano y tocando un 
vals–. Yo no sabía eso. Y sin embargo ya hacía algún tiempo que me pare-
cía menos alegre.

–¡Chist! –dijo Prudence aguzando el oído.

Gastón dejó de tocar.

–Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

–Hala, caballeros, váyanse –nos dijo la señora Duvernoy.

–¡Ahl –dijo Gastón riendo–, ¿es así como entiende usted la hospitalidad? 
Nos iremos cuando nos parezca bien.

–¿Por qué tenemos que irnos?

–Voy a ver a Marguerite.

–Esperaremos aquí.

–Eso no puede ser.

–Entonces iremos con usted.

–Menos aún.

–Yo conozco a Marguerite –dijo Gaston–, y bien puedo ir a hacerle una visita.

–Pero Armand no la conoce.
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Yo se lo presentaré.

–Es imposible.

Volvimos a oír la voz de Marguerite, que seguía llamando a Prudence.

Esta corrió a su cuarto de asco. La seguí hasta allí con Gastón. Abrió la ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

–Llevo llamándola diez minutos –dijo Marguerite desde su ventana y con 
un tono casi imperioso.

–¿Qué quiere?

–Quiero que venga en seguida.

–¿Por qué?

–Porque el conde de N... está aquí todavía y me está aburriendo mortal-
mente.

–No puedo ir ahora.

–¿Quién se lo impide?

–Tengo en casa a dos jóvenes que no quieren irse.

–Dígales que tiene usted que salir.

–Ya se lo he dicho.

–Bueno, pues déjelos ahí; cuando la vean salir, se irán.

–¡Después de ponerlo todo patas arriba!

–¿Pero qué quieren?

–Quieren verla.

–¿Cómo se llaman?

–Al uno lo conoce usted, Gastón R...

–¡Ah, sí! Ya sé quién es. ¿Y el otro?

–Armand Duval. ¿No lo conoce?

–No; pero, ande, tráigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero, 
vengan en seguida.

Marguerite volvió a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se había acordado de mi rostro, no se 
acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes 
que aquel olvido.
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–Ya sabía yo –dijo Gastón– que estaría encantada de vernos.

–Encantada no es la palabra –respondió Prudence, poniéndose su chal y su 
sombrero–. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten 
de ser más amables que él porque, si no, conozco a Marguerite y sé que se 
enfadará conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecía que aquella visita iba a tener una gran influencia 
en mi vida.

Estaba aún más emocionado que la noche de mi presentación en el palco 
de la Opera Cómica.

Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latía con tanta fuerza 
el corazón, que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.

Prudence llamó.

El piano se calló.

Una mujer con aspecto de dama de compañía más que de doncella fue a 
abrirnos.

Pasamos al salón, y del salón al gabinete, que en aquella época estaba tal 
como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y 
empezaba fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecía un cariz de aburrimiento, que en el hombre era 
producto de lo incómodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel 
lúgubre personaje.

Al oír la voz de Prudence, Marguerite se levantó y, acercándose a nosotros 
tras cambiar una mirada de agradecimiento con la señora Duvernoy, nos 
dijo:

–Pasen, caballeros, y bienvenidos.
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CAPÍTULO IX

Buenas noches, querido Gastón –dijo Marguerite a mi compañero–. Me 
alegro mucho de verlo. ¿Por qué no ha entrado usted en mi palco del 
Variétés?

–Temía ser indiscreto.

–Los amigos –y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera 
dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo 
recibía, Gastón no era ni había sido nunca más que un amigo–, los amigos 
nunca son indiscretos.

–Entonces, ¿me permite usted que le presente a Armand Duval?

–Ya había autorizado a Prudence para que lo hiciera.

–Además, señora –dije entonces, inclinándome y consiguiendo a duras 
penas emitir sonidos inteligibles–, ya tuve el honor de serle presen-
tado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo, 
pero no recordó o pareció no recordar.

–Señora –proseguí–, le agradezco mucho que haya olvidado aquella pri-
mera presentación, pues estuve muy ridículo y debí de parecerle muy 
aburrido. Fue hace dos años en la Opera Cómica; yo estaba con Ernest 
de...

–¡Ah, ya recuerdo! –repuso Marguerite con una sonrisa–. Pero no estuvo 
usted ridículo; fui yo la que me puse en plan bromista, como aún sigo 
haciendo a veces, aunque menos. ¿Me ha perdonado usted?

Me tendió su mano, y yo se la besé.

–Es cierto –prosiguió–. Imagínese, tengo la mala costumbre de querer 
poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. 
Mi médico dice que es porque soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea 
a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

–¡Oh, he estado muy enferma!
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Ya lo sé.

–¿Quién se lo ha dicho?

–Todo el mundo lo sabía; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me 
alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.

–No me han entregado nunca su tarjeta.

–No la dejé nunca.

–¿No será usted el joven que venía a preguntar por mí todos los días durante 
mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

–Yo soy.

–Entonces es usted más que indulgente, es generoso. Usted, conde, no 
hubiera hecho eso –añadió, volviéndose hacia el señor de N..., tras haberme 
lanzado una de esas miradas con las que las mujeres completan su opinión 
sobre un hombre.

–Sólo hace dos meses que la conozco –replicó el conde.

–Y el señor sólo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted más que 
tonterías.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.

El coride enrojeció y se mordió los labios.

Sentí piedad por él, pues parecía estar enamorado como yo, y lá dura fran-
queza de Marguerite debía de hacerle muy desgraciado, sobre todo en 
presencia de dos extraños.

–Estaba usted tocando cuando hemos entrado ––dije entonces para cam-
biar de conversación–. ¿No quiere usted darme el gusto de tratarme como 
a un viejo conocido y continuar tocando?

–¡Oh! –dijo, echándose en el canapé a invitándonos con un gesto a sentar-
nos–. Gaston sabe perfectamente qué clase de música toco. Cuando estoy 
sola con el conde, vale, pero no quisiera que ustedes tuvieran que soportar 
semejante suplicio.

–¿Tiene usted esa preferencia por mí? –replicó el señor de N... con una son-
risa que tenía pretensiones de ser sutil a irónica.

–Se equivoca usted al reprochármela: es la única.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzó 
a la joven una mirada realmente suplicante.

–Dígame, Prudence –continuó ella–, ¿ha hecho usted lo que le rogué?
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–Sí.

–Está bien, ya me lo contará más tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya 
sin hablar conmigo.

–Creo que hemos sido un poco indiscretos –dije yo entonces–, y ahora que 
ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda presentación para hacer 
olvidar la primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

–¡Ni hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se 
queden.

El conde sacó un reloj muy elegante y miró la hora:

–Ya es hora de que me vaya al club –dijo.

Marguerite no respondió.

El conde se separó entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:

–Adiós, señora.

Marguerite se levantó.

–Adiós, querido conde, ¿ya se va usted?

–Sí, me temo que estoy aburriéndola.

–No me aburre usted hoy más que otros días. ¿Cuándo volveremos a verlo?

–Cuando usted me lo permita.

–¡Entonces, adiós!

Reconocerá usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenía muy buena educación y un carácter excelente. Se 
contentó con besar la mano que Marguerite le tendía con no poca indolen-
cia, y salió tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta miró a Prudence.

Esta se encogió de hombros con un aire que parecía significar: «¿Qué quiere 
usted? He hecho todo lo que he podido».

–¡Nanine! –gritó Marguerite–. Alumbra al señor conde.

Oímos abrir y cerrar la puerta.

–¡Por fin se ha ido! –exclamó Marguerite, volviendo a aparecer–. Ese 
muchacho me pone los nervios de punta.

–Hija mía –dijo Prudence–, hay que ver lo mala que es usted con él, con lo 
bueno y atento que es él con usted. Sin ir más lejos, ahí tiene en la chime-
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nea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le ha costado mil 
escudos por lo menos.

Y la señora Duvernoy, que se había acercado a la chimenea, 3 jugueteaba 
con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

–Amiga mía –dijo Marguerite, sentándose al piano–, cuando sopeso por un 
lado lo que me da y por otro lo que me dice, aún me parece que sus visitas 
le salen baratas.

–El pobre muchacho está enamorado de usted.

–Si tuviera que escuchar a todos los, que están enamorados den mí, no 
tendría tiempo ni para cenar.

Y dejó correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia noso-
tros, nos dijo:

–¿Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

–Y yo comería con gusto un poco de pollo ––dijo Prudence ¿Y si cenáramos?

–Eso es, vámonos a cenar –dijo Gastón.

–No, vamos a cenar aquí.

Llamó. Apareció Nanine.

–Di que vayan a buscar algo de cenar.

–¿Qué hay que traer?

–Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salió.

–Eso es –dijo Marguerite, saltando como una niña–, vamos a cenar. ¡Mira 
que es aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto más veía a aquella mujer, más me encantaba. Era hermosa hasta 
dejarlo de sobra. Incluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurría. Me sentía lleno de indulgencia 
hacia su vida, lleno de admiración por su belleza. La prueba de desinterés 
que daba no aceptando a un hombre joven, elegante y rico, dispuesto a 
arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Había en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veía que aún estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle 
flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos lige-
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ramente circundados de azul, denotaban una de eras naturalezas ardien-
tes que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos 
&ascos de Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el per-
fume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, 
de cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de 
deseo, cuya expansión hubiera sido una revelación del cielo para quien ella 
hubiera amado. Pero los que habían amado a Marguerite ya no podían 
contarse, y los que ella había amado no podían contarse todavía.

En una palabra, en aquella chica se reconocía a la virgen a quien una peque-
ñez había convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una pequeñez 
hubiera convertido en la virgen más amorosa y más pura.

Todavía quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos 
que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decía nada; mi alma 
parecía haberse pasado totalmente a mi corazón y mi corazón a mis ojos.

–¿Así que –prosiguió ella de pronto– es usted el que venía a preguntar por 
mí cuando estaba enferma?

–Sí.

–Eso es algo muy hermoso, ¿sabe? ¿Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?

–Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

–Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de 
la noche. Oiga, Gastón, tóqueme la invitación al vals.

–¿Por qué?

–Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla 
sola.

–¿Qué es lo que le resulta complicado?

–La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gastón se levantó, se puso al piano y comenzó la maravillosa melodía de 
Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el álbum de música, 
siguiendo con los ojos cada nota, que acompañaba en voz baja, y, cuando 
Gastón llegó al pasaje que le había indicado, tarareó mientras daba con los 
dedos en la tapa del piano: Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me 
sale. Empiece otra vez.

Gastón empezó otra vez, y luego Marguerite le dijo:
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Déjeme intentarlo a mí ahora.

Ocupó su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban 
siempre en una de las notas que acabo de decir.

–¡Es increíble –dijo con una auténtica entonación de niña que no consiga 
tocar ese pasaje! ¿Podrán creer ustedes que a veces me he tirado hasta las 
dos de la mañana detrás de él? ¡Y cuando pienso que ese imbécil de conde 
lo toca admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que hace que me 
ponga furiosa con él!

Y volvió a empezar, siempre con los mismos resultados.

–¡Que el diablo se lleve a Weber, la música y los pianos! –dijo arrojando el 
álbum a la otra punta de la habitación–. ¿Cómo puede entenderse que no 
sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirándonos y golpeando el suelo con el pie.

La sangre se le subió a las mejillas y una tos ligera entreabrió sus labios.

Vamos, vamos –dijo Prudence, que se había quitado el sombrero y se alisaba 
los bandós ante el espejo–; todavía va a enfadarse usted y le sentará mal; 
más vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.

Marguerite volvió a llamar, luego se puso al piano y comenzó a media voz 
una canción libertina, en cuyo acompañamiento no se equivocaba.

Gastón se sabía aquella canción a hicieron una especie de dúo.

–No cante esas porquerías –dije familiarmente a Marguerite y con un tono 
de súplica.

–¡Oh, qué casto es usted! –me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.

–No es por mí, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «¡Oh, yo hace ya mucho 
tiempo que terminé con la castidad!»

En aquel momento apareció Nanine.

–¿Está lista la cena?

–Sí, señora, dentro de un momento.

–A propósito –me dijo Prudence–, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy 
a enseñar.

El salón, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompañó 
un poco, luego llamó a Gaston y pasó con él al comedor para ver si la cena 
estaba lista.
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–¡Vaya! –dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y 
cogiendo una figura de porcelana de Sajonia–. ¡No sabía yo que tenía 
usted aquí este hombrecito!

–¿Cuál?

–Un pastorcillo que tiene una jaula con un pájaro.

–Lléveselo, si le gusta.

–Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.

–Iba a dárselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, lléve-
selo.

Prudence no vio más que el regalo y no cómo se lo habían hecho. Apartó el 
hombrecillo y me Ilevó al cuarto de aseo, donde, enseñándome dos minia-
turas a juego, me dijo:

–Ahí tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue 
él quien la lanzó. ¿Lo conoce usted?

–No. ¿Y ésta? –pregunté, señalando la otra miniatura.

–Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

–¿Por qué?

–Porque estaba casi arruinado. ¡Ese sí que quería a Marguerite!

–Y ella también lo querría mucho sin duda.

–Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La 
noche del día en que él se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, 
y sin embargo había llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento apareció Nanine anunciándonos que la cena estaba 
servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la 
pared, y Gastón, que la tenía cogida de las manos, estaba hablándole en 
voz baja.

–Está usted loco –le respondía Marguerite–. Sabe usted de sobra que no 
me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo 
de dos años de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida o nunca. 
Vamos, señores, a la mesa.

Y, liberándose de las manos de Gastón, nos hizo sentar a él a su derecha, a 
mí a su izquierda, y luego dijo a Nanine:

–Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
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Tal orden se daba a la una de la mañana.

Reímos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instan-
tes la alegría había descendido a los últimos límites y, entre grandes acla-
maciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando 
estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que 
manchan siempre la boca que las dice. Gastón se divertía francamente; 
era un muchacho de gran corazón, pero tenía el espíritu un poco maleado 
por los hábitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi 
corazón y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectáculo que 
tenía ante los ojos y tomar parte en aquella alegría que parecía ser uno de 
los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido, 
mi vaso seguía lleno, y casi me puse triste viendo a aquella hermosa cria-
tura de veinte años beber, hablar como un carretero y reír más cuanto más 
escandaloso era lo que se decía.

Sin embargo aquella alegría, aquella forma de hablar y de beber, que en 
los otros comensales me parecían resultado del libertinaje, la fuerza o 
la costumbre, en Marguerite me parecían una necesidad de olvidar, una 
fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champán sus mejillas se 
teñían de un rojo febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se había 
ido haciendo a la larga lo suficientemente fuerte para obligarla a echar la 
cabeza sobre el respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos 
cada vez que tosía.

Yo sufría por el daño que harían en su débil organismo aquellos excesos 
diarios.

Al fin sucedió algo que yo había previsto y me temía. Hacia el final de la 
cena se apoderó de Marguerite un acceso de tos más fuerte que todos los 
que había tenido desde que yo estaba allí. Me pareció como si su pecho se 
desgarrase interiormente. La pobre chica se puso púrpura, cerró los ojos 
por el dolor y se llevó a los labios la servilleta, que una gota de sangre 
enrojeció. Entonces se levantó y se fue corriendo al cuarto de aseo.

–¿Pero qué le pasa a Marguerite? –preguntó Gastón.

–Pues le pasa que ha reído demasiado y escupe sangre –dijo Prudence–. 
¡Oh, no será nada, le pasa todos los días! Ya volverá. Dejémosla solar pre-
fiere que sea así.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefacción de Prudence y 
de Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Mar-
guerite.
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CAPÍTULO X

La habitación donde se había refugiado sólo estaba iluminada por una 
vela colocada encima de una mesa.

Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenía una mano 
sobre el corazón y dejaba colgar la otra. Encima de la mesa había una 
palangana de plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de 
hilillos de sangre.

Marguerite, muy pálida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el 
aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una 
vez exhalado, parecía aliviarla un poco, y le producía durante unos pocos 
segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningún movimiento, me senté y le tomé 
la mano que reposaba sobre el canapé.

–¿Ah, es usted? –me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenía un aspecto alterado, pues añadió:

–¿También usted se siente mal?

–No; y a usted ¿no se le ha pasado todavía?

–No mucho y se secó con el pañuelo las lágrimas que la tos había hecho 
acudir a sus ojos–; pero ya estoy acostumbrada.

–Está usted matándose, señora –le dije entonces con voz emocionada–. 
Me gustaría ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté 
haciéndose daño de este modo.

–¡Bah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted –replicó en 
un tono un poco amargo–. Ya ve cómo se ocupan de mí los otros: saben 
perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levantó y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se 
miró en el espejo.

–¡Qué pálida estoyl –dijo, abrochándose el vestido y pasándose los dedos 
por el pelo para alisarlo–. ¡Bah! Vamos otra vez a la mesa. ¿Viene?

Pero yo estaba sentado y no me moví.
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Comprendió la emoción que me había causado aquella escena, pues se 
acercó a mí y, tendiéndome la mano, me dijo:

–Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos 
lágrimas largo tiempo contenidas.

–¡Pero, bueno, no sea usted niño! –dijo, volviendo a sentarse a mi lado–. 
¡Mira que ponerse a llorar!

¿Qué le pasa?

–Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un 
daño espantoso.

–Es usted muy bueno. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo 
que distraerme un poco. Y además, chicas como yo, una más o menos ¿qué 
importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los bron-
quios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

–Escuche, Marguerite –dije entonces expansionándome sin poderme con-
tener–, no sé la influencia que llegará usted a tener sobre mi vida, pero lo 
que sé es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que 
me interese tanto como usted. Y llevo así desde que la vi. Pues bien, en 
nombre del cielo,

cuídese y no siga viviendo como ahora.

–Si me cuidara, moriría. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene. 
Además, cuidarse está bien para las mujeres de la buena sociedad que 
tienen familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la 
vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos días 
suceden las largas noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la 
cama, y al cabo de tres semanas ya nadie venía a verme.

–Es verdad que yo no soy nada para usted –repuse–, pero, si usted qui-
siera, la cuidaría como un hermano, no la dejaría y la curaría. Y luego, 
cuando tuviera fuerzas para ello, podría usted volver a proseguir la vida 
que ahora lleva, si así le pareciese; pero estoy seguro de que preferiría 
usted una existencia tranquila, que la haría más dichosa y la conservaría 
bonita.

–Esta noche piensa usted así, porque tiene el vino triste, pero no tendría 
usted la paciencia de que presume.

–Permítame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y 
que durante esos dos meses vine todos los días preguntar por usted.
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–Es verdad; pero ¿por qué no subía usted?

–Porque entonces no la conocía.

–¿Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?

–Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinión.

–¿Así que usted me cuidaría?

–Sí.

–¿Se quedaría usted todos los días a mi lado?

–Sí.

–¿Incluso todas las noches?

–Todo el tiempo que no la aburriera.

–¿Cómo llama usted a eso?

–Abnegación.

–¿Y de dónde viene esa abnegación?

–De una simpatía irresistible que siento por usted.

–¿Así que está usted enamorado de mí? Dígalo en seguida, el mucho más 
sencillo.

–Es posible; pero, si tengo que decírselo algún día, no será hoy.

–Hará mejor no diciéndomelo nunca.

–¿Por qué?

–Porque de esa declaración no pueden resultar más que dos cosas.

–¿Cuáles?

0–Bueno, bueno, sigan charlando, hijos míos –dijo Prudence al retirarse, 
cerrando la puerta como para reforzar el tono en que había pronunciado 
las últimas palabras.

–Así pues –prosiguió Marguerite, cuando nos quedamos solos–, estamos de 
acuerdo en que dejará de quererme.

–Me marcharé.

–¿Pero tan fuerte le ha dado?

Había ido demasiado lejos para dar marcha atrás, y por otra parte aquella 
chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegría, tristeza, candor, prosti-
tución, incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la sensi-
bilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo ello 



La dama de las camelias

69

LibrosEnRed

me indicaba que, si desde el principio no adquiría dominio sobre aquella 
naturaleza ligera y olvidadiza, la perdería.

–¡Vamos, entonces lo dice en serio!

–Muy en serio.

–¿Pero por qué no me lo ha dicho antes?

–¿Y cuándo se lo habría dicho?

–Pues al día siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la 
Opera Cómica.

–Creo que, si hubiera venido a verla, me habría recibido usted muy 
mal.

–¿Por qué?

–Porque la víspera me porté como un estúpido.

–Eso es verdad. Sin embargo, ya me quería por entonces.

–Sí.

–Lo que no le impidió ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después 
del espectáculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

–Sí, sólo que en eso se equivoca usted. ¿Sabe lo que hice la noche de la 
Opera Cómica?

–No.

–La esperé a la puerta del Café Inglés. Seguí el coche que la llevó a usted 
y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me sentí 
muy feliz.

Marguerite se echó a reír.

–¿De qué se ríe?

–De nada.

–Dígamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que está otra vez burlándose 
de mí.

–¿No se enfadará?

–¿Con qué derecho podría enfadarme?

–Bueno, pues tenía una buena razón para entrar sola.

–¿Cuál?

–Estaban esperándome aquí.
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Si me hubiera dado una puñalada, no me habría hecho tanto! daño. Me 
levanté y, tendiéndole la mano:

–Adiós –le dije.

–Sabía que se enfadaría –dijo–. Los hombres rabian por enterarse de lo que 
va a hacerles sufrir.

–Pues le aseguro –añadí con un tono frío, como si hubiera querido demos-
trarle que estaba curado para siempre de mi pasión–, le aseguro que no 
estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, como es muy 
natural que yo me vaya a las tres de la mañana.

–¿También a usted está esperándolo alguien en su casa?

–No, pero tengo que irme.

–Adiós, entonces.

–¿Me echa usted?

–De ninguna manera.

–¿Por qué me hace sufrir así?

–¿Que yo le hago sufrir?

–Me dice que alguien estaba esperándola.

–No he podido dejar de reírme ante la idea de que usted se sintiera tan 
feliz de verme entrar sola, cuando había una razón tan buena para ello.

–Muchas veces le entra a uno alegría por una niñería, y no está bien des-
truir esa alegría, cuando, dejándola subsistir, se puede hacer más feliz aún 
al que la encuentra.

–¿Pero con quién cree que está tratando? Yo no soy una virgen ni una 
duquesa. No lo conozco más que de hoy y no tengo por qué! darle cuenta 
de mis actos. Y aun admitiendo que un día llegara a ser su amante, ha de 
saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza 
haciéndome escenas de celos, ¡qué será después, si ese después existe 
alguna vez! No he visto nunca un hombre como usted.

–Es que nadie la ha querido nunca como yo.

–Vamos a ver, francamente, ¿tanto me quiere usted?

–Creo que todo lo que es posible querer.

–¿Y desde cuándo dura eso...?

–Desde un día en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres 
años.
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–¿Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¿y qué tengo que hacer para 
corresponder a tan gran amor?

–Quererme un poco –dije, mientras los latidos de mi corazón casi me impedían 
hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que había acompañado 
toda aquella conversación, me parecía que Marguerite empezaba a compartir 
mi turbación y que me acercaba a la hora esperada desde hacía tanto tiempo.

–Bueno, ¿y el duque?

–¿Qué duque?

–Mi viejo celoso.

–No se enterará de nada.

–¿Y si se entera?

–La perdonará.

–¡Ah, eso sí que no! Me abandonará, ¿y qué será de mí?

–Ya está arriesgándose usted a ese abandono por otro.

–¿Cómo lo sabe usted?

–Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.

–Es cierto; pero ése es un amigo serio.

–Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohíbe la entrada a 
tales horas.

–No es usted precisamente quien debiera reprochármelo, puesto que ha 
sido para recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco había ido acercándome a Marguerite, había pasado mis manos 
en torno a su cintura y sentía su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en 
mis manos entrelazadas.

–¡Si supiera cuánto la quiero! –le dije en voz muy baja.

–¿De veras?

–Se lo juro.

–Bueno, pues, si me promete no hacer más que mi voluntad sin decir una 
palabra, sin hacerme una observación, sin preguntarme nada, tal vez pueda 
llegar a amarlo.

–¡Todo lo que quiera!

–Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener 
que darle la menor explicación sobre mi vida. Hace tiempo que busco un 
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amante joven, sin voluntad, enamorado sin desconfianza, amado sin dere-
chos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar satisfe-
chos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran 
esperado obtener una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del pre-
sente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren domi-
narla, y, cuanto más se les da todo lo que quieren, tanto más exigentes van 
haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga 
tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

–Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.

–Ya lo veremos.

–¿Y cuándo lo veremos?

–Más tarde.

–¿Por qué?

–Porque ––dijo Marguerite, liberándose de mis brazos y tomando de un 
gran ramo de camelias rojas comprado por la mañana una camelia que 
colocó en mi ojal–, porque no siempre se pueden cumplir los tratados el 
mismo día en que se firman.

Era fácilmente comprensible.

–¿Y cuándo volveré a verla? –dije, tomándola entre mis brazos.

–Cuando esta camelia cambie de color.

–¿Y cuándo cambiará de color?

–Mañana, de once a doce de la noche. ¿Está usted contento?

–¿Y usted me lo pregunta?

–De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.

– Se lo prometo.

–Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofreció sus labios, alisó de nuevo sus cabellos, y salimos de aquella 
habitación, ella cantando, yo medio loco.

En el salón se detuvo y me dijo en voz muy baja:

–Quizá le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo 
así, en seguida. ¿Sabe a qué se debe? Se debe –continuó, tomándome una 
mano y colocándola contra su corazón, cuyas palpitaciones violentas y 
repetidas yo sentía–, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que 
los demás, me he propuesto vivir más de prisa.
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–No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

–¡Oh, consuélese! –prosiguió, riendo–. Por poco que viva, viviré más tiempo 
del que usted me quiera.

Y entró cantando en el comedor.

–¿Dónde está Nanine? –dijo al ver a Gastón y a Prudence solos.

–Se ha ido a dormir a la habitación de usted, esperando que usted se 
acueste –respondió Prudence.

–¡Pobre infeliz! ¡Estoy matándola! Vamos, señores, retírense, ya es hora.

Diez minutos después Gastón y yo salimos. Marguerite me estrechó la mano 
diciéndome adiós y se quedó con Prudence.

–Bueno –me preguntó Gastón, cuando estuvimos fuera–, ¿qué me dice de 
Marguerite?

–Es un ángel, y estoy loco por ella.

–Me lo imaginaba. ¿Se lo ha dicho?

–Sí.

–¿Y le ha prometido hacerle caso?

–No.

–No es como Prudence.

–¿Ella sí que se lo ha prometido?

–¡Ha hecho algo más, amigo mío! ¡Aunque no lo parezca, hay que ver lo 
buena que está todavía esa gorda de Duvernoy!
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CAPÍTULO XI

Al llegar a aquella parte de su relato, Armand se detuvo.

–¿Quiere cerrar la ventana? –me dijo–. Empiezo a tener frío. Entre tanto, 
yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que aún estaba muy débil, se quitó la bata y se 
metió en la cama, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre 
la almohada, como un hombre cansado tras una larga carrera o agitado 
por penosos recuerdos.

–Quizá ha hablado de más –le dije. Quiere que me vaya y que le deje 
dormir? Ya me contará otro día el final de esta historia.

–¿Lo aburre?

–Al contrario.

–Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volví a cara –prosiguió, sin necesidad de concentrarse, de tan pre-
sentes como estaban aún en su pensamiento todos los detalles–, no me 
acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El encuentro, 
la presentación, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo había 
sido tan rápido, tan inesperado, que había momentos en que creía haber 
soñado. Sin embargo, tampoco era la primera vez que una chica como 
Marguerite prometía entregarse a un hombre al día siguiente de aquel en 
que se lo había pedido.

Por más que me hacía tal reflexión, la primera impresión que mi futura 
amante me produjo había sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavía. 
Yo seguía empeñado en no ver en ella una chica como las demás y, con era 
vanidad tan común a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella 
sentía por mí la misma irresistible atracción que yo sentía por ella.

Sin embargo tenía ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con fre-
cuencia había oído decir que el amor de Marguerite había pasado a ser un 
artículo más o menos caro según la estación.

Por otro lado, ¿cómo conciliar aquella reputación con los continuos recha-
zos al joven conde que vimos en su casa? Dirá usted que no le gustaba y 
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que, como el duque la mantenía espléndidamente, antes de tomar otro 
amante prefería un hombre que le gustase. Pero entonces, ¿por qué no le 
interesaba Gastón, siendo como era simpático, ingenioso y rico, y parecía 
aceptarme a mí, que le había dado la impresión de ser tan ridículo la pri-
mera vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen más efecto que 
un cortejo de un año.

De todos los que estábamos cenando yo fui el único que se preocupó 
al verla dejar la mesa. Yo la seguí, me emocioné sin poder disimularlo, 
lloré al besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas cotidia-
nas durante los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mí un 
hombre distinto de todos los que había conocido hasta entonces, y quizá 
se dijo que bien podía hacer por un amor expresado de aquel modo lo que 
había hecho tantas veces, algo que ya no podía tener consecuencias para 
ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosímiles; 
pero, fuera cual fuese la razón de su consentimiento, lo cierto era que ella 
había consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mía, no podía pedirle 
más. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, hasta tal 
punto había hecho yo de aquel amor, quizá para poetizarlo, un amor sin 
esperanza, que, cuanto más se acercaba el momento en que ya no tendría 
siquiera necesidad de esperar, más dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocía a mí mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veía ni 
lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer 
una mujer semejante, como me sentía lleno de vanidad ante la idea de 
aquella posesión; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por 
mí más que un capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una 
pronta ruptura, me decía que quizá haría mejor no yendo aquella noche a 
su casa y marcharme escribiéndole mis temores. De ahí pasaba a tener una 
esperanza infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increíbles sueños de 
futuro; me decía que aquella chica me

debería su curación física y moral, que pasaría toda mi vida con ella y que 
su amor me haría más feliz que los más virginales amores.

En fin, no podría repetirle los mil pensamientos que subieron de mi cora-
zón a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el sueño, que 
me venció al rayar el día.
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Eran las dos cuando me desperté. Hacía un tiempo magnífico. No recuerdo 
que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvían a 
mi mente los recuerdos de la víspera, sin sombras, sin obstáculos y alegre-
mente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vestí a toda 
prisa. Estaba contento y me sentía capaz de las mejores acciones. De cuando 
en cuando el corazón me saltaba de alegría y de amor dentro del pecho. 
Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me 
habían inquietado antes de dormirme. No veía más que el resultado, no 
pensaba más que en la hora en que volvería a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitación me parecía muy 
pequeña para contener tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera 
para expansionarme.

Salí.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta; 
me dirigí hacia los Campos Elíseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los 
que encontraba a mi paso.

¡Qué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseándome desde los caballos de Marly a la glorieta 
y desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de 
Marguerite; no lo reconocí, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Elíseos, mandó parar, y un joven 
alto se separó de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caba-
llos reemprendieron la marcha, y yo, que me había acercado al grupo, 
reconocí en el que había hablado con Marguerite a aquel conde de G... 
cuyo retrato había visto yo y a quien Prudence señalaba como el hombre 
al que Marguerite debía su posición.

Era a él a quien había prohibido la entrada la noche anterior; supuse que 
ella había mandado parar el coche para darle la explicación de aquella pro-
hibición, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto 
para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro cómo transcurrió el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero 
a las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me 
encontré.

Todo lo que recuerdo es que volví a mi casa, que me pasé tres horas aci-
calándome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia 
iban los dos igual.
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Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivía yo en la calle de Provence: seguí por la calle del 
Mont–Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois–leGrand, la de 
Port–Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de Margue-
rite.

Había luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.

Me respondió que no volvía nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Creía que había venido muy despacio, y no había empleado más de cinco 
minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Así que estuve paseándome por aquella calle sin tiendas y desierta a aque-
lla hora.

Al cabo de media hora llegó Marguerite. Bajó de su cupé mirando a su 
alrededor como si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no había cuadras ni cochera. En el 
momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.

–¡Ah!, ¿es usted? –me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al 
placer que le causaba el encontrarme allí.

–¿No me permitió que viniera a visitarla hoy?

–Sí, es verdad; lo había olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mañana, 
todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habituarme a 
sus modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera hecho en otro 
tiempo.

Entramos.

Nanine había abierto ya la puerta.

–¿Ha vuelto Prudence? –preguntó Marguerite.

–No, señora.

–Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lámpara del salón 
y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.



Alejandro Dumas (h.)

78

LibrosEnRed

Tenía el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizá molesta por un 
importuno. Yo no sabía qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigió 
hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.

–Venga –me dijo.

Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojó sobre la cama; 
luego se dejó caer en un gran sillón, al lado del fuego, que mandaba 
encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba con 
la cadena de su reloj:

–Bueno, ¿y qué me cuenta de nuevo?

–Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.

–¿Por qué?

–Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba 
usted; sólo que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el 
día, no he dormido y tengo una jaqueca horrible.

–¿Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

–¡Oh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente 
en acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

–¿Quién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.

Y, en efecto, se levantó diciéndome:

–Espere aquí.

Atravesó el piso y oí abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien había abierto se detuvo en el comedor. A las primeras 
palabras reconocí la voz del joven conde de N...

–¿Cómo se encuentra esta noche? –dijo.

–Mal –respondió secamente Marguerite.

–¿La molesto?

–Quizá.

–¡Cómo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ¿qué le he hecho 
yo?
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–Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que 
acostarme, así que hágame el favor de marcharse. Me fastidia no poder 
volver por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después.

¿Qué quiere? ¿Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces 
que no, que me irrita usted horriblemente y que puede dirigirse a otra 
parte. Se lo repito hoy por última vez: No me interesa usted, ¿está enten-
dido? Adiós. Mire, ahí vuelve Nanine; ella lo alumbrará. Buenas noches.

Y sin añadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Margue-
rite volvió a su habitación y cerró violentamente la puerta, por la que a su 
vez entró Nanine casi inmediatamente.

–Escúchame –le dijo Marguerite–, dile siempre a ese imbécil que no estoy 
o que no quiero recibirlo.

Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo 
mismo, que me pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician en 
nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirían antes hacerse don-
cellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra; 
te crees todo lo que oyes, pues la prostitución tiene su fe, y el corazón, el 
cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a poco; te temen como a una 
fiera, te desprecian como a un paria, estás rodeada de gente que siempre se 
lleva más de lo que te da, y un buen día revientas como un perro, después 
de haber perdido a los demás y haberte perdido a ti misma.

–Vamos, señora, cálmese –dijo Nanine–; está muy nerviosa esta noche.

–Este vestido me molesta –prosiguió Marguerite, haciendo saltar las presi-
llas de su corpiño–; dame un peinador. Bueno, ¿y Prudence?

–No había vuelto todavía, pero le dirán que venga a ver a la señora eri 
cuanto vuelva.

–Otra que tal –continuó Marguerite, quitándose el vestido y poniéndose 
un peinador blanco–. Otra que se las apaña perfectamente para encon-
trarme cuando me necesita y que nunca me hace gratis un favor.

Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy 
intranquila, y estoy segura de que se ha ido por ahí sin preocuparse de mí.

–A lo mejor la han entretenido.

–Al que nos traigan el ponche.

–Va a hacerle daño otra vez –dijo Nanine.

–Mejor. Tráeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero 
en seguida; tengo hambre.
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Es inútil decirle la impresión que me causaba aquella escena; lo adivina 
usted, ¿verdad?

–Cenará usted conmigo –me dijo–; entre tanto, coja un libro; voy un 
momento al cuarto de aseo.

Encendió las velas de un candelabro, abrió una puerta situada al pie de la 
cama y desapareció.

Yo me puse a reflexionar sobre la vida de aquella chica, y mi amor aumentó 
con la piedad.

Estaba paseándome a grandes pasos por aquella habitación, sumido en mis 
pensamientos, cuando entró Prudence.

–¡Vaya! ¿Usted aquí? –me dijo–. ¿Dónde está Marguerite?

–En el cuarto de aseo.

–La esperaré. Una cosa, ¿no sabe que lo encuentra a usted encantador?

–No.

–¿No se lo ha insinuado?

–En absoluto.

–¿Y. cómo está usted aquí?

–He venido a hacerle una visita.

–¿A las dote de la noche?

–¿Por qué no?

–¡Farsante!

–Pues me ha recibido muy mal.

–Verá como ahora lo recibe mejor.

–¿Cree usted?

–Le traigo una buena noticia.

–No time importancia. ¿Así que le ha hablado de mí?

–Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo... 
A propósito, ¿cómo está su amigo? Gastón R..., creo que se llama así, ¿no?

–Sí –dije, sin poder dejar de sonreír, al recordar la confidencia que Gastón 
me había hecho y ver que Prudence apenas sabía su nombre.

Es simpático ese muchacho. ¿Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.



La dama de las camelias

81

LibrosEnRed

–¡Ah!, ¿de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha inte-
rrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacía, qué 
amantes había tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un 
hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé, añadiendo que es usted un 
muchacho encantador, y eso es todo.

–Se lo agradezco; ahora dígame qué fue lo que le encargó a usted ayer.

–Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy sí que me ha encargado 
algo, y esta noche le traigo la respuesta.

En aquel momento salió Marguerite del cuarto de aseo: traía coqueta-
mente puesto el gorro de dormir adornado con manojos de cintas amari-
llas, llamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las 
uñas.

–Bueno –dijo al ver a Prudence–, ¿ha visto al duque?

–¡Pues claro!

–¿Y qué le ha dicho?

–Me lo ha dado.

–¿Cuánto?

–Seis mil.

–¿Los tiene ahí?

–Sí.

–¿Parecía contrariado?

–No.

–¡Pobre hombre!

Aquel «¡pobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de descri-
bir. Marguerite cogió los seis billetes de mil francos.

–Ya era hora dijo–. Querida Prudence, ¿necesita dinero?

–Ya sabe, hija mía, que dentro de dos días estamos a 15: si pudiera pres-
tarme trescientos o cuatrocientos francos, me haría un gran favor.

–Mande a buscarlos mañana por la mañana, ahora es muy tarde para ir a 
cambiar.

–No se olvide.
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–Descuide. ¿Cena con nosotros?

–No, me está esperando Charles en casa.

–¿Pero sigue usted tan loca por él?

–¡Chiflada, querida! Hasta mañana. Adiós, Armand.

La señora Duvernoy salió.

Marguerite abrió su secreter y echó dentro los billetes de banco.

–¿Me permite que me acueste? –dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la cama.

–No sólo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retiró hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubría y se 
acostó.

–Ahora –dijo–, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenía razón: la respuesta que había traído a Marguerite la 
alegró.

–¿Me perdona el mal humor de esta noche? –me dijo, cogiéndome la 
mano.

–Estoy dispuesto a perdonarle muchos más.

–¿Y me quiere?

–Hasta volverme loco.

–¿A pesar de mi mal carácter?

–A pesar de todo.

–¿Me lo jura?

–Sí –le dije en voz baja.

Nanine entró entonces llevando platos, un pollo frío, una botella de bur-
deos, fresas y dos cubiertos.

–No he dicho que le hagan el ponche –dijo Nanine–; para usted es mejor el 
burdeos, ¿verdad, señor?

–Desde luego –respondí, emocionado todavía por las últimas palabras de 
Marguerite y con los ojos ardientemente fijos en ella.

–Bueno –dijo–, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos servire-
mos nosotros mismos.

Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte, 
no necesito nada.
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–¿Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

–¡Ya lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de medio-
día.
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CAPÍTULO XII

A las cinco de la mañana, cuando el día empezaba a despuntar a través de 
las cortinas, Marguerite me dijo:

–Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mañanas; 
van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quizá esperará a que 
me despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se 
esparcían a su alrededor, y le di un último beso diciéndole:

–¿Cuándo volveré a verte?

–Escucha –repuso–, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a 
abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aquí y vete. Durante el día recibirás 
una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes que obedecerme 
ciegamente.

–Sí, ¿y si le pidiera yo algo?

–¿Qué?

–Que me dejases esta llave.

–Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

–Bueno, pues hazlo por mí, pues lo juro que tampoco los demás lo han 
querido como yo.

–Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sólo de mí depende 
que esa llave no te sirva para nada.

–¿Por qué?

–Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.

–¡Mala!

–Mandaré que los quiten.

–Entonces ¿me quieres un poco?

–No sé cómo explicarlo, pero me parece que sí. Ahora vete; me caigo de 
sueño.
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Todavía nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, 
y me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormía aún, una suave brisa 
corría por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas 
horas más tarde.

Me pareció que aquella ciudad dormida era mía; busqué en mi memoria 
los nombres de aquellos cuya felicidad había envidiado hasta entonces, y 
no recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extraño 
misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa más 
sencilla del mundo. Apoderarse de un corazón que no está acostumbrado 
a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarnición. La educa-
ción, el sentido del deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no 
hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una muchachita 
de dieciséis años, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre 
que ella ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto más ardientes 
cuanto más puros parecen.

Cuanto más cree la joven en el bien, más fácilmente se abandona, si no al 
amante, sí al amor, pues, como no desconfía, está desprovista de fuerza, y 
conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre de vein-
ticinco años podrá permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si no 
cómo rodean a estas jóvenes de vigilancia y baluartes. No tienen los con-
ventos muros lo suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo suficien-
temente seguras, ni la religión deberes lo suficientemente asiduos para 
mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en 
la que ni se toman la molestia de echar flores.

De ese modo, ¡cómo no van a desear ese mundo que se les oculta, cómo 
no van a creerlo tentador, cómo no van a escuchar la primera voz que a 
través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la primera mano 
que levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho más 
difícil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el 
corazón, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las palabras que 
se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se 
emplean con ellas los conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han 
vendido. Aman por oficio y no por atracción. Están mejor custodiadas por 
sus cálculos que una virgen por su madre y su convento. Y así han inven-
tado la palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando 
en cuando se permiten como descanso, como excusa o como consuelo, de 
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modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen 
redimirse prestando un día veinte francos a un pobre hombre cualquiera 
que se está muriendo de hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que 
parece en principio un perdón, casi siempre acaba convirtiéndose para ella 
en un castigo. No hay absolución sin penitencia. Cuando una criatura que 
tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un 
amor profundo, sincero, irresistible, del que nunca se creyó capaz; cuando 
ha confesado ese amor, ¡cómo la domina el hombre al que así ama! ¡Cuán 
fuerte se siente él teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes 
hacer por amor nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fábula que un niño, después 
de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando: «¡Socorro!» 
para importunar a los trabajadores, un buen día fue devorado por un oso, 
porque aquellos a quienes había engañado con tanta frecuencia no creye-
ron aquella vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con 
esas pobres chicas, cuando aman de verdad.

Han mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus 
remordimientos se ven devoradas por su propio amor.

De ahí esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas 
han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo 
suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando 
se abandona a él, cuando ama en fin como es amado, ese hombre agota 
de golpe todas las emociones terrenales, y después de ese amor su corazón 
se cerrará a cualquier otro.

Estas reflexiones no se me ocurrieron la mañana en que volvía a mi casa. 
Entonces no hubieran podido ser más que el presentimiento de lo que 
iba a sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo 
semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha termi-
nado irrevocablemente, se desprenden espontáneamente de lo que suce-
dió.

Pero volvamos al primer día de aquella relación. A la vuelta, yo estaba loco 
de alegría. Al pensar que las barreras que mi imaginación había alzado 
entre Marguerite y yo habían desaparecido, que la poseía, que ocupaba 
un lugar en su pensamiento, que tenía en el bolsillo la llave de su piso y el 
derecho de servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mí 
mismo, y amaba a Dios por permitir todo aquello.
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Un día un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se 
vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que él no conoce, tiene placeres, 
penas, amores, en los que él no tiene nada que ver. Tampoco él existe 
para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de él como 
Marguerite lo había hecho de mí. Pasan las semanas, los meses, los años y, 
de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden diferente, 
la lógica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se 
convierte en amante de aquel hombre y lo ama. ¿Cómo? ¿Por qué? Sus dos 
existencias ya forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece 
que ha existido siempre, y todo lo que precedió se borra de la memoria de 
los dos amantes. Confesemos que es curioso.

De mí sé decir que ya no recordaba cómo había vivido hasta la víspera. 
Todo mi ser se exaltaba de alegría al recuerdo de las palabras intercam-
biadas durante aquella primera noche. O Marguerite era muy hábil para 
engañar, o sentía por mí una de esas pasiones súbitas que se revelan desde 
el primer beso, y que a veces mueren también como han nacido.

Cuanto más pensaba en ello, más me decía que Marguerite no tenía nin-
guna razón para fingir un amor que no hubiera sentido, y me decía tam-
bién que las mujeres tienen dos formas de amar, que pueden proceder una 
de otra: aman con el corazón o con los sentidos. Muchas veces una mujer 
toma un amante, obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, 
sin habérselo esperado,, descubre el misterio del amor inmaterial y no vive 
más que para su corazón; otras veces una joven que sólo busca en el matri-
monio la unión de dos afectos puros recibe la súbita revelación del amor 
físico, esa enérgica conclusión de las más castas impresiones del alma.

Me dormí en medio de aquellos pensamientos. Me despertó una carta de 
Marguerite, que contenía estas palabras:

«Aquí tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante 
el tercer entreacto.

M. G.»

Guardé la nota en un cajón, con el fin de tener siempre la realidad a mano 
en caso de que me entraran dudas, como me sucedía por momentos.

Como no me decía nada de que fuera a verla durante el día, no me atrevía 
a presentarme en su casa; pero tenía tantas ganas de encontrarme con ella 
antes de la noche, que fui a los Campos Elíseos, donde, como el día ante-
rior, la vi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca había entrado tan pronto en un teatro.
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Todos los palcos fueron llenándose uno tras otro. Sólo uno quedaba vacío: 
el proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oí abrir la puerta de aquel palco, del que no qui-
taba ojo, y apareció Marguerite.

Pasó en seguida a la parte delantera del palco, buscó por el patio de buta-
cas, me vio y me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¿Era yo la causa de aquella coquetería? ¿Me quería lo suficiente para creer 
que cuanto más hermosa me pareciera más feliz sería? Aún no lo sabía; 
pero, si tal había sido su intención, lo había conseguido, pues, cuando apa-
reció, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba 
en escena en aquel momento miró a la que turbaba de aquel modo a los 
espectadores con su sola aparición.

Y yo tenía la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas 
iba a ser mía otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente 
es que no hagan por ellas veinte veces más de locuras. Hay que haber vivido, 
como yo, esa vida, para saber cómo las pequeñas vanidades de cada día que 
proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazón –pues 
no tenemos otra palabra– el amor que uno siente por ella.

Prudence se acomodó luego en el palco, y un hombre, en quien reconocí al 
conde de G..., se sentó al fondo.

Al verlo, un escalofrío me traspasó el corazón.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresión que me había produ-
cido la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrió de nuevo y, 
dando la espalda al conde, pareció seguir la obra con mucha atención. En 
el tercer entreacto se volvió, dijo dos palabras, el conde abandonó el palco, 
y Marguerite me hizo una seña para que fuera a verla.

–Buenas noches –me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

–Buenas noches –respondí, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.

–Siéntese.

–No quisiera quitar el sitio a nadie. ¿No va a volver el señor conde de G...?

–Sí; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar 
solos un instante. La señora Duvernoy está en el secreto.

–Sí, hijos –dijo ésta–; pero no os preocupéis, que no diré nada.
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–¿Qué le pasa esta noche? –dijo Marguerite, levantándose y yendo hasta la 
sombra del palco para besarme en la frente.

–No me siento muy bien.

Entonces será mejor que vaya a acostarse –repuso con aquel aire irónico 
que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.

–¿Adónde?

–A su casa.

–Bien sabe usted que allí no podría dormir.

–Entonces no venga aquí arrugándonos el morrito porque ha visto un 
hombre en mi palco.

–No era por eso.

–Claro que sí, bien sé yo lo que me digo; y usted está equivocado, así que 
no hablemos más de esto.

Vaya después del espectáculo a casa de Prudence, y quédese allí hasta que 
yo lo llame. ¿Entendido?

–Sí.

¿Acaso podía desobedecer?

–¿Sigue queriéndome? –prosiguió.

–¡Y usted me lo pregunta!

–¿Ha pensado en mí?

–Todo el día.

–¿Sabe una cosa? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de 
usted. Pregúnteselo si no a Prudence.

–¡Ah! –respondió la gorda–. ¡Menudo latazol

–Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo 
encuentre aquí.

–¿Por qué?

–Porque le resulta a usted desagradable verlo.

–No; sólo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al 
Vaudeville, yo habría podido enviarle este palco tan bien como él.

–Por desgracia, me lo llevó sin que yo se lo pidiera, y se ofreció para acom-
pañarme. Sabe usted muy bien que no podía negarme. Todo lo que podía 
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hacer era escribirle dónde iba, para que usted me viese y para tener yo 
también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece así, 
tendré en cuenta la lección.

–Me he equivocado, perdóneme.

–Enhorabuena; ahora, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se 
me ponga celoso.

Me besó otra vez y salí.

En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvía.

Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del señor de G... en el palco de Marguerite 
era la cosa más normal. Había sido su amante, le llevaba un palco, la acom-
pañaba al espectáculo: todo era muy natural, y desde el momento en que 
yo tenía por amante a una chica como Marguerite no me quedaba más 
remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al 
irme me encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde 
y a Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Pru-
dence. Ella acababa de entrar.
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CAPÍTULO XIII

Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros –me dijo Prudence.

–Sí –respondí maquinalmente–. ¿Dónde está Marguerite?

–En su casa.

–¿Sola?

–Con el señor de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salón.

–Pero bueno, ¿qué le pasa?

–¿Cree usted que me parece divertido esperar aquí a que el señor de G... 
salga de casa de Marguerite?

–Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Margue-
rite no puede echar al conde a la calle. El señor de G... ha estado mucho 
tiempo con ella, siempre le ha dado mucho dinero, y todavía se lo da. 
Marguerite gasta más de cien mil francos al año; tiene muchas deudas. El 
duque le envía lo que le pide, pero no siempre se atreve a pedirle todo lo 
que necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez mil 
francos al año por lo menos. Marguerite le tiene a usted mucho cariño, 
querido amigo, pero, mirando el interés de ambos, su relación con ella 
no debe llegar a nada serio. Con sus siete a ocho mil francos de renta no 
podría usted mantener el lujo de una chica así; no bastarían ni para el cui-
dado de su coche. Tome a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa 
y bonita; sea su amante un mes, dos meses; cómprele flores, bombones y 
palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no le haga escenas ridícu-
las de celos. Sabe muy bien con quién está tratando: Marguerite no es pre-
cisamente una virtud. Usted le gusta, usted la aprecia, no se preocupe de 
lo demás. ¡Me encanta viéndolo hacerse el susceptible! ¡Tiene la amante 
más apetecible de París, lo recibe en un piso magnífico. está forrada de 
diamantes, no le costará un céntimo si quiere, y todavía no está contento! 
¡Pide usted demasiado, qué demonios!

–Tiene razón, pero es más fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su 
amante me hace un daño horrible.
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En primer lugar –repuso Prudence–, ¿es aún su amante? Es un hombre 
al que necesita, eso es todo. Lleva dos días cerrándole la puerta; pero ha 
venido esta mañana, y ella no ha tenido más remedio que aceptar su palco 
y dejarse acompañar. La trae hasta aquí, sube un momento a su casa y no 
se queda, puesto que usted espera aquí. Me parece que todo esto es muy 
natural, Por otra parte, al duque lo tolera, ¿no?

–Sí, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante. 
Además muchas veces uno puede llegar a tolerar una relación y no tolerar 
dos. Esa facilidad se parece mucho a un cálculo, y el hombre que consiente 
en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala más baja, hacen 
de ese consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

–¡Pero, hombre, qué atrasado está usted! ¡A cuántos he visto yo, y de los 
más nobles, más elegantes y más ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y 
eso sin esfuerzos, sin vergüenza, sin remordimiento! ¡Pero si esto es algo 
que se ve todos los días! ¿Qué quiere que hagan las entretenidas de París 
para mantener el tren de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro aman-
tes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar 
por sí sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de qui-
nientos mil francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, 
querido amigo, quinientos mil francos de renta no bastarían para cubrir 
gastos, y vea por qué: un hombre con tales ingresos tiene también una 
casa montada, caballos, criados, coches, cacerías, amigos; generalmente 
está casado, tiene hijos, toma parte en las carreras, juega, viaja, ¡qué sé yo! 
Todas esas costumbres están arraigadas de tal manera, que es imposible 
prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un escándalo. 
En resumidas cuentas, con quinientos mil francos anuales no se pueden 
dar a una mujer más de cuarenta o cincuenta mil francos al año, y no es 
poco. Pues bien, otros amores tendrán que completar el gasto anual de esa 
mujer. En el caso de Marguerite resulta aún más cómodo: por un milagro 
del cielo ha caído sobre un viejo rico con diez millones, y encima su mujer y 
su hija han muerto, no tiene más que sobrinos también ricos, y le da todo 
lo que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle más de 
setenta mil francos al año, y estoy segura de que, si le pidiera más, a pesar 
de su fortuna y del afecto que siente por ella, se lo negaría. Todos esos 
jóvenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en París, es decir, 
que apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan, cuando son 
amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que con lo 
que le dan ni siquiera podría pagar el piso y los criados. No le dicen que lo 
saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen 
la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan tontamente y van 
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a buscar la muerte a África después de haber dejado cien mil francos de 
deudas en París.

¿Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el 
contrario, dirá que ha sacrificado su posición y que, mientras andaba con 
ellos, estaba perdiendo dinero. ¡Ah!, le parecen vergonzosos estos deta-
lles, ¿eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo 
estimo de todo corazón; pero llevo veinte años viviendo con entreteni-
das, sé lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que se toma en serio el 
capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto –con-
tinuó Prudence–, admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo sufi-
ciente para renunciar al conde y al duque, en caso de que éste se diera 
cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y 
él: es incontestable que el sacrificio que haría por usted sería enorme. ¿Y 
podría usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando llegase la sacie-
dad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ¿qué haría para resarcirla 
de todo lo que le hizo perder? Nada. La habría aislado del mundo en 
que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habría dado sus mejores 
años y sería olvidada. O sería usted un hombre ordinario, y entonces, 
echándole en cara su pasado, le diría que al dejarla no hacía más que 
obrar como sus otros amantes, y la abandonaría a una miseria segura; 
o sería usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su 
lado, se entregaría usted mismo a una desgracia inevitable, pues una 
relación así, excusable en un joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se 
convierte en un obstáculo para todo, no permite tener familia ni ambi-
ción, esos segundos y últimos amores del hombre. Así pues, amigo mío, 
créame, acepte las cosas en lo que valen y a las mujeres como son, y no 
conceda a una entretenida el derecho de llamarse su acreedora, de cual-
quier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenía una lógica de que no hubiera 
creído capaz a Prudence. No hallaba nada qué responderle, sino que tenía 
razón; le di la mano y le agradecí sus consejos.

–Vamos, vamos –me dijo–, olvide esas perniciosas teorías y ríase; la vida es 
encantadora, amigo mío, todo depende del cristal con que se la mira. Mire, 
hable con su amigo Gastón: ahí tiene alguien que me da la impresión de 
que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que con-
vencerse, y sin eso se convertirá usted en un muchacho insípido, es que aquí 
al lado hay una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre que 
está en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que 
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y 
veremos salir al conde, que no tardará en dejarnos el sitio libre.



Alejandro Dumas (h.)

94

LibrosEnRed

Prudence abrió una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al 
lado del otro.

Ella miraba a los escasos transeúntes; yo soñaba.

Todo lo que me había dicho me zumbaba en la cabeza, y no podía dejar 
de convenir en que tenía razón; pero el amor real que yo sentía por Mar-
guerite tenía dificultad para avenirse con aquella razón. Y así, de cuando 
en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacían volverse a Prudence y le 
hacían encogerse de hombros, como un médico que desespera de curar a 
un enfermo.

«¡Qué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida –me decía 
a mí mismo–, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! Sólo hace dos días 
que conozco a Marguerite, sólo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido 
de tal modo mi pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese 
conde de G... supone una desgracia para mí.»

Al fin el conde salió, subió a su coche y desapareció. Prudence cerró la ven-
tana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.

–Vengan de prisa, están poniendo la mesa –decía–; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrió hacia mí, me saltó al cuello y 
me besó con todas sus fuerzas.

–¿Qué, todavía seguimos de mal humor? –me dijo.

–No, se acabó –respondió Prudence–; he estado echándole un sermón, y ha 
prometido ser bueno.

–¡Enhorabuena!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Margue-
rite ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansión, Marguerite lo tenía todo, y de cuando en 
cuando me veía obligado a reconocer que no tenía derecho a pedirle nada 
más; que muchos se sentirían felices en mi lugar, y que, como el pastor de 
Virgilio, no tenía más que gozar de los placeres que un dios o, por mejor 
decir, una diosa me concedía.

Intenté poner en práctica las teorías de Prudence y mostrarme tan alegre 
como mis dos compañeras, pero lo que en ellas era natural en mí resultaba 
forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engañase a ellas, estaba muy cerca 
de las lágrimas.
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Al fin terminó la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en 
la alfombra ante el fuego, como tenía por costumbre, y se puso a mirar con 
aire triste la llama del hogar.

¡Pensaba! ¿En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi con terror, al 
considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

–¿Sabes en qué estaba pensando?

–No.

–En un proyecto que se me ha ocurrido.

–¿Y cuál es ese proyecto?

–Aún no puedo decírtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado 
será que dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos 
a pasar juntos el verano en el campo.

–¿Y no puede decirme de qué medios se valdrá?

–No, lo único que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo 
saldrá bien.

–¿Y ha encontrado usted sola ese proyecto?

–Sí.

–¿Y lo llevará a cabo sola?

–Yo correré con las preocupaciones –me dijo Marguerite cox una sonrisa 
que no olvidaré jamás–, pero los dos compartiremos los beneficios.

Al oír la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon 
Lescaut comiéndose con Des Grieux el diner: del señor de B...

Respondí en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

–Permítame, querida Marguerite, que no comparta más beneficios que los 
que produzcan las empresas que ideé y exploté yo mismo.

–¿Qué significa eso?

–Significa que tengo muchas sospechas de que el señor conde de G... esté 
asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni 
los beneficios.

–Es usted un niño. Creía que me quería, pero me he equivocado; está 
bien.

Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso otra vez a tocar la 
Invitación al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacía 
detenerse siempre.
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¿Fue por costumbre o para recordarme el día en que nos conocimos? Lo 
único que sé es que con aquella melodía se reavivaron los recuerdos y, 
acercándome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y la besé.

–¿Me perdona? –le dije.

–Ya lo ve –me respondió–; pero observe que no estamos más que en el 
segundo día y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus prome-
sas de obediencia ciega.

–Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del 
menor de sus pensamientos.

Lo que me ha propuesto hace un momento me volverá loco de alegría, 
pero el misterio que precede a la ejecución de ese plan me oprime el cora-
zón.

–Vamos a ver si razonamos un poco –prosiguió, cogiéndome las dos manos 
y mirándome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible resis-
tir–; usted me quiere, ¿verdad?, y sería feliz si pudiera pasar en el campo 
tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo sería feliz en esa soledad 
compartida por los dos, y no sólo sería feliz, sino que lo necesito para mi 
salud. No puedo irme de París tanto tiempo sin poner en orden mis asun-
tos, y los asuntos de una mujer como yo siempre están muy embrollados; 
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos 
y mi amor por usted, sí, por usted, no se ría, ¡me ha dado la locura de 
quererlo!, y, mire usted por dónde, viene dándose aires solemnes y dicién-
dome palabras altisonantes. Niño, más que niño, acuérdese sólo de que lo 
quiero y no se preocupe de nada. Vamos a ver, ¿en qué quedamos?

–Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

–Entonces, antes de un mes, estaremos en algún pueblecito, paseándonos 
a la orilla del agua y bebiendo leche. Quizá le parezca extraño que yo, 
Marguerite Gautier, hable así; se debe, amigo mío, a que, cuando esta vida 
de París, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y enton-
ces siento súbitas aspiraciones hacia una existencia más tranquila que me 
recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos ahora lo 
que seamos. ¡Oh! tranquilícese, no voy a decirle que soy hija de un coro-
nel retirado y que fui educada en Saint-Denis. Soy una pobre campesina, 
y hace seis años aún no sabía escribir mi nombre. Ya está usted tranquilo, 
¿no? ¿Por qué me he dirigido a usted antes que a nadie para compartir la 
alegría del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido 
que me quiere por mí y no por usted, mientras que los demás nunca me 
han querido más que por sí mismos. He. estado muchas veces en el campo, 
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pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla 
felicidad, así que no sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No lle-
gará a vieja, y un día me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero 
que me pidió, con lo fácil de hacer que era.»

¿Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una 
primera noche de amor y en espera de la segunda?

Una hora después tenía a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera 
pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mañana me marché; y antes de marcharme le dije:

–¿Hasta esta noche?

Me besó más fuerte, pero no me respondió.

Durante el día recibí una carta que contenía estas palabras:

«Querido mío: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta 
noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo 
espero mañana a mediodía. Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «¡Me engaña!»

Un sudor helado recorrió mi frente, pues quería ya demasiado a aquella 
mujer para que no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratándose de Marguerite, debía esperarme un aconteci-
miento así casi a diario, cosa que me había ocurrido muchas veces con 
otras amantes, sin que me preocupase demasiado. ¿A qué se debía, pues, 
el dominio que aquella mujer ejercía sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenía la llave de su casa, pensé en ir a verla como de 
costumbre. De ese modo sabría realmente la verdad y, si encontraba a un 
hombre allí, lo abofetearía.

Entre tanto fui a los Campos Elíseos. Estuve allí cuatro horas. No apareció. 
Por la noche entré en todos los teatros donde ella solía ir. No estaba en 
ninguno.

A las once me dirigí a la calle de Antin.

No había luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.

El portero me preguntó dónde iba.

–A casa de la señorita Gautier –le dije.

–No ha vuelto.

–Subiré a esperarla.
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–No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podía forzar, puesto que tenía la 
llave, pero temía armar un escándalo ridículo y salí.

Sólo que no volví a mi casa, no podía dejar la calle y no perdía de vista la 
casa de Marguerite. Me parecía que aún me enteraría de algo, o por lo 
menos que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocía perfectamente se paró cerca del número 
9.

El conde de G... bajó de él y entró en la casa, tras haber despedido a su 
coche.

Por un momento esperé que, como a mí, le dirían que Marguerite no estaba 
en casa y que volvería a verlo salir; pero a las cuatro de la mañana seguía 
esperando todavía.

He sufrido mucho en estas tres últimas semanas, pero creo que no ha sido 
nada en comparación con lo que sufrí aquella noche.
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CAPÍTULO XIV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre que no 
haya sido engañado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con 
fuerza para cumplir, me dije que tenía que romper inmediatamente con 
aquel amor, y esperé el día con impaciencia para ir a reservar billete y 
volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba 
seguro y que ése sí que no me engañaría.

Sin embargo no quería irme sin que Marguerite supiera exactamente por 
qué me iba. Sólo un hombre que definitivamente ya no quiere a su amante 
puede abandonarla sin escribirle.

Escribí y volví a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que había estado tratando con una chica parecida a todas las 
entretenidas, la había poetizado en exceso, y ella me había tratado como 
a un escolar, empleando para engañarme una treta de una simplicidad 
insultante. Entonces mi amor propio se sublevó. Tenía que abandonar a 
aquella mujer sin darle la satisfacción de saber lo que me hacía sufrir aque-
lla ruptura, y, con mi letra más elegante y lágrimas de rabia y de dolor en 
los ojos, le escribí lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposición de ayer no haya sido grave. A las once de la 
noche estuve a preguntar por usted y me dijeron que no había vuelto. El 
señor de G... tuvo más suerte que yo, pues se presentó unos instantes des-
pués, y a las cuatro de la mañana aún seguía en su casa.

Perdóneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede 
estar segura de que no olvidaré jamás los momentos felices que le 
debo. Desearía ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi 
padre.

Adiós, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemente rico para amarla 
como yo querría, ni lo suficientemente pobre para amarla como querría 
usted. Olvidemos, pues, usted un nombre que debe de serle casi indife-
rente, y yo una felicidad que me resulta imposible.
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Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que podrá serle útil, si se 
pone a menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin añadir una imper-
tinente ironía, que demostraba lo enamorado que aún estaba de ella.

Leí y releí diez veces la carta, y la idea de que daría un disgusto a Margue-
rite me calmó un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos que la 
carta afectaba y, cuando a las ocho llegó a casa mi criado, se la di para que 
la llevara en seguida.

–¿Hay que esperar respuesta? –me preguntó Joseph (pues mi criado, como 
todos los criados, se llamaba Joseph).

–Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.

Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.

¡Qué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitación 
extrema. Unas veces, recordando cómo Marguerite se había entregado 
a mí, me preguntaba con qué derecho le escribía una carta tan imperti-
nente, cuando podía responderme que no era el señor de G... quien me 
engañaba, sino yo quien engañaba al señor de G..., razonamiento que per-
mite a muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces, recordando los 
juramentos de aquella chica, quería convencerme de que mi carta aún era 
demasiado suave y que no había expresiones bastante fuertes para afren-
tar a una mujer que se reía de un amor tan sincero como el mío. Luego 
me decía que habría sido mejor no escribirle a ir a su casa durante el día, 
y que de ese modo habría gozado con las lágrimas que le habría hecho 
derramar.

Finalmente me preguntaba qué me respondería, dispuesto ya a creer la 
excusa que me diera.

Volvió Joseph.

–¿Y qué? –le dije.

–Señor –me respondió–, la señora estaba acostada y aún no se había des-
pertado, pero en cuanto llame le entregarán la carta y, si hay respuesta, la 
traerán.

¡Dormía!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siem-
pre me decía:

«Quizá se la hayan entregado ya y parecerá que me he arrepentido.»
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Cuanto más se acercaba la hora en que era verosímil que me respondiera, 
más lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera suce-
dido. Al fin no sabía qué imaginar para salir del círculo de hierro que me 
oprimía.

Entonces, con esa superstición propia del que espera, creí que, si salía un 
rato, a la vuelta encontraría una respuesta. Las respuestas que se esperan 
con impaciencia siempre llegan cuando uno no está en casa.

Salí con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenía por 
costumbre, preferí ir a comer al Palais-Royal y pasar por la calle de Antin. 
Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creía ver a Nanine que me lle-
vaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera 
con un recadero. Llegué al Palais-Royal y entré en el Véry. El camarero 
me dio de comer o, por mejor decir, me sirvió lo que quiso, pues no comí 
nada.

Sin querer, mis ojos seguían fijos en el reloj de pared.

Volví, convencido de que iba a encontrar una carta de Marguerite.

El portero no había recibido nada. Todavía quedaba mi criado. Pero éste 
no había visto a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habría hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carta; hubiera debido 
callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquie-
tud a dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la víspera, 
se habría preguntado las razones.de mi ausencia, y sólo entonces hubiera 
debido dárselas. De ese modo ella no habría podido hacer otra cosa que 
disculparse, y lo que yo quería era que se disculpara. Sentía ya que habría 
creído cualquier razón que hubiera pretextado, y que habría preferido 
cualquier, cosa antes que no volver a verla.

Llegué a creer que vendría ella misma a mi casa, mas pasaron las horas y 
no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demás mujeres, pues hay pocas 
que, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respon-
dan algo.

A las cinco corrí a los Campos Elíseos.
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«Si me encuentro con ella –pensaba–, afectaré un aire indiferente, y se 
convencerá de que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan 
brusco, que palidecí. Ignoro si vio mi emoción; yo estaba tan turbado, que 
no vi más que su coche.

No seguí mi paseo hasta los Campos Elíseos. Miraba los carteles de los tea-
tros, pues aún me quedaba una oportunidad de verla.

Había un estreno en el Palais-Royal. Evidentemente Marguerite asistiría a 
él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no apareció.

Dejé entonces el Palais-Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella 
más a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Cómica.

No estaba en ninguno.

O mi carta la había apenado demasiado para andar ocupándose de espec-
táculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una explicación.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me 
encontré con Gastón, que me preguntó de dónde venía.

–Del Palais-Royal.

–Y yo de la Opera –me dijo–; por cierto, creí que lo vería a usted allí.

–¿Por qué?

–Porque estaba Marguerite.

–¿Ah, estaba allí?

–Sí.

–¿Sola?

–No, con una amiga.

–¿Y nadie más?

–El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido 
con el duque. A cada instante creía que iba a verlo aparecer a usted. Había 
a mi lado una butaca que ha estado vacía todo el tiempo, y estaba conven-
cido de que estaba reservada para usted.

–¿Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

–¡Pardiez, pues porque es usted su amante!
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–¿Y quién se lo ha dicho?

–Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mío; es una linda 
amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gastón me demostró cuán ridículas eran mis 
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el día anterior y me hubiera hablado así, desde 
luego no habría escrito la estúpida carta de la mañana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite 
que tenía que hablar con ella; pero temía que por vengarse me respon-
diera que no podía recibirme, y volví a mi casa después de haber pasado 
por la calle de Antin.

Pregunté otra vez al portero si había alguna carta para mí.

¡Nada!

« Habrá querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta –
pensé al acostarme–, pero, al ver que no le escribo, me escribirá mañana.»

Aquella noche sobre todo me arrepentí de lo que había hecho. Estaba solo 
en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de 
haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido 
estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras pala-
bras que sólo había oído dos veces y que en mi soledad me abrasaban los 
oídos.

Lo más horrible de mi situación era que el razonamiento no me daba la 
razón; en efecto, todo me decía que Marguerite me quería. Primero, ese 
proyecto de pasar un verano sólo conmigo en el campo, luego esa certidum-
bre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era 
insuficiente para sus necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues, 
no había habido más esperanza que la de encontrar en mí un afecto sincero, 
capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que 
vivía, y ya al segundo día destruía yo aquella esperanza y pagaba con una 
ironía impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba 
haciendo, pues, más que ridículo era poco delicado. ¿Había pagado siquiera 
a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecía más bien 
retirándome al segundo día un parásito de amor que teme que le retiren la 
carta de su comida? ¡Cómo! Hacía treinta y seis horas que conocía a Margue-
rite, hacía veinticuatro que era su amante, y me hacía el susceptible; y en vez 
de alegrarme de que me reservase una parte para mí, quería tenerlo todo 
para mí solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que 
eran los ingresos de su futuro. ¿Qué tenía que reprocharle? Nada.
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Me había escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme 
dicho crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenía 
que recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en vez de irme a 
pasear por todas las canes de París excepto por la calle de Antin, en vez 
de pasar la noche con mis amigos y presentarme al día siguiente a la hora 
que me había indicado, yo hacía de Otelo, la espiaba, y creía castigarla 
no viéndola más. Por el contrario, debía de estar encantada de tal separa-
ción, debía de parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era 
rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara 
duda alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al 
tratarla como una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la menor 
apariencia comercial habría creído ofender, si no el amor que ella sentía 
por mí, al menos el amor que yo sentía por ella, y, puesto que este amor 
era tan puro que no admitía división, no podía pagar con un presente, por 
hermoso que fuera, la felicidad que se le había concedido, por corta que 
hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante 
estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de día, aún no dormía y tenía fiebre; no podía dejar de 
pensar en Marguerite.

Como comprenderá usted, había que tomar una resolución definitiva, y 
terminar con aquella mujer o con mis escrúpulos, si es que aún consentía 
en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: así 
que, como no podía quedarme en mi casa ni me atrevía a presentarme en 
la de Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio que mi 
amor propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corrí a casa de Prudence, que me preguntó qué debía aque-
lla visita matinal.

No me atreví a decirle francamente lo que me llevaba allí. Le respondí 
que había salido temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., 
donde vivía mi padre.

–Tiene usted mucha suerte –me dijo–: poder dejar París con este tiempo 
tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlándose de mí.

Pero su rostro estaba serio.



La dama de las camelias

105

LibrosEnRed

–¿Irá a decir adiós a Marguerite? –prosiguió con la misma seriedad.

–No.

–Hace usted bien.

–¿Cree usted?

–Naturalmente. Si ha roto con ella, ¿para qué volver a verla?

–¿Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

–Me ha enseñado su carta.

–¿Y qué le ha dicho?

–Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maleducado: estas 
cartas se piensan, pero no se escriben.»

–¿Y en qué tono se lo ha dicho?

–Riéndose, y ha añadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me 
ha hecho una visita de estómago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habían producido. Me vi cruel-
mente humillado en la vanidad de mi amor.

–¿Y qué hizo ayer por la noche?

–Estuvo en la Ópera.

–Ya lo sé. ¿Y después?

–Cenó en su casa.

–¿Sola?

–Creo que con el conde de G...

Así pues, mi ruptura no había modificado nada las costumbres de Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: «tenía usted que 
pensar tanto en esa mujer que no lo quería.»

–Vaya, me alegra saber que Marguerite no se aflige por mí–repuse con una 
sonrisa forzada.

–Y tiene mucha razón. Usted ha hecho lo que debía hacer, ha sido usted 
más razonable que ella, pues esa chica lo quería, no hacía más que hablar 
de usted, y habría sido capaz de cualquier locura.

–¿Por qué no me ha contestado, si me quiere?

–Porque ha comprendido que había cometido un error al quererlo a usted. 
Además, las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca 
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que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer 
cuando, a los dos días de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera 
que sean las razones que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, 
y moriría antes de contestarle.

–Entonces ¿qué tengo que hacer?

–Nada. Ella lo olvidará a usted, usted la olvidará a ella, y no tendrán nada 
que reprocharse uno a otro.

–¿Y si le escribiera pidiéndole perdón?

–No se le ocurra, pues lo perdonaría.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Margue-
rite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribió ayer, que se irá 
mañana si usted no lo perdona, desearía saber a qué hora podrá ir a depo-
sitar su arrepentimiento a sus pies. ¿Cuándo podrá encontrarla sola? Ya 
sabe usted que las confesiones deben hacerse sin testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que 
entregó la carta a Marguerite en persona, quien le respondió que contes-
taría más tarde.

Sólo salí un instante para ir a comer, y a las once de la noche aún no había 
recibido respuesta.

Entonces decidí no seguir sufriendo más tiempo y marcharme al día 
siguiente.

A raíz de aquella decisión, convencido de que si me acostaba no dormiría, 
me puse a hacer las maletas.



107

LibrosEnRed

CAPÍTULO XV

Llevaríamos Joseph y yo una hors poco más o menos preparándolo todo 
para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.

–¿Abro? –me dijo Joseph.

–Abra –le dije, preguntándome quien podría venir a mi casa a tales horas y 
no atreviéndome a creer que fuera Marguerite.

–Señor –me dijo Joseph al volver–, son dos señoras.

–Somos nosotras, Armand –gritó una voz que reconocí ser la de de Pru-
dence.

Salí de mi habitación.

Prudence, de pie, miraba las pocas curiosidades de mi salón; Marguerite, 
sentada en el canapé, reflexionaba.

Nada más entrar me dirigí hacia ella, me arrodillé, le cogí las dos manos, y 
muy emocionado le dije:

–¡Perdón!

Ella me besó en la frente y me dijo:

–Ya es la tercera vez que lo perdono.

–Iba a marcharme mañana.

–Mi visita no tiene por qué cambiar su decisión. No vengo para impedirle 
que abandone París. Vengo porque no he tenido tiempo de contestarle 
en todo el día y no he querido que creyera que estaba enfadada con 
usted. Y eso que Prudence no quería que viniese; decía que tal vez lo 
molestaría.

–¡Usted, molestarme usted, Marguerite! ¿Y cómo?

–¡Toma! Podía tener usted una mujer en casa –respondió Prudence–, y no 
hubiera sido divertido para ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observación de Prudence, Marguerite me miraba atenta-
mente.

–Querida Prudence –respondí–, no sabe usted lo que dice.
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–Tiene usted un piso muy bonito –replicó Prudence–. ¿Se puede ver el dor-
mitorio?

–Sí.

Prudence entró en mi habitación, no tanto para visitarla cuanto para repa-
rar la tontería que acababa de decir, y nos dejó solos a Marguerite y a mí.

–¿Por qué ha traído a Prudence? –le dije entonces.

–Porque estábamos juntas en el teatro, y al salir de aquí quería tener 
alguien que me acompañara.

–¿Y no estoy yo aquí?

–Sí; pero, aparte de que no quería molestarlo, estaba segura de que al 
llegar a mi puerta me pediría subir a mi casa, y, como no podía concedér-
selo, no quería que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.

–¿Y por qué no podía recibirme?

–Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podría hacerme un gran 
perjuicio.

–¿Es ésa la única razón?

–Si hubiera otra, se la diría; ya hemos dejado de tener secretos el uno para 
el otro.

–Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo 
que quiero decirle. Con franqueza, ¿me quiere usted un poco?

–Mucho.

–Entonces ¿por qué me ha engañado?

–Amigo mío, si yo fuera la señora duquesa de tal o de cual, si tuviera dos-
cientas mil libras de renta, y, siendo su amante, tuviese otro amante dis-
tinto de usted, tendría usted derecho a preguntarme por qué lo engañaba; 
pero, como soy la señorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos 
de deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al año, su 
pregunta es ociosa y mi respuesta inútil.

Es cierto –dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite–, 
pero es que yo la quiero con locura.

–Bueno, amigo mío, pues tendrá que quererme un poco menos o compren-
derme un poco más. Su carta me ha dolido mucho. Si hubiera sido libre, 
para empezar, anteayer no habría recibido al conde, o, de haberlo recibido, 
habría venido a pedirle el perdón que usted me pedía hace un momento, y 
no tendría otro amante que usted en el futuro. Por un momento creí que 
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podría permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo ha querido; 
se empeña en conocer los medios, y, ¡válgame Dios!, los medios eran bien 
fáciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho más 
grande de lo que cree. Habría podido decirle: « Necesito veinte mil fran-
cos.» Estando usted enamorado de mí, los habría encontrado, a riesgo de 
reprochármelos más tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no 
ha comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras, mientras nos queda un 
poco de corazón, damos a las palabras y a las cosas una dimensión y un 
desarrollo que las demás mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratán-
dose de Marguerite Gautier, el medio que había encontrado para pagar 
sus deudas sin pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que 
debería usted aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta 
hoy, se sentiría muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaría 
lo que hice anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una satisfac-
ción para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho más, si 
después esa satisfacción se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiración. Al pensar que aque-
lla maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo, 
me permitía entrar para algo en su pensamiento, darme un papel en su 
vida, y que aún no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si 
el deseo del hombre tiene límites, cuando, satisfecho tan pronto como lo 
había sido el mío, aspira todavía a otras cosas.

Es verdad –prosiguió– que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos 
fantásticos y amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una 
cosa que para otra. Hay quien se arruinaría sin obtener nada de nosotras, 
y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazón 
tiene caprichos; ésa es su única distracción y su única excusa. Yo me he 
entregado a ti con más rapidez que a ningún hombre, te lo juro. ¿Por 
qué? Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano, porque llo-
raste, porque eres la única criatura humana que se ha dignado compade-
cerme. Voy a decirte una locura, pero hace tiempo tuve un perrito que 
me miraba con un aire muy triste cuando yo tosía; es el único ser al que 
he amado.

Cuando murió, lloré más que a la muerte de mi madre. También es 
verdad que ella estuvo pegándome doce años. Bueno, pues en seguida 
lo he querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se 
puede conseguir con una lágrima, los querríamos más y los arruinaríamos 
menos. Tu carta te ha desmentido, ella me ha revelado que no tenías 
toda la inteligencia del corazón, te ha perjudicado más en el amor que 
te tenía que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad, 
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pero celos irónicos a impertinentes. Ya estaba triste cuando recibí la 
carta, contaba con verte a mediodía, comer contigo, borrar en fin con 
tu presencia un tenaz pensamiento que tenía y que antes de conocerte 
admitía sin esfuerzo. Además –continuó Marguerite–, eras la única per-
sona ante la que creí comprender en seguida que podía pensar y hablar 
libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho 
interés en escrutar sus menores palabras, en sacar consecuencias de sus 
más insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. Tene-
mos amantes egoístas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos 
dicen, sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar ale-
gres cuando ellos están contentos, gozar de buena salud cuando quieren 
cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohíbe tener corazón, so pena de 
ser abucheadas y de arruinar nuestro crédito.. Ya no nos pertenecemos. 
Ya no somos seres, sino cosas. Somos las primeras en su amor propio, las 
últimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence, 
antiguas entretenidas que tienen aún gustos costosos que ya su edad 
no les permite. Entonces se convierten en amigas nuestras o más bien 
en comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca 
hasta el desinterés. Jamás te darán un consejo que no sea’ lucrativo. Poco 
les importa que tengamos diez amantes de más, con tal de ganarse unos 
vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro 
coche a ir a ver espectáculos desde, nuestro palco. Se quedan con nues-
tras flores de la víspera y nos piden prestadas nuestras cachemiras. Nunca 
nos hacen un favor,, por pequeño que sea, sin que se cobren el doble 
de lo que vale. Tú mismo lo viste la noche en que Prudence me llevó los 
seis mil francos que le había rogado que fuera a pedir al duque para mí: 
me pidió prestados quinientos francos, que no me devolverá nunca, o 
que me pagará en sombreros que no saldrán de sus cajas. Así pues, no 
podemos tener o, mejor dicho, no podía tener más que una suerte, y 
era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy siempre, la 
de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme 
cuentas de mi vida, y para ser el amante de mis impresiones más que de 
mi cuerpo. Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la 
vejez no protege ni consuela. Creí poder aceptar la vida que él me ofre-
cía, pero, ¿qué, quieres?, me moría de aburrimiento, y para consumirse 
de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con carbón. 
Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de 
ti el hombre a quien llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo 
amaba en ti no era el hombre que eras, sino el que ibas a ser. Tú no acep-
tas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz 
como los demás: págame y no hablemos más.
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Marguerite, fatigada por aquella larga confesión, se echó sobre el respaldo 
del canapé y se llevó el pañuelo a los labios y a los ojos, para apagar un 
débil acceso de tos.

–Perdón, perdón –murmuré–, ya había comprendido todo esto, pero 
quería oírtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demás 
y no nos acordemos más que de una cosa: que estamos hechos el uno 
para el otro, que somos jóvenes y que nos queremos. Marguerite, haz 
conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro ; pero en nombre del 
cielo rompe la carta que te he escrito y no me dejes marcharme mañana: 
me moriría.

Marguerite sacó mi carta del corpiño de su vestido y, al entregármela, me 
dijo con una sonrisa de una inefable dulzura:

–Toma, te la traía.

Rompí la carta y besé con lágrimas la mano que me la devolvía.

En aquel momento Prudence reapareció.

–Oiga, Prudence, ¿a que no sabe lo que me pide? –dijo Marguerite.

–Le pide perdón.

–Exacto.

–¿Y lo perdona usted?

–Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

–¿Qué?

–Quiere venir a cenar con nosotras.

–¿Y usted lo permite?

–¿Usted qué cree?

–Creo que son ustedes dos niños y que no tienen juicio ni el uno ni el otro. 
Pero creo también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo per-
mita antes cenaremos.

–Vamos –dijo Marguerite–, cabremos los tres en mi coche. Mire –añadió 
dirigiéndose hacia mí–, como Nanine ya estará acostada, abra usted la 
puerta, tenga mi llave y procure no volver a perderla.

Besé a Marguerite hasta ahogarla.

Joseph entró en ese momento.

–Señor –me dijo con el aire de un hombre encantado de sí mismo–, ya 
están hechas las maletas.
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–¿Del todo?

–Sí, señor.

–Bueno, pues deshágalas: ya no me voy.



113

LibrosEnRed

CAPÍTULO XVI

Hubiera podido contarle en pocas líneas los comienzos de aquella relación 
–me dijo Armand–, pero quería que viera usted perfectamente los aconte-
cimientos y la gradación por los que llegamos, yo a consentir todo lo que 
Marguerite quería, y Marguerite a no poder vivir más que conmigo.

Fue al día siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié 
Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podía cambiar la vida de mi amante, 
cambié la mía. Ante todo quería que mi mente no tuviera tiempo de 
reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habría 
concebido una gran tristeza. Así que mi vida, de ordinario tan tranquila, 
revistió de pronto una apariencia de ruido y de desorden. No vaya usted 
a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no te 
cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos, 
cenas y excursiones al campo, que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenía fortuna. Mi padre era y sigue siendo recau-
dador general en G... Goza allí de una gran reputación de lealtad, gracias 
a la cual encontró la fianza que tenía que depositar para entrar en fun-
ciones. Tal recaudación le proporciona cuarenta mil francos al año, y en 
los diez años que lleva ha reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir 
ahorrando para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más hon-
rado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejó seis mil francos de 
renta, que él dividió entre mi hermana y yo el día en que obtuvo el cargo 
que solicitaba; luego, cuando hice veintiún años, añadió a esos pequeños 
ingresos una pensión anual de cinco mil francos, asegurándome que con 
ocho mil francos podría ser muy feliz en París, si junto a aquella renta me 
ponía a labrarme una posición en el foro o en la medicina. Vine, pues, a 
París, hice derecho, saqué el título de abogado y, como muchos otros jóve-
nes, me metí el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida 
indolente de París. Mis gastos eran muy modestos; sólo que gastaba en 
ocho meses los ingresos de todo el año y me pasaba en casa de mi padre 
los cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponía doce mil 
libras de renta y me daba la reputación de un buen hijo. Por otra parte, no 
debía un céntimo.
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Así estaban las cosas cuando conocí a Marguerite.

Ya comprenderá usted que mi tren de vida aumentó sin querer. Marguerite 
era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase 
de mujeres que nunca han mirado como gasto serio las mil distracciones 
de que se compone la existencia. Y así resultaba que, como quería pasar 
conmigo el mayor tiempo posible, me escribía por la mañana que comería 
conmigo, no en su casa, sino en algún restaurante de París o del campo. 
Iba a buscarla, comíamos, íbamos al teatro, a menudo cenábamos, y por la 
noche ya había gastado cuatro o cinco luises, lo que hacía dos mil quinien-
tos o tres mil francos al mes y reducía mi anualidad a tres meses y medio, 
poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podía aceptar cualquier cosa, excepto esta última eventuali-
dad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya verá usted que fueron la 
causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una histo-
ria verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los detalles y toda 
la simplicidad de su desarrollo.

Comprendí, pues, que, como no había nada en el mundo que tuviera 
influencia sobre mí para hacerme olvidar a mi amante, tenía que encontrar 
un medio de sostener los gastos que me ocasionaba. Además aquel amor 
me tenía trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos 
de Marguerite me parecían años, y experimentaba la necesidad de quemar 
aquellos momentos en el fuego de una pasión cualquiera y de vivirlos tan 
rápidamente, que no me diera cuenta de que los vivía.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequeño capital, y me 
puse a jugar, pues desde que han cerrado las casas de juego se juega en 
todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenía la posibilidad 
de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si perdía, 
siempre le quedaba el consuelo de pensar que podía haber ganado; mien-
tras que ahora, excepto en los círculos donde aún reina una cierta severi-
dad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede 
tener la certeza de no recibirla. Se comprenderá fácilmente por qué.

El juego sólo puede ser practicado por jóvenes con grandes necesidades 
y faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida que llevan; juegan, 
pues, y el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos ganan, los 
perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos seño-
res, cosa muy desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan 
en torno a un tapete verde acaban en querellas donde el honor y la vida 
siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado, 
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se ve arruinado por otros jóvenes no menos honrados, cuyo único defecto 
consistía en no tener doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya 
marcha forzosa y condena tardía se entera uno el día menos pensado.

Así que me lancé a esa vida rápida, ruidosa, volcánica, que antaño me 
horrorizaba al pensar en ella, y que se había convertido para mí en el com-
plemento inevitable de mi amor por Marguerite. ¿Qué quería usted que 
hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en 
mi casa, no habría dormido.

Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el pen-
samiento y la sangre; el juego, en cambio, desviaba por un momento la 
fiebre que hubiera invadido mi corazón y lo llevaba a una pasión, cuyo 
interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto 
a mi amante. Entonces, y en ello reconocía la violencia de mi amor, ganara 
o perdiese abandonaba implacablemente la mesa, compadeciendo a los 
que dejaba allí y que no iban a encontrar como yo la felicidad al abando-
narla.

Para la mayoría el juego era una necesidad; para mí era un remedio.

Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fría; 
no perdía más que lo que podía pagar, y no ganaba más que lo que hubiera 
podido perder.

Por lo demás, la suerte me favoreció. No contraía deudas, y gastaba el triple 
de dinero que cuando no jugaba. No era fácil resistirse a una vida que me 
permitía sin ponerme en apuros] satisfacer los mil caprichos de Marguerite. 
En cuanto a ella, seguía queriéndome lo mismo e incluso más.

Como ya le he dicho, empezó por recibirme sólo desde las doce de la noche 
a las seis de la mañana, luego me admitió de cuando; en cuando en su 
palco, después vino a cenar conmigo algunas veces. Una mañana no me fui 
hasta las ocho, y llegó un día en que no me fui hasta mediodía.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis física había obrado 
en Marguerite. Yo había emprendido su curación, y la pobre chica, adivi-
nando mi intención, me obedecía para demostrarme su agradecimiento. 
Sin brusquedades y sin esfuerzos, había conseguido aislarla casi de sus anti-
guas costumbres. Mi médico, que había ido a verla a instancias mías, me dijo 
que sólo’ el reposo y la tranquilidad podían preservar su salud, de suerte 
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que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un régimen higiénico y 
un sueño regular. Marguerite iba acostumbrándose sin querer a aquella 
nueva existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya 
a pasar algunas veladas en su casa, o bien, si hacía bueno, se envolvía en 
un chal de cachemira, se cubría con un velo, y nos íbamos a pie, como dos 
niños, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrías de los Campos 
Elíseos. Volvía cansada, cenaba ligeramente y se acostaba después de leer 
o tocar un poco, cosa que antes nunca le había sucedido.

La tos, que cada vez que la oía me desgarraba el pecho, había desapare-
cido casi por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacri-
ficado; sólo el duque me obligaba todavía a ocultar mi relación con Mar-
guerite, y hasta él fue despedido con frecuencia mientras yo estaba allí, so 
pretexto de que la señora dormía y había prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite había adquirido 
de verme resultó que abandoné el juego justo en el momento en que un 
jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas, a consecuencia 
de mis ganancias me vi dueño de unos diez mil francos, que me parecían 
un capital inagotable.

Llegó la época en que solía volver con mi padre y con mi hermana, pero no 
me decidía a irme; de suerte que con frecuencia recibía cartas del uno y de 
la otra, en las cuales me rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondía yo como mejor podía, repitiendo siempre 
que estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que creía que con-
solarían un poco a mi padre por el retraso de mi visita anual.

Así las cosas, sucedió que una mañana, habiéndose despertado Marguerite 
con un sol resplandeciente, saltó de la cama y me preguntó si quería lle-
varla a pasar todo el día en el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Margue-
rite hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al duque que había 
querido aprovechar aquel hermoso día para irse al campo con la señora 
Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquili-
zar al viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que parecen estar 
hechas expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegría inal-
terable y su eterno apetito, no dejaría que los que la acompañaban se 
aburrieran un momento, y se las entendería perfectamente a la hora de 
encargar los huevos, las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin, 
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todo aquello de que se compone una comida tradicional en los alrededo-
res de París.

Sólo nos faltaba saber adónde iríamos.

Una vez más fue Prudence quien nos sacó de apuros.

–¿Quieren ir al campo de verdad? –preguntó.

–Sí.

–Pues entonces vamos a Bougival, al Point–du Jour, donde la viuda Arnould. 
Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estábamos donde la viuda Arnould.

Quizá conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendero el 
domingo. Desde el jardín, que está a la altura de un primer piso ordina-
rio, se descubre una vista magnífica. A la izquierda el acueducto de Marly 
cierra el horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de coli-
nas; el río, casi sin corriente en aquel lugar, se despliega como una ancha 
cinta de un blanco tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la isla 
de Croissy, eternamente mecida por el suave balanceo de los altos álamos 
y murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casita blancas con 
tejados rojos y fábricas que, al perder con la distancia su carácter duro y 
comercial, completan admirablemente paisaje.

¡Al fondo, París en medio de la bruma!

Como nos había dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo 
decirlo, también fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debí, pero 
Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajes más bonitos que 
se pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas más grandes, pero 
no más encantadoras que ese pueblecito alegremente recostado al pie de 
la colina que te protege.

La señora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Mar-
guerite y Prudence aceptaron con alegría.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menos y no hay 
mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la 
brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosques.

Por mucho que se quiera a una mujer, por mucha confianza que se tenga 
en ella, cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro nos brinde su 
pasado, siempre está uno más o menos celoso. Si ha estado usted enamo-
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rado, seriamente enamorado, ya habrá experimentado esa necesidad de 
aislar del mundo al ser dentro del cual querría usted vivir enteramente. 
Parece como si la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea, 
perdiera algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres 
y las cosas. Yo experimentaba aquello mucho más que cualquier otro. Mi 
amor no era un amor ordinario; estaba enamorado tanto como puede 
estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en 
París podía cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante 
de aquella mujer o que fuera a serlo al día siguiente. Mientras que en el 
campo, en medio de gentes que nunca habíamos visto y que no se fijaban 
en nosotros, en el seno de una naturaleza vestida con todas sus galas de 
primavera –ese perdón anual– y apartada del ruido de la ciudad, podía 
recatar mi amor y amar sin vergüenza y sin temor.

Allí desaparecía poco a poco la cortesana. Tenía a mi lado una mujer joven, 
bonita, a la que yo quería, que me quería y que se llamaba Marguerite: el 
pasado ya no tenía formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante 
como hubiera iluminado a la más casta novia. Juntos nos paseábamos por 
aquellos parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para 
recordar los versos de Lamartine o cantar las melodías de Scudo. Margue-
rite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetía por 
la noche bajo el cielo estrellado las palabras que me había dicho el día 
anterior, y el mundo seguía a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con 
su sombra el cuadro risueño de nuestra juventud y nuestro amor. Este era 
el sueño que el sol ardiente de aquel día me llevaba a través de las hojas, 
mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde 
habíamos atracado, libre de todos los lazos humanos que antes lo rete-
nían, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que 
encontraba.

Añada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veía a la orilla 
una encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular; a través 
de la verja, delante de la casa, un césped verde, liso como terciopelo, y 
detrás del edificio ‘un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada 
mañana borraría bajo su musgo el sendero hecho la víspera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a 
la que abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mía: 
tan bien resumía lo que yo estaba soñando. Me veía allí con Marguerite, 
durante el día en el bosque que cubría la colina, por la noche sentados en 
el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrían sido 
tan felices como nosotros.
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–¡Qué casa más bonita! –me dijo Marguerite, que había seguido la direc-
ción de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

–¿Dónde? –dijo Prudence.

–Allá abajo.

Y Marguerite señalaba con el dedo la casa en cuestión.

–¡Ah! Preciosa –replicó Prudence–. ¿Le gusta?

–Mucho.

–¡Bueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy segura de que se la 
alquilará. Si quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me miró, como preguntándome qué pensaba yo de aquella 
idea.

Mi sueño se había desvanecido con las últimas palabras de Prudence y 
me arrojó tan brutalmente a la realidad, que aún estaba aturdido por la 
caída.

–En efecto, es una excelente idea –balbuceé, sin saber lo que decía.

–Bueno, pues yo lo arreglaré –dijo estrechándome la mane; Marguerite, 
que interpretaba mis palabras según su deseo–. Vamos a ver ahora mismo 
si está en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.

–¿Será usted feliz aquí? –me dijo.

–¿Puedo estar seguro de venir aquí?

–¿Pues por quién cree que vendría a enterrarme yo aquí, de no ser por 
usted?

–Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien alquile 
esta casa.

–¿Está loco? No solamente es inútil, sería peligroso. Sabe usted de sobra 
que no puedo aceptar nada que no venga de un hombre determinado, así 
que déjeme hacer, niño grande,, y cállese.

–Eso quiere decir que, cuando tenga dos días libres, vendré a pasarlos en 
su casa –dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de París, charlando de aque-
lla nueva resolución. Tenía yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo 
que, al bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de mi amante con 
ánimo menos escrupuloso.
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CAPÍTULO XVII

Al día siguiente Marguerite me despidió temprano, diciéndome que el 
duque iba a venir a primera hora y prometiéndome escribirme en cuanto 
se fuera, para darme la cita de cada noche. En efecto, durante el día recibí 
estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las 
ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venía a reunirse conmigo 
en casa de la señora Duvernoy.

–Bueno, pues ya está todo arreglado –dijo al entrar.

–¿Ha alquilado la casa? –preguntó Prudence.

–Sí; ha accedido en seguida.

No conocía al duque, pero me daba vergüenza engañarlo de aquella 
manera.

–¡Y eso no es todo! –prosiguió Marguerite.

–¿Qué más hay?

–Me he preocupado del alojamiento de Armand.

–¿En la misma casa? –preguntó Prudence riendo.

–No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras 
él contemplaba el panorama, he preguntado a la señora Arnould, pues 
se llama señora Arnould, ¿no?, le he preguntado si tenía un apartamento 
adecuado. Precisamente tenía uno, con salón, antesala y dormitorio. Creo 
que es todo lo que hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de 
tal manera que podría distraer a un hipocondríaco. Lo he reservado. ¿He 
hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.

–Será encantador –continuó–; usted tendrá una llave de la puerta pequeña, 
y he prometido al duque una llave de la verja, que no cogerá, porque no 
irá más que de día, cuando vaya. Entre nosotros, creo que está encantado 
de este capricho que me aleja de París durante cierto tiempo y hará callar 
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un poco a su familia. Sin embargo me ha preguntado cómo, gustándome 
tanto París, había podido decidirme a enterrarme en el campo; le he res-
pondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha pare-
cido creerme del todo. Ese pobre viejo está siempre acorralado. Así que 
mi querido Armand, tomaremos muchas precauciones, pues hará que me 
vigilen allá, y no es lo principal que me alquile una casa; aún tiene que 
pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo unas cuantas. ¿Le agrada 
todo esto?

–Sí –respondí, intentando acallar todos los escrúpulos que aquella forma 
de vivir despertaba de cuando en cuando en mí.

–Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremos allí de mara-
villa. El duque se preocupaba por todo. ¡Ah, querido míol –añadió aquella 
loca abrazándome–, no estará usted de queja: todo un millonario le hace 
la cama.

–¿Y cuándo se mudan? –preguntó Prudence.

–Lo antes posible.

–¿Se lleva el coche y los caballos?

–Me llevaré toda la casa. Usted se encargará del piso durante mi ausencia.

Ocho días después Marguerite había tomado posesión de la casa de campo, 
y yo me hallaba instalado en Point–du–Jour.

Entonces empezó una existencia que me costaría mucho trabajo describír-
sela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudo romper de 
golpe con sus costumbres y, como la casa siempre estaba de fiesta, todas 
sus amigas venían a verla; durante un mes no pasó día sin que Marguerite 
tuviera ocho o diez personas a la mesa. Por su parte, Prudence se traía a 
toda la gente que conocía y les hacía todos los honores de la casa como si 
aquella casa fuera suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y 
aun así de cuando en cuando Prudence me pedía un billete de mil francos, 
de parte de Marguerite según decía. Ya sabe usted que yo había ganado 
algo en el juego; así que me apresuré entregar a Prudence lo que Margue-
rite me pedía a través de ella por temor a que necesitara más de lo que yo 
tenía, me vine a París a pedir prestada una cantidad igual a la que ya me 
habían prestado antaño y que había devuelto puntualmente.

Así pues, otra vez me encontré en posesión de unos diez mil francos, sin 
contar mi pensión.
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Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus 
amigas se apaciguó un poco ante los gastos a los que aquel placer la arras-
traba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veía de pedirme 
dinero. El duque, que había alquilado aquella casa para que Marguerite 
descansara, no aparecía por allí, temiendo siempre encontrarse con una 
alegre y numerosa compañía de la que no quería dejarse ver.

Ello se debía sobre todo a que, habiendo ido un día para cenar a solas con 
Marguerite, cayó en medio de una comida de quince personas, que aún 
no habían terminado a la hora en que él esperaba sentarse a la mesa para 
cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrió la puerta de la sala del come-
dor, una carcajada general acogió su entrada, y se vio obligado a retirarse 
bruscamente ante la impertinente alegría de las chicas que se encontraban 
allí.

Marguerite se levantó de la mesa, fue a buscar al duque a la habitación 
contigua a intentó, dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura; 
pero el anciano, herido en su amor propio, le guardó rencor: le dijo con 
bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de 
una mujer que ni siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa, 
y se marchó muy encolerizado.

Desde aquel día no volvimos a oír hablar de él. Aunque Marguerite des-
pidió a sus invitados y cambió de costumbres, el duque no volvió a dar 
señales de vida. Con ello yo había salido ganando que mi amante me 
perteneciera más completamente y que mi sueño se realizara al fin. Mar-
guerite no podía pasarse sin mí. Sin preocuparse de las consecuencias, pro-
clamaba públicamente nuestras relaciones, y yo llegué a no salir ya de su 
casa. Los criados me llamaban el señor, y me miraban oficialmente como 
a su amo. Prudence le echó buenos sermones a Marguerite a propósito de 
aquella nueva vida; pero ella le había respondido que me quería, que no 
podía vivir sin mí y que, pasara lo que pasase, r renunciaría a la felicidad de 
tenerme a su lado sin cesar, añadiendo que todos aquellos a los que no les 
gustara eran muy libres de no volver.

Eso fue lo que oí un día en que Prudence dijo a Marguerite que tenía algo 
muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de la habita-
ción donde se habían encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvió.

Yo estaba al fondo del jardín cuando ella entró; no me vio. Por la forma 
de salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener lugar una 
conversación parecida a la que ya había sorprendido, y quise oírla como 
la otra.
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Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.

–¿Qué pasa? –preguntó Marguerite.

–¡Qué va a pasar! Que he visto al duque.

–¿Qué le ha dicho?

–Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado 
de que vive usted públicamente con el señor Armand Duval y que eso no 
se lo perdona. «Que Marguerite deje a e hombre –me ha dicho–, y le daré 
todo lo que quiera como ante si no, tendrá que renunciar a pedirme ni una 
cosa más.»

–¿Qué ha respondido usted?

–Que le comunicaría su decisión, y le he prometido hacer entrar en razón. 
Piense, hija mía, en la posición que pierde y que nunca podrá darle Armand. 
El la quiere con toda el alma, pero no tiene bastante fortuna para hacer 
frente a todas las necesidades de usted, y un día no le quedará más reme-
dio que abandonarle cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera 
hacer mi por usted. ¿Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecía reflexionar, pues no respondía. El corazón me latía vio-
lentamente mientras esperaba su respuesta.

–No –repuso–, no dejaré a Armand, y no me ocultaré por vivir con él. Quizá 
sea una locura, ¡pero lo amo!, ¿qué quiere usted Y además, ahora que se 
ha acostumbrado a amarme sin obstáculos, sufriría demasiado si se viera 
obligado a abandonarme aunque no fuera más que una hora al día. Por 
otra parte, no me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en 
una desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace 
envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.

–¿Pero cómo va a arreglárselas?

–No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corrí a 
arrojarme a los pies de Marguerite, bañando sus manos en las lágrimas que 
me hacía derramar la alegría de verme amado sí.

–Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ¿No estoy yo 
aquí? ¿Cómo podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la feli-
cidad que me proporcionas? Nada de coacciones, Marguerite mía.

¡Nos queremos! ¿Qué nos importa lo demás?

–¡Sí, sí, lo quiero, Armand mío! –murmuró enlazando sus brazos en torno a 
mi cuello–. Te quiero como nunca creí que pudiera querer. Seremos felices, 
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viviremos tranquilos y daré un adiós eterno a esa vida de que ahora me 
avergüenzo. Nunca me reprocharás el pasado, ¿verdad?

Las lágrimas velaban mi voz. Sólo pude responder estrechando a Margue-
rite contra mi corazón.

–Vamos –dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence–, cuéntele 
esta escena al duque y añada que no lo necesitamos.

Desde aquel día ya no se habló más del duque. Tampoco Marguerite era 
la chica que yo había conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme 
la vida en medio de la cual la había encontrado. Nunca mujer, nunca her-
mana tuvo con su esposo o con su hermano el amor y los cuidados que ella 
tenía conmigo.

Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era 
accesible a todos los sentimientos. Había roto con sus amigas como con sus 
costumbres, con su lenguaje como con los gastos de otro tiempo. Cuando 
nos veían salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora 
barquilla que yo había comprado, nadie hubiera creído que aquella mujer 
vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y con un sencillo 
ropón de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era Margue-
rite Gautier, la misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su 
lujo y sus escándalos.

¡Ay! Nos dábamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no 
podíamos serlo mucho tiempo.

Hacía dos meses que ni siquiera íbamos a París. Nadie había ido a vernos, 
excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien Mar-
guerite entregaría más tarde el conmovedor relato que tengo aquí.

Me pasaba días enteros a los pies de mi amante. Abríamos las ventanas que 
daban al jardín y, mirando cómo el verano se dejaba caer gozosamente en 
las flores que había hecho brotar y bajo la sombra de los árboles, respirá-
bamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni Marguerite ni yo 
habíamos comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una niña por las más pequeñas cosas. 
Había días en que corría por el jardín, como una cría de diez años, detrás 
de una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana, que había 
hecho gastar en ramos de flores más dinero del que necesitaría toda una 
familia para vivir en la alegría, a veces se sentaba sobre el césped, durante 
una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyó con tanta frecuencia Manon Lescaut. 
Muchas veces la sorprendí escribiendo notas en el libro: no dejaba de 
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decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que Manon 
hacía.

El duque le escribió dos o tres veces. Conoció la letra y me dio las cartas sin 
leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacían que los ojos se me llenasen 
de lágrimas.

Había creído que, cerrándole la bolsa, volvería a recobrar a Marguerite; 
pero, cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar más; 
escribió, pidiendo como otras veces permiso para volver, cualesquiera que 
fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Leí, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompí sin decir 
a Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano, 
aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre hombre me 
impulsara a ello: pero temía que, al hacer reemprender al duque sus anti-
guas visitas, viera ella en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender 
también el pago de los gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba 
que me creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su 
vida en cualquier circunstancia a que su amor por mí pudiera arrastrarla.

De ello resultó que el duque, al no recibir respuesta, dejó de escribir, y Mar-
guerite y yo continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.
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CAPÍTULO XVIII

Darle detalles acerca de nuestra nueva vida sería cosa difícil. Se componía de 
una serie de niñerías, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para 
aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una 
mujer, ya sabe cómo se acortan los días y con qué amorosa pereza se deja 
uno llevar al día siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que 
nace de un amor violento, confiado y compartido. Toda criatura que no sea 
la mujer amada parece un ser inútil en la creación. Uno lamenta haber arro-
jado ya parcelas del corazón a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de 
estrechar jamás otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro 
no admite trabajo ni recuerdos, nada en fin que pueda distraerlo del único 
pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada día descubrimos en nuestra 
amante un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es más que el cumplimiento reiterado de un deseo con-
tinuo; el alma no es más que la vestal encargada de mantener el fuego 
sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, íbamos a sentarnos bajo el bosquecillo que 
dominaba la casa. Allí escuchábamos las alegres armonías de la noche, 
pensando los dos en la hora próxima que iba a dejarnos a uno en brazos 
del otro hasta la mañana siguiente. Otras veces nos quedábamos acosta-
dos todo el día, sin dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habita-
ción. Las cortinas estaban herméticamente cerradas, y el mundo exterior 
se detenía un momento para nosotros. Sólo Nanine podía abrir nuestra 
puerta, pero solamente para traernos de comer; y aun así lo hacíamos sin 
levantarnos a interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto suce-
día un sueño de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor, 
éramos como dos buceadores obstinados que no vuelven a la superficie 
más que para recobrar aliento.

Sin embargo a veces sorprendía yo momentos de tristeza e incluso de lágri-
mas en Marguerite; le preguntaba de dónde procedía aquella pena súbita, 
y me respondía:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres 
como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que más tarde 
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te arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un crimen, obligán-
dome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste. 
Piensa que ahora que he probado y una nueva vida moriría al reemprender 
la otra. Dime que no me abandonarás nunca.

–¡Te lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi jura-
mento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos y, escondiendo su 
cabeza en mi pecho, me decía:

–¡Es que no sabes cuánto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirábamos la luna, que 
parecía salir con dificultad de su lecho de nubes, y escuchábamos el viento, 
que se agitaba ruidosamente entre los árboles; estábamos cogidos de la 
mano y llevábamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando Margue-
rite me dijo:

–Ya está aquí el invierno, ¿quieres que nos vayamos?

–¿Y adónde?

–A Italia.

–¿Te aburres?

–Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a 
París.

–¿Por qué?

–Por muchas cosas.

Y prosiguió bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

–¿Quieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir 
allá, no me quedará nada de lo que fui, nadie sabrá quién soy. ¿Quieres?

–Vámonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje –le dije–; 
pero ¿qué necesidad tienes de vender cosas que estarás contenta de encon-
trar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente grande para 
aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos 
viajar a lo grande durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algún 
modo.

–Mejor no –continuó, retirándose de la ventana y yendo a sentarse al 
canapé en la penumbra de la habitación–. ¿A qué ir a gastar dinero allá? 
Ya te cuesto bastante aquí.

–Estás echándomelo en cara, Marguerite, y eso no es generoso.
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–Perdón, amigo mío –dijo, tendiéndome la mano–; este tiempo de tor-
menta me pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cayó en una profunda ensoñación.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las 
originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento 
de inquietud ante el futuro. Ella no podía dudar de mi amor, pues cads 
día aumentaba, y sin embargo a menudo la veía triste, sin que nunca me 
diera otra explicación del motivo de sus tristezas que no fuera por causas 
físicas.

Temiendo que se cansara de una vida excesivamente monótona, le propo-
nía volver a Paris, pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me ase-
guraba que no podía ser en ninguna parte tan feliz como en el campo.

Prudence ya sólo venía raras veces, pero en cambio escribía cartas que 
nunca pedí que me enseñara, aunque siempre sumieran a Marguerite en 
una profunda preocupación. No sabía qué imaginar.

Un día Marguerite se quedó en su habitación. Entré. Estaba escribiendo.

–¿A quién escribes? –le pregunté.

–A Prudence. ¿Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenía horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y así respondí a 
Marguerite que no necesitaba saber lo que escribía; y, sin embargo, tenía 
la certeza de que aquella carta me hubiera revelado la verdadera causa de 
sus tristezas.

Al día siguiente hacía un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar 
un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. Parecía muy alegre; eran las 
cinco cuando volvimos.

–Ha venido la señora Duvernoy –dijo Nanine al vernos entrar.

–¿Se ha ido ya? –preguntó Marguerite.

–Sí, en el coche de la señora; ha dicho que ya lo sabía usted

–Muy bien –dijo vivamente Marguerite–; que sirvan la mesa.

Dos días después llegó una carta de Prudence, y durante quince días Mar-
guerite pareció haber roto con sus misteriosas melancolías, por las que no 
dejaba de pedirme perdón desde que habían dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvía.

–¿A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? –le pregunté un 
día.
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Uno de los dos caballos está enfermo y hay que hacer uno arreglos en el 
coche. Más vale que lo hagan todo mientras estamos aquí, donde no nece-
sitamos el coche, que esperar a que volvamos a París.

Unos días después vino a vernos Prudence y me confirmó lo que había 
dicho Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardín y, cuando fui reunirme con 
ellas, cambiaron de conversación.

Por la noche, al irse, Prudence se quejó del frío, y rogó a Marguerite que le 
prestase un chal de cachemira.

Así pasó un mes, durante el cual Marguerite estuvo más alegre y más amo-
rosa que nunca.

Sin embargo el coche no volvió, el chal de cachemira no fue devuelto, todo 
lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabía en qué cajón guardaba 
Marguerite las cartas de Prudence, aproveché un momento en que estaba 
al fondo del jardín, corrí al cajón e intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba 
cerrado con dos vueltas de llave.

Entonces hurgué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diaman-
tes. Se abrieron sin resistencia, pero los joyeros habían desaparecido, con 
lo que contenían por supuesto.

Un temor punzante me oprimió el corazón.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desapariciones, pero 
ciertamente ella no me lo confesaría.

–Mi buena Marguerite –le dije entonces–, vengo a pedirte permiso para ir 
a París. En mi casa no saben dónde estoy, y debe de haber llegado cartas de 
mi padre; sin duda está preocupado, y es conveniente que le escriba.

–Ve, amigo mío –me dijo–, pero vuelve pronto. Me marché.

Corrí en seguida a casa de Prudence.

–Vamos a ver –le dije, sin más preliminares–, respóndame francamente: 
¿Dónde están los caballos de Marguerite?

–Vendidos.

–¿El chal de cachemira?

–Vendido.

–¿Los diamantes?

–Empeñados.
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–¿Y quién los ha vendido y empeñado?

–Yo.

–¿Por qué no me lo ha advertido?

–Porque me lo prohibió Marguerite.

–¿Y por qué no me ha pedido usted dinero?

–Porque ella no quería.

–¿Y dónde ha ido ese dinero?

–A pagar.

–¿Entonces debe mucho?

–Treinta mil francos todavía poco más o menos. ¡Ah, querido!, ¿no se lo 
había dicho yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estará con-
vencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondía el duque, le dieron con la 
puerta en las narices cuando se presentó en casa del duque, el cual le escri-
bió al día siguiente que no haría nada por la señorita Gautier. Ese hombre 
quería dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que le pedí a usted; 
luego algún alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada 
por el duque, vivía con un muchacho sin fortuna; los otros acreedores fueron 
prevenidos igualmente, pidieron dinero y embargaron. Marguerite quiso 
venderlo todo, pero ya no había tiempo, y además yo me habría opuesto. 
De todos modos había que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha 
vendido los caballos, las cachemiras y ha empeñado las joyas. ¿Quiere los 
recibos de los compradores y las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abrió un cajón y me enseñó dichos papeles.

–¡Ah! –continuó con esa insistencia típica de la mujer que puede decir: 
«¡Qué razón tenía yo!»–. ¿Cree que basta amarse e irse al campo a vivir 
una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mío, no. Al lado de la vida ideal 
existe la vida material, y las resoluciones más castas están sujetas a la tierra 
por hilos ridículos, pero de hierro, y que no se rompen tan fácilmente. Si 
Marguerite no lo ha engañado veinte veces, es porque ella es de una natu-
raleza excepcional. Y no será porque yo no se lo haya aconsejado, pues me 
daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. ¡Pero ella no ha que-
rido! Me ha respondido que lo quería y que no lo engañaría por nada del 
mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no 
se paga a los acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de 
treinta mil francos, se lo repito.

–Está bien, le proporcionaré esa cantidad.



La dama de las camelias

131

LibrosEnRed

–¿Va a pedirla prestada?

–¡Pues claro que sí!

–Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus 
recursos, y además no se encuentran treinta mil francos así de la noche a la 
mañana. Créame, querido Armand, conozco a las mujeres mejor que usted; 
no haga esa locura, de la que algún día se arrepentirá. Sea razonable. 
No le digo que deje a Marguerite, pero viva con ella como vivía al princi-
pio del verano. Déjeme encontrar los medios de salir del apuro. El duque 
poco a poco volverá otra vez a ella. El conde de N... me decía ayer mismo 
que, si ella lo acepta, le pagará todas sus deudas y le dará cuatro o cinco 
mil francos al mes. Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella será una 
buena posición, mientras que usted antes o después tendrá que dejarla; 
no espere para eso a verse arruinado, tanto más cuanto que el conde de 
N... es un imbécil, y nada le impedirá a usted ser el amante de Marguerite. 
Ella llorará un poco al principio, pero acabará por acostumbrarse y algún 
día le agradecerá lo que ha hecho. Suponga que Marguerite está casada y 
engaña al marido, eso es todo.

Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sólo que en aquella época no era aún 
más que un consejo, mientras que hoy es casi una necesidad.

Prudence tenía cruelmente razón.

–Lo que pasa –continuó, volviendo a doblar los papeles que acababa de 
enseñarme– es que las entretenidas siempre prevén que las amarán, pero 
nunca que amarán ellas; si no, irían ahorrando dinero y a los treinta años 
podrían permitirse el lujo de tener un amante gratis. ¡Ah, si yo hubiera 
sabido lo que sé ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y tráigasela 
a París. Ha vivido usted cuatro o cinco meses solo con ella, y es razona-
ble; todo lo que se le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince 
días ella aceptará al conde de N..., economizará este invierno, y el verano 
próximo empezarán ustedes otra vez. ¡Así es como hay que hacer las cosas, 
querido!

Y Prudence parecía encantada de su consejo, que yo rechazaba con indig-
nación.

No sólo mi amor y mi dignidad me impedían obrar así, sino que además 
estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que había lle-
gado, Marguerite moriría antes que aceptar repartirse así.

–Bueno, basta de bromas –dije a Prudence–. Definitivamente, ¿cuánto le 
hace falta a Marguerite?

–Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.
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–¿Y para cuándo hace falta esa cantidad?

–Antes de dos meses.

–La tendrá.

Prudence se encogió de hombros.

–Yo se la entregaré –continué–, pero júreme que no dirá a Marguerite que 
se la he entregado yo.

–Esté tranquilo.

–Y si le manda que venda o empeñe algo más, avíseme.

–No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si había cartas de mi padre. Había cuatro
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CAPÍTULO XIX

En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me 
preguntaba la causa; en la última me daba a entender que le habían infor-
mado de mi cambio de vida y me anunciaba su próxima llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Así 
que le respondí que un pequeño viaje había sido la causa de mi silencio, 
y le rogaba que me avisara del día de su llegada para poder salir a reci-
birlo.

Di a mi criado mi dirección en el campo, encargándole que me llevara la 
primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y volví a salir en 
seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardín.

Su mirada expresaba inquietud. Me saltó al cuello y no pudo evitar 
decirme:

–¿Has visto a Prudence?

–No.

–¡Has estado mucho tiempo en Paris!

–Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contes-
tarle.

Unos instantes después entró Nanine muy sofocada. Marguerite se levantó 
y habló con ella en voz baja.

Cuando salió Nanine, Marguerite volvió a sentarse a mi lado me dijo cogién-
dome la mano:

–¿Por qué me has engañado? Has ido a casa de Prudence.

–¿Quién te lo ha dicho?

–Nanine.

–¿Y cómo lo sabe?

–Porque te ha seguido.

–¿Entonces le dijiste tú que me siguiera?
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–Sí. Pensé que tenía que haber un motivo poderoso para hacerte ir así a 
París, a ti que no me has dejado en cuatro meses.

Temía que lo hubiera ocurrido una desgracia o quizá que fueras a ver a 
otra mujer.

–¡Qué cría eres!

–Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aún lo que te han 
dicho.

Enseñé a Marguerite las cartas de mi padre.

–No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaría saber es para qué has 
ido a casa de Prudence.

–Para verla.

–Estás mintiendo, amigo mío.

–Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le 
hacía falta tu chal de cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojeció, pero no respondió.

Y –continué– me he enterado del uso que has hecho de los caballos, de las 
cachemiras y de los diamantes.

–¿Y estás enfadado conmigo?

–Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que nece-
sitaras.

–En una relación como la nuestra, si la mujer tiene aún un poco de dignidad, 
debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero a su 
amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. Tú me quieres, estoy segura, 
pero no sabes lo frágil que es el hilo que sujeta al corazón el amor que se 
siente por chicas como yo. ¿Quién sabe? ¡Quizá un día de mal humor o de 
aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relación un cálculo hábilmente 
combinado! Prudence es una charlatana. ¡Para qué quería yo los caballos! 
Vendiéndolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y así no 
me gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y tú me querrás lo 
mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lágrimas escu-
chándola.

–Pero, mi buena Marguerite –respondí estrechando amorosamente las 
manos de mi amante–, sabías perfectamente que un día a otro me entera-
ría de ese sacrificio y que el día que me enterase no lo toleraría.
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–¿Pero por qué?

–Pues porque no puedo entender que el cariño que sientes por mí tenga 
que privarte ni siquiera de una joya, niña mía. Tampoco yo quiero que en 
un momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que, si vivie-
ras con otro hombre, esos momentos no existirían y que te arrepientas ni 
por un minuto de vivir conmigo. Dentro de unos días tus caballos, tus dia-
mantes y tus chafes de cachemira te serán devueltos. Te son tan necesarios 
como el aire a la vida, y quizá sea ridículo, pero te prefiero suntuosa antes 
que sencilla.

–Entonces es que ya no me quieres.

–¡Loca!

–Si me quisieras, me dejarías quererte a mi manera; por el contrario, tú 
continúas viendo en mí sólo una chica a quien ese lujo le resulta indispen-
sable y que sigues creyéndote obligado a pagan Te da vergüenza aceptar 
pruebas de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un día a intentas 
por todos los medios poner tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times 
razón, amigo mío, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:

–Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es 
todo.

–¡Y vamos a separarnos!

–¿Por qué, Marguerite? ¿Quién puede separarnos? –grité.

–Tú, que no quieres permitirme que comprenda tu posición, y tienes la 
vanidad de velar por la mía; tú, que, al conservarme el lujo en medio del 
que he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos separa; tú, en 
fin, que no crees que mi cariño sea lo suficientemente desinteresado para 
compartir conmigo tu fortuna, con la que podríamos vivir felices juntos, 
y prefieres arruinarte, esclavo como eres de un prejuicio ridículo. ¿Crees 
que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor? ¿Crees que para mí 
la felicidad consiste en las vanidades con que una se contenta cuando no 
ama nada, pero que se convierten en algo muy mezquino cuando ama? 
Tú pagarás mis deudas, malbaratarás tu fortuna ¡y me mantendrás al fin! 
¿Cuánto tiempo durará todo eso? Dos o tres meses, y entonces será dema-
siado tarde para emprender la vida que propongo, pues entonces lo acep-
tarías todo de mí, y eso es lo que un hombre de honor no puede hacer.

Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales 
podemos vivir. De lo que tengo, yo venderé lo superfluo, y sólo con esa 
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venta me haré con dos mil libras al año. Alquilaremos un lindo pisito en 
el que nos quedaremos los dos. En verano vendremos al campo, pero no 
a una casa como ésta, sino a una casita suficiente para dos personas. Tú 
eres independiente, yo soy libre, somos jóvenes; en nombre del cielo, 
Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a llevar en 
otro tiempo.

Yo no podía responder. Lágrimas de agradecimiento y de amor inundaban 
mis ojos, y me precipité en los brazos de Marguerite.

–Quería arreglarlo todo sin decirte nada –prosiguió–, pagar todas mis 
deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habríamos vuelto a Paris y te 
lo hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha contado todo, 
es preciso que consientas antes en lugar de consentir después. ¿Me quieres 
lo bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegación. Besé las manos de Marguerite 
con efusión y le dije:

–Haré todo lo que quieras.

Quedó, pues, convenido lo que ella había decidido.

Entonces se volvió loca de alegría: bailaba, cantaba, se regocijaba de la 
sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su distribución y 
del barrio.

La veía feliz y orgullosa de aquella resolución, que parecía que iba a acer-
carnos definitivamente el uno al otro.

Así que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidí mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en 
manos de Marguerite la renta que procedía de mi madre y que me pareció 
muy insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me pasaba mi padre 
y, sucediera lo que sucediese, siempre tendría bastante con esa pensión 
anual para vivir.

No dije a Marguerite lo que había resuelto, convencido cómo estaba de 
que rechazaría aquella donación.

Dicha renta procedía de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una 
casa que yo ni siquiera había visto.

Todo lo que sabía es que cada trimestre el notario de mi padre, un viejo 
amigo de nuestra familia, me enviaba setecientos cincuenta francos contra 
un simple recibo.



La dama de las camelias

137

LibrosEnRed

El día en que Marguerite y yo nos vinimos a París para buscar piso, fui a ver 
al notario y le pregunté de qué modo debía proceder para hacer la trans-
ferencia de aquella renta a otra persona.

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó por la causa de aquella 
decisión. Y, como más pronto o más tarde tendría que decirle en favor de 
quién hacía aquella, donación, preferí contarle en seguida la verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posición de notario y de 
amigo le autorizaba a hacerme, y me aseguró que se encargaría de arre-
glarla todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discreción respecto a mi padre, y fui 
a reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en 
donde había preferido bajarse antes de tener que escuchar los sermones 
de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veíamos a Marguerite le parecían 
demasiado caros y a mí demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por 
ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios más tranquilos de París alqui-
lamos una especie de chalecito, aislado del edificio principal.

Detrás del chalecito se extendía un jardín encantador, un jardín que depen-
día de él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para separarnos 
de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como para no limitarnos la 
vista.

Era más de lo que habíamos esperado.

Mientras me dirigía a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver 
a un hombre de negocios que, según decía ella, había hecho ya por una de 
sus amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le había 
prometido pagar todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y 
entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzó la subasta, que aquel honrado 
varón habría ganado más de treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros 
proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra despreocupación y sobre 
todo a nuestro amor, se nos aparecía de color de rosa.

Ocho días después estábamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme 
que mi criado preguntaba por mí.

Mandé que entrara.
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–Señor –me dijo–, su padre ha llegado a París, y le ruega que vuelva en 
seguida a casa, donde lo está esperando.

Aquella noticia era la cosa más simple del mundo y, sin embargo, al reci-
birla Marguerite y yo nos miramos.

Adivinábamos una desgracia tras aquel incidente.

Así que, sin que me hiciera partícipe de aquella impresión que yo compar-
tía, respondí tendiéndole la mano:

–No temas.

–Vuelve lo antes posible –murmuró Marguerite abrazándome–, te espe-
raré a la ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.
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CAPÍTULO XX

Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salón y escribía.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mí cuando entré comprendí en 
seguida que iba a tratar de cosas graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostro y lo 
besé.

–¿Cuándo ha llegado usted, padre?

–Ayer por la noche.

–¿Ha venido a mi casa como de costumbre?

–Sí.

–Lamento no haber estado aquí para recibirlo. `

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermón que mi prometía el 
rostro frío de mi padre: pero no me respondió nada cerró la carta que aca-
baba de escribir y se la entregó a Joseph par; que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levantó y, apoyándose contra la chi-
menea, me dijo:

–Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

–Lo escucho, padre.

–¿Me prometes ser franco?

–Es mi costumbre.

–¿Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?

–Sí.

–¿Sabes lo que era esa mujer?

–Una entretenida.

–¿Y por ella te has olvidado de ir a vemos este año a ti hermana y a mí?

–Sí, padre, lo confieso.

–¿Entonces quieres mucho a esa mujer?
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–Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a un deber sagrado, 
por el que hoy le pido humildemente perdón.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categóricas, pues pareció 
reflexionar un instante, tras lo cual me dijo:

–Evidentemente habrás comprendido que no podrías vivir siempre así.

–Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

–Pero sí que debía haber comprendido usted –continuó mi padre en un 
tono un poco más seco – que yo no lo toleraría.

–Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto 
que debo a su nombre y a la probidad tradicional de la familia, podría vivir 
–como vivo, lo cual me tranquilizó un poco respecto a los temores que 
tenía.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar 
contra todo, incluso contra mi padre, con tal di conservar a Marguerite.

–Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.

–¿Y por qué, padre?

–Porque está usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree 
tener por su familia.

–No entiendo esas palabras.

–Pues voy a explicárselas. Que tenga usted una amante, está muy bien; que 
la pague como un hombre galante debe pagar e: amor de una entretenida, 
no puede estar mejor; pero que olvide por ella las cosas más sagradas, que 
permita que el ruido de su vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi 
provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el honorable apellido 
que le he dado eso sí que no puede ser y no será.

–Permítame que le diga, padre, que los que le han informado sobre mí 
estaban mal enterados. Soy el amante de la señorita Gautier y vivo con 
ella: es la cosa más sencilla del mundo. No doy a la señorita Gautier el 
apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me 
permiten, no tengo deudas y, en fin, no estoy en ninguna de esas situa-
ciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que usted acaba de 
decirme.

–Un padre siempre está autorizado a apartar a su hijo del mal camino por 
el que lo ve lanzarse. Aún no ha hecho usted nada malo, pero lo hará.

–¡Padre!



La dama de las camelias

141

LibrosEnRed

–Conozco la vida mejor que usted, caballero. Sólo en las mujeres completa-
mente castas hay sentimientos completamente puros. Toda Manon puede 
hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres han cambiado. Sería inútil 
que el mundo envejeciera, si no se corrigiese. Dejará usted a su amante.

–Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.

–Lo obligaré.

–Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar 
a las cortesanas, y, aunque las hubiera, seguiría allí a la señorita Gautier, 
si consiguiera usted que la enviaran. ¿Qué quiere? Puede que esté equi-
vocado, pero no podré ser feliz más que a condición de seguir siendo el 
amante de esa mujer.

–Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo 
ha querido y que sólo quiere su felicidad. ¿Es honroso para usted ir a vivir 
maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo?

–¡Y eso qué importa, padre, si ya no será de nadie más! ¡Qué importa, si 
esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente por mí y por el 
amor que yo siento por ella! ¡Qué importa, en fin, habiendo conversión!

–¡Vaya! ¿Y cree usted, caballero, que la misión de un hombre de honor es 
andar convirtiendo cortesanas? ¿Cree usted que Dios ha dado esa grotesca 
finalidad a la vida y que el corazón no debe tener más entusiasmo que ése? 
¿Cuál será la conclusión de esta cura maravillosa, y qué pensará usted de 
lo que dice hoy cuando tenga cuarenta años? Se reirá de su amor, si es que 
aún puede reírse, si es que no ha dejado huellas demasiado profundas en 
su pasado. ¿Qué sería usted en este momento, si su padre hubiera tenido 
sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amoro-
sas, en lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento 
de honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes tonte-
rías. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondí nada.

–Armand –continuó mi padre–, en nombre de su santa madre, créame, 
renuncie a esa vida, que olvidará mucho más pronto de lo que piensa y a 
la que lo encadena una teoría imposible. Tiene usted veinticuatro años, 
piense en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo 
amará siempre.-Están los dos exagerando su amor. Se está cerrando usted 
todos los caminos. Un paso más y ya no podrá abandonar la ruta en que se 
encuentra, y toda su vida sentirá el remordimiento de su juventud. Salga, 
venga a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor 
piadoso de la familia lo curarán rápidamente de esta fiebre, pues no es 
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otra cosa. Entre tanto su querida se consolará, encontrará otro amante y, 
cuando vea usted por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre y 
perder su cariño, me dirá que he hecho bien en venir a buscarlo y me ben-
decirá. Vamos, te marcharás, ¿verdad, Armand?

Sentía que mi padre tenía razón hablando de cualquier mujer, pero estaba 
convencido de que no tenía razón hablando de Marguerite. Sin embargo 
el tono en que me había dicho sus últimas palabras era tan dulce, tan supli-
cante, que no me atrevía a responderle.

–Bueno, ¿qué? –dijo con voz emocionada.

–Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre –dije al fin–. Lo que me 
pide está por encima de mis fuerzas. Créame –continué, al ver que hacía un 
movimiento de impaciencia–, exagera usted los resultados de esta relación. 
Marguerite no es la chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por 
el mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mí los más hono-
rables sentimientos. El amor verdadero siempre nos hace mejores; cual-
quiera que sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite, 
comprendería que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer más 
noble. Todo lo que hay de codicia en las otras es desinterés en ella.

–Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil fran-
cos que usted heredó de su madre y que ahora le da a ella constituyen, 
recuerde bien lo que le digo, su única fortuna.

Probablemente mi padre había guardado esta perorata y aquella amenaza 
para asestarme el último golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron más que sus súplicas.

–¿Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

–Mi notario. ¿Un hombre honrado iba a realizar un acto así sin avisarme? 
Bien, pues he venido a París para impedir su ruina en favor de una chica 
cualquiera. Su madre, al morir, le dejó para vivir honradamente, pero no 
para andar haciendo generosidades con sus amantes.

–Le juro, padre, que Marguerite ignoraba esa donación.

–¿Entonces por qué la hacía?

–Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que aban-
done, ha sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.

–¿Y acepta usted ese sacrificio? ¿Pero qué clase de hombre es usted, señor 
mío, para permitir que una señorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos, 
esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa mujer. Hace un momento se lo 
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rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porquería en mi familla. 
Haga sus maletas y dispóngase a seguirme.

–Perdóneme, padre –dije entonces–, pero no me marcharé.

–¿Por qué?

–Porque ya no tengo edad de obedecer órdenes.

Ante aquella respuesta mi padre palideció.

–Está bien, señor –repuso–; ya sé lo que tengo que hacer.

Llamó.

Joseph apareció.

–Que lleven mis maletas al hotel París –dijo a mi criado. Y al mismo tiempo 
pasó a su habitación, donde acabó de vestirse.

Cuando volvió a aparecer, fui a su encuentro.

–Padre –le dije–, prométame que no hará nada que pueda hacer sufrir a 
Marguerite.

Mi padre se detuvo, me miró con desdén y se limitó a responder:

–Creo que está usted loco.

Y dicho esto, salió cerrando violentamente la puerta detrás de él.

También yo bajé, tomé un cabriolé y salí hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.
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CAPÍTULO XXI

–¡Por fin! –gritó, echándome los brazos al cuello–. ¡Ya estás aquí! ¡Qué 
pálido estás!

Entonces le conté la escena con mi padre.

–¡Oh, Dios mío! Lo sospechaba –dijo–. Cuando Joseph vino a anunciarnos la 
llegada de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una desgracia. 
¡Pobre amigo mío! Y soy yo la causante de todas estas penas. Quizá sería 
mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre. Sin embargo 
yo no he hecho nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir más tranquilos 
aún. El sabe de sobra que necesitas tener una amante, y debería estar con-
tento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu posición 
no te permita. ¿Le has dicho los planes que hemos hecho para el futuro?

–Sí, y eso es lo que más le ha irritado, pues ha visto en esa determinación 
la prueba de nuestro amor mutuo.

–¿Entonces qué vamos a hacer?

–Seguir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.

–¿Pasará?

–Tendrá que pasar.

–¿Y si tu padre no se conforma con eso?

–¿Qué quieres que haga?

–¿Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo 
obedezca. Te recordará mi vida pasada y quizá me haga el honor de inven-
tar alguna nueva historia para que me abandones.

–Bien sabes que te quiero.

–Sí, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su 
padre, y quizá acabarás por dejarte convencer.

–No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los chismo-
rreos de algún amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese modo; 
pero él es bueno, es justo, y se volverá atrás de su primera impresión. 
Además, al fin y al cabo, ¡qué me importa!
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–No digas eso, Armand; preferiría cualquier cosa antes de permitir que 
crean que yo te indispongo con tu familia; deja pasar este día y mañana 
vuelve a París. Tu padre habrá reflexionado por su lado como tú por el.tuyo, 
y quizá os entendáis mejor. No vayas en contra de sus principios, simula 
hacer algunas concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto inte-
rés por mí, y dejará las cosas como están. Ten esperanza, amigo mío, y 
estáte seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite 
será siempre tuya.

–¿Me lo juras?

–¿Necesito jurártelo?

¡Qué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo 
pasamos todo el día repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos 
comprendido la necesidad de realizarlos más de prisa. A cada minuto espe-
rábamos algún acontecimiento, pero por suerte el día pasó sin traemos 
nada nuevo.

Al día siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodía.

Mi padre había salido ya.

Volví a mi casa, esperando que quizá hubiera ido allí. No había ido nadie. 
Fui a casa de mi notario.

¡Nadie!

Volví al hotel y esperé hasta las seis. El señor Duval no volvió.

Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardándome como el día anterior, sino sen-
tada al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estación.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acer-
car a su sillón sin oírme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su 
frente, se estremeció como si aquel beso la hubiera despertado sobre-
saltada.

–Me has dado un susto –dijo–. ¿Y tu padre?

–No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su 
hotel ni en ninguno de los lugares donde había posibilidad de que estu-
viera.

–Vamos, será cosa de empezar mañana otra vez.

–Me están dando ganas de esperar a que me llame. Creo que ya he hecho 
todo lo que tenía que hacer.
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–No, amigo mío, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre 
todo mañana.

–¿Por qué mejor mañana que otro día?

–Porque –dijo Marguerite, que pareció enrojecer un poco ante aquella pre-
gunta–, porque la insistencia por tu parte le parecerá más viva, y con ello 
obtendremos antes el perdón.

Todo el resto del día Marguerite estuvo preocupada, distraída, triste. Me 
veía obligado a repetirle dos veces lo que le decía para obtener una res-
puesta. Achacó aquella preocupación a los temores que le inspiraban para 
el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos últimos días.

Pasé la noche tranquilizándola, y al día siguiente me hizo marchar con una 
insistente inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el día anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me había 
dejado esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he 
regresado, vuelva mañana para cenar conmigo: tengo que hablar con 
usted.»

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no apareció. Me marché.

Si el día anterior encontré a Marguerite triste, aquel día la encontré febril y 
agitada. Al verme entrar me echó los brazos al cuello, pero estuvo llorando 
mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunté por aquel dolor súbito cuya progresión me alarmaba. No me 
dio ninguna razón positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer 
cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco más calmada, le conté los resultados de mi viaje; 
le enseñé la carta de mi padre, haciéndole observar que eso podía ser un 
buen presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lágri-
mas hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque de ner-
vios, acostamos a la pobre chica, que seguía llorando sin decir una palabra, 
aunque me cogía las manos y las besaba a cada instante.Pregunté a Nanine 
si, durante mi ausencia, su ama había recibido alguna carta o alguna visita 
que hubiera podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me res-
pondió que no había venido nadie ni le habían traído nada.

Sin embargo algo había pasado desde el día anterior, tanto más inquie-
tante cuanto que Marguerite me lo ocultaba.
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Por la noche parecía un poco más calmada; y, haciéndome sentar al pie de su 
cama, me reiteró largamente la certeza de su amor. Luego me sonrió, pero 
haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las lágrimas velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera 
causa de aquella pesadumbre, pero se obstinó en seguir dándome las vagas 
razones que ya le he dicho.

Acabó por dormirse entre mis brazos, pero con ese sueño que destroza 
el cuerpo en lugar de hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba 
un grito, se despertaba sobresaltada y, tras cerciorarse de que seguía a su 
lado, me hacía jurarle que la querría siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron 
hasta la mañana. Entonces Marguerite cayó en una especie de sopor. Lle-
vaba dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duró mucho.

Hacia las once Marguerite se despertó y, al verme levantado, miró a su 
alrededor gritando:

–¿Ya te vas?

–No –dije, cogiéndole las manos–, pero he querido dejarte dormir. Todavía 
es temprano.

–¿A qué hora te vas a París?

–A las cuatro.

–¿Tan pronto? Hasta entonces te quedarás conmigo, ¿verdad?

–Pues, claro, ¿no lo hago siempre así?

–¡Qué felicidad!– ¿Desayunamos? –prosiguió con aire distraído.

–Como quieras.

–¿Y luego me abrazarás bien fuerte hasta la hora de irte?

–Sí, y volveré lo antes posible.

–¿Volverás? –dijo, mirándome con ojos extraviados.

–Naturalmente.

–Claro, volverás esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me 
amarás, y seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.

Decía todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecían ocultar 
un pensamiento doloroso tan continuo, que temí a cada instante ver caer 
a Marguerite en el delirio.
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–Escucha –le dije–, tú estás enferma, no puedo dejarte así. Voy a escribir a 
mi padre que no me espere.

–¡No! ¡No! –gritó bruscamente–. No hagas eso. Tu padre volvería a acu-
sarme de que te impido ir con él cuando quiere verte. No, no, ¡tienes que 
ir, tienes que ir! Además no estoy enferma, me siento de maravilla. Es que 
he tenido un mal sueño y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intentó mostrarse más alegre. Dejó de 
llorar.

Cuando llegó la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si quería acom-
pañarme a la estación de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraería y 
que el aire la sentaría bien.

Quería sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.

Aceptó, cogió un abrigo y me acompañó con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver 
pronto y el terror de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron, 
y el tren me llevó.

–Hasta la noche –dije a Marguerite al dejarla.

No me respondió.

Ya otra vez no me respondió a esa misma frase, y el conde de G..., como 
recordará usted, pasó la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban 
tan lejos, que parecían borrados de mi memoria y, si algo temía, no era 
desde luego que Marguerite me engañase.

Nada más llegar a París corrí a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a 
Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegría la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

–¡Ah! –me dijo con aire inquieto–. ¿Ha venido Marguerite con usted?

–No.

–¿Qué tal está?

–No está bien del todo.

–¿No vendrá entonces?

–¿Es que tenía que venir?

La señora Duvernoy enrojeció y me respondió con cierto embarazo:

–Quería decir que, como ha venido usted a París, si no va a venir ella a 
reunirse con usted.
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–No.

Miré a Prudence; bajó los ojos, y en su fisonomía creí leer el terror de ver 
prolongarse mi visita.

–También venía a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer, 
vaya a ver a Marguerite esta tarde; le haría usted compañía y podría dormir 
allí. Hoy estaba como nunca la había visto, y temo que caiga enferma.

–Voy a cenar en la ciudad –me respondió Prudence– y no podré ver a Mar-
guerite esta tarde; pero la veré mañana.

Me despedí de la señora Duvernoy, que parecía estar casi tan preocupada 
como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudió 
con atención.

Me tendió la mano.

–Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand –me dijo–. Ellas me 
han hecho esperar que haya usted reflexionado por su parte, como yo he 
reflexionado por la mía.

–Padre, ¿puedo permitirme preguntarle cuál ha sido el resultado de sus 
reffexiones?

–Pues ha sido, amigo mío, que he exagerado la importancia de los infor-
mes que me dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

–¡Qué me dice, padre! –grité con alegría.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante 
y que, después de haberme informado mejor, prefiero saberte amante de 
la señorita Gautier antes que de otra.

–¡Padre admirable! ¡Qué feliz me hace usted!

Charlamos así unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre 
estuvo encantador todo el tiempo que duró la cena.

Yo tenía prisa por regresar a Bougival para contar a Marguerite aquel 
dichoso cambio. A cada instante miraba el reloj de pared

–Miras la hora –me dijo mi padre–, estás impaciente por dejarme. ¡Oh, los 
jóvenes! ¿Siempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

–¡No diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.

Mi padre no respondió; no tenía aspecto de dudar ni de creer.

Insistió mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para 
que no me fuera hasta el día siguiente; pero le dije que había dejado a 
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Marguerite enferma y le pedí permiso para volver con ella pronto, prome-
tiéndole que regresaría al día siguiente. 

Hacía buen tiempo; quiso acompañarme hasta el muelle. Nunca me había 
sentido tan feliz. El futuro se me aparecía tal como deseaba verlo desde 
hacía mucho tiempo.

Quería a mi padre como no lo había querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistió por última vez para que me 
quedase; me negué.

–Así que la quieres, ¿eh? –me preguntó.

–Como un loco.

–¡Bueno, pues vete! y se pasó la mano por la frente como si quisiera ahu-
yentar un pensamiento; luego abrió la boca como para decirme algo, pero 
se contentó con estrecharme la mano y me dejó bruscamente gritando:

–¡Hasta mañana, pues!
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CAPÍTULO XXII

Me parecía que el tren no avanzaba.

Llegué a Bougival a las once.

No había iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me 
respondiera.

Era la primera vez que me sucedía una cosa parecida. Al fin se presentó el 
jardinero. Entré. Apareció Nanine con una luz. Llegué a la habitación de 
Marguerite.

–¿Dónde está la señora?

–La señora se ha ido a Paris –me respondió Nanine.

–¡A Paris!

–Sí, señor.

–¿Cuándo?

–Una hora después que usted.

–¿Y no le ha dejado nada para mí?

–Nada.

Nanine se retiró.

«Es capaz de haberse asustado –pensé– y haberse ido a Paris para cercio-
rarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un pre-
texto para tener un día de libertad.»

«Quizá Prudence le haya escrito por algún asunto importante», me dije 
cuando estuve solo; pero yo había visto a Prudence a mi llegada y no me 
había dicho nada que pudiera hacerme suponer que había escrito a Mar-
guerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me había hecho la señora 
Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: «¿Entonces 
no vendrá hoy?» Al mismo tiempo recordé la turbación de Prudence 
cuando la miré después de aquella frase que parecía delatar una cita. 
A ese recuerdo se unía el de las lágrimas de Marguerite durante todo 
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el día, lágrimas que el buen recibimiento de mi padre me había hecho 
olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congre-
garse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan sólidamente en mi 
espíritu, que todo la confirmó, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me había exigido que yo fuera a París; afectó tranquili-
dad cuando le propuse quedarme con ella. ¿Había caído en una trampa? 
¿Me estaba engañando Marguerite? ¿Había contado con estar de vuelta 
con tiempo suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la 
había retenido un imprevisto? ¿Por qué no había dicho nada a Nanine o 
por qué no me había escrito? ¿Qué querían decir aquellas lágrimas, aque-
lla ausencia, aquel misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la, habitación 
vacía, con los ojos fijos en el reloj

de pared, que al marcar las doce de la noche parecía decirme que era dema-
siado tarde para que siguiera esperando ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acabábamos de tomar, con el 
sacrificio ofrecido y aceptado, ¿era verosímil que me engañara? No. Intenté 
rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habrá encontrado un comprador para su mobiliario y se habrá 
ido a París para cerrar el trato. No habrá querido avisarme; pues sabe que, 
aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra felicidad futura, me 
resulta penosa, y habrá tenido miedo de herir mi amor propio y mi delica-
deza hablándome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya 
terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso y se ha delatado 
ante mí; Marguerite no habrá podido terminar hoy la venta y dormirá en su 
casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, pues debía de sos-
pechar mi inquietud y ciertamente no querrá dejarme aquí.

Pero entonces ¿a qué vienen esas lágrimas? Sin duda, pese a su amor por mí, 
la pobre chica no habrá podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en 
medio del que ha vivido hasta el presente y que la hacía dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba 
con impaciencia para decirle, cubriéndola de besos, que había adivinado la 
causa de su misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su círculo y me oprimía el corazón 
y la cabeza. ¡Quizá le había ocurrido algo! ¡Quizá estaba herida, enferma, 
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muerta! ¡Quizá vería llegar un mensajero anunciándome algún doloroso 
accidente! ¡Quizá la aurora me sorprendiera en medio de las mismas incer-
tidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera engañando en el mismo momento 
en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no 
volvió a ocurrírseme. Hacía falta una causa independiente de su voluntad 
para retenerla lejos de mí, y cuanto más pensaba en ello más convencido 
estaba de que esa causa no podía ser más que alguna desgracia. ¡Oh vani-
dad del hombre, y cómo sabes mostrarte bajo cualquier forma!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavía, y que, 
si a las dos no había venido Marguerite, iría a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, pues no me atrevía a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me pareció que en cier-
tos lugares las páginas estaban mojadas como por lágrimas. Después de 
haberlo hojeado, volví a cerrar el libro, pues, a través del velo de mis dudas, 
sus caracteres me parecían vacíos de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una lluvia de otoño 
azotaba los cristales. El lecho vacío me parecía adquirir por momentos el 
aspecto de una tumba. Tenía miedo.

Abrí la puerta. Escuché y no oí más que el ruido del viento entre los árbo-
les. Por la carretera no pasaba ni un coche. La media sonó tristemente en 
el campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecía que sólo a aquella hora y 
con aquel tiempo sombrío podía llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco aún. Sólo el reloj de pared turbaba el silen-
cio con su ruido monótono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitación, cuyos menores objetos se habían revestido 
de ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del cora-
zón.

En la habitación contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al 
ruido de la puerta se despertó y me preguntó si había vuelto su señora.

–No, pero, si vuelve, dígale que no he podido soportar mi inquietud y que 
me he ido a París.

–¿A estas horas?

–Sí.

–Pero ¿cómo? No va a encontrar coche.
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–Iré a pie.

–Pero si está lloviendo...

–¡Qué importa!

–La señora volverá, o, si no vuelve, siempre habrá tiempo de día de ir a ver 
lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.

–No hay peligro, mi querida Nanine; hasta mañana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo echó por los hombros, 
y se ofreció para ir a despertar a la tía Arnould y preguntarle si era posible 
encontrar un coche; pero yo me opuse, convencido de que en esa tenta-
tiva, quizá infructuosa, perdería más tiempo de lo que me llevaría hacer la 
mitad del camino.

Además necesitaba aire y un cansancio físico que agotase la sobreexcita-
ción dé que era presa.

Cogí la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adiós 
a Nanine, que me había acompañado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, y me fati-
gaba doblemente. Al cabo de media hora de correr así me vi obligado 
a detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué mi camino. La 
noche era tan densa, que a cada instante temía° chocar contra los árboles 
de la carretera, que, al presentarse bruscamente ante mis ojos, tenían el 
aspecto de grandes fantasmas que corrían hacia mí.

Encontré uno o dos carros que pronto dejé atrás.

Una calesa se dirigía a trote largo hacia Bougival. En el momento en que 
pasaba ante mí me asaltó la esperanza de que Marguerite iba en ella.

Me detuve gritando:

–¡Marguerite! ¡Marguerite!

Pero nadie me respondió y la calesa continuó su camino. La miré alejarse y 
eché a andar otra vez.

Tardé dos horas en llegar a la puerta de l’Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que 
tantas veces había recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por allí.

Diríase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el día..
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Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse 
un poco antes de despertarse del todo. En el momento en que yo entraba 
en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual había recibido ya no pocas monedas mías 
de veinte francos para saber que podía ir a casa de la señorita Gautier a las 
cinco de la mañana.

Pasé, pues, sin obstáculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habría 
podido responderme que no, y prefería dudar dos minutos más, pues 
dudando esperaba todavía.

Presté oídos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.

Nada. El silencio del campo parecía haber llegado hasta allí.

Abrí la puerta y entré.

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corrí las del comedor, me dirigí hacia el dormitorio y empujé la puerta.

Salté sobre el cordón de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas; entró un tenue rayo de luz y corrí hacia la cama.

¡Estaba vacía!

Abrí las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abrí la ventana y llamé repetidas veces a Pru-
dence.

La ventana dé la señora Duvernoy siguió cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la señora Gautier había 
venido a su casa durante el día.

–Sí –me respondió aquel hombre–, con la señora Duvernoy

–¿No ha dejado ningún recado para mí?

–Nada.

–¿Sabe lo que han hecho después?

–Han subido en un coche.

–¿Qué clase de coche?
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–Un cupé particular.

¿Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

–¿Dónde va usted? –me preguntó el portero después de abrirme.

–A casa de la señora Duvernoy.

–No ha vuelto.

–¿Está seguro?

–Sí, señor; incluso tengo aquí una carta que trajeron para ella ayer por la 
noche y que aún no he podido entregarle.

Y el portero me enseñó una carta a la que eché maquinalmente una 
mirada.

Reconocí la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las señas decía lo siguiente:

«Señora Duvernoy, para entregar al señor Duval.»

–Esta carta es para mí –le dije al portero, mostrándole la: señas.

–¿Es usted el señor Duval? –me respondió aquel hombre.

–Sí.

–¡Ah!, ya lo conozco. Usted solía venir a menudo a casa de la señora Duvernoy.

Una vez en la calle rompí el sello de la carta.

Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera causado más espanto 
que aquella lectura.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Así que 
todo ha terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mío, vaya a ver a su hermana, joven casta, 
ignorante de todas nuestras miserias, y a su lado olvidará muy pronto todo 
lo que le haya hecho sufrir esa perdida que llaman Marguerite Gautier, a 
quien quiso usted amar por un instante y que le debe a usted los únicos 
momentos felices de una vida que ella espera que ya no será larga.»

Cuando hube leído la última palabra, creí que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la 
calle. Una nube me pasó por los ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.
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Al fin me repuse un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de 
ver que la vida de los demás continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me 
daba Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo, 
que en diez minutos podía estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la 
causa de mi dolor, él la compartiría.

Corrí como un loco, como un ladrón, hasta el hotel de Paris: encontré la 
llave puesta en la puerta de la habitación de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostró al verme aparecer, hubiérase 
dicho que me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decirle una palabra, le di la carta de Margue-
rite y, dejándome caer delante de su cama, lloré a lágrima viva.
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CAPÍTULO XXIII

Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podía 
creer que el día que despuntaba no sería para mí semejante a los que lo 
precedieron. Había momentos en que me figuraba que alguna circunstan-
cia que no podía recordar, me había hecho pasar la noche fuera de casa 
de Marguerite, pero que, si volvía a Bougival, la encontraría preocupada, 
como yo lo había estado, y me preguntaría qué había podido retenerme 
lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraído un hábito como el del amor, Y parece 
imposible que ese hábito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo 
todos los resortes de la vida.

Así que me veía obligado a releer de cuando en cuando la carta de Mar-
guerite, para convencerme de que no había soñado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un 
movimiento. La inquietud, la caminata de la noche y la noticia de la mañana 
me habían agotado. Mi padre aprovechó aquella postración total de mis 
fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con él.

Prometí todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusión y nece-
sitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo que aca-
baba de ocurrir.

Me sentía muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme de tamaña 
pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel día, hacia las cinco, me hizo subir con 
él en una silla de posta. Sin decirme nada, había mandado que preparasen 
mis maletas, que las colocasen con las suyas detrás del coche, y me llevó 
con él.

No me di cuenta de lo que hacía hasta que la ciudad hubo desaparecido y 
la soledad de la carretera me recordó el vacío de mi corazón.

Y otra vez se me saltaron las lágrimas.

Mi padre comprendió que ninguna palabra, ni siquiera suya, me conso-
laría, y me dejó llorar sin decir nada, contentándose con estrecharme 
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la mano alguna vez, como para recordarme que tenía un amigo a mi 
lado.

Por la noche dormí un poco. Soñé con Marguerite.

Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego la realidad volvió a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el 
pecho.

No me atrevía a hablar con mi padre; seguía temiendo que me dijera: «¿Ves 
como tenía razón cuando negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abusó de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera más que 
palabras completamente ajenas al acontecimiento que me había hecho 
partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que 
se referían a ella, pero comprendí en seguida que, por buena que fuese, mi 
hermana sería insuficiente para hacerme olvidar a mi amante.

Habían levantado la veda de caza, y mi padre pensó que me serviría de 
distracción. Así que organizó partidas de caza con vecinos y amigos. Yo iba 
a ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie de apatía que 
caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazábamos al ojeo. Me ponían en mi puesto. Yo colocaba la escopeta des-
cargada a mi lado y soñaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanu-
ras solitarias, y de cuando en cuando oía que algún cazador me llamaba, 
señalándome una liebre a diez pasos de mí.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba 
engañar por mi calma exterior.

Comprendía perfectamente que, por más abatido que estuviese, mi cora-
zón tendría cualquier día una reacción terrible, peligrosa quizá, y, mientras 
evitaba cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, hacía todo lo 
posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acon-
tecimientos, y así no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me había 
vuelto de repente tan pensativo y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de 
mi padre, le tendía la mano y estrechaba la suya como s pidiéndole tácita-
mente perdón por el daño que sin querer le hacía.

Así pasó un mes, pero fue todo lo que pude soportar.
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El recuerdo de Marguerite me perseguía sin cesar. Había amado y amaba 
demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de 
improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era preciso 
que, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella, vol-
viera a verla, y en seguida.

Ese deseo penetró en mi ánimo y se asentó con toda la violencia de la volun-
tad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacía falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro 
de ocho días; me hacía falta al día siguiente de aquel en que se me había 
ocurrido la idea; y fui a decirle a mi padre que tenía que dejarlo, pues unos 
asuntos reclamaban mi presencia en París, pero que volvería en seguida.

Sin duda adivinó el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistió 
para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo, 
en el estado irritable en que me hallaba, podría tener fatales consecuen-
cias para mí, me abrazó y me rogó, casi con lágrimas, que volviera pronto 
a su lado.

No dormí hasta no haber llegado a Paris.

Una vez allí, ¿qué iba a hacer? No lo sabía. Pero ante todo tenía que ocu-
parme de Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacía un día bueno y aún era buena 
hora, me dirigí a los Campos Elíseos.

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la 
Concorde, el coche de Marguerite.

Había recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; sólo 
que ella no iba dentro.

Apenas había notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrede-
dor, vi a Marguerite que bajaba a pie, acompañada de una mujer que no 
había visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa crispó sus labios. Por 
lo que a mí respecta, un violento latido de corazón conmovió mi pecho; 
pero conseguí dar una expresión fría a mi rostro y saludé fríamente a mi ex 
amante, que llegó casi al instante a su coche, al que subió con su amiga.

Yo conocía a Marguerite. Mi encuentro inesperado debió de trastornarla. 
Sin duda se había enterado de mi marcha, que la había tranquilizado sobre 
las consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme volver, al encontrarse 
cara a cara conmigo, pálido como estaba, comprendió que mi vuelta tenía 
un objetivo, y debió de preguntarse lo que iba a suceder.
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Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de 
ella, hubiera podido ir en su ayuda, quizá la habría perdonado, y desde 
luego no habría pensado en hacerle daño; pero la encontré feliz, al menos 
en apariencia; otro le había devuelto el lujo que yo no pude mantenerle; 
nuestra ruptura, que había partido de ella, adquiría por consiguiente el 
carácter del más bajo interés; me sentía humillado en mi amor propio lo 
mismo que en mi amor, y necesariamente tenía que pagar lo que yo había 
sufrido.

No podía quedarme indiferente ante lo que hacía aquella mujer; por con-
siguiente lo que más daño le haría sería mi indiferencia; había, pues, que 
fingir tal sentimiento no sólo a sus ojos, sino a los ojos de los demás.

Intenté poner cara sonriente y me dirigí a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el 
salón.

Al fin apareció la señora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el 
momento en que me sentaba oí abrir la puerta del salón, y un paso ligero 
hizo crujir el parquet; luego alguien cerró violentamente la puerta del 
rellano.

–¿La molesto? –pregunté a Prudence.

–En absoluto. Estaba aquí Marguerite. Cuando ha oído anunciarlo a usted, 
ha huido: era ella la que acaba de salir.

–¿Es que ahora le doy miedo?

–No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

–¿Y por qué? –dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues 
la emoción me ahogaba–. La pobre chica me ha dejado para recobrar su 
coche, sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien, y no tengo por qué 
guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella –continué con negligen-
cia.

–¿Dónde? –dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecía pregun-
tarse si aquel hombre era realmente el que ella había conocido tan ena-
morado..

En los Campos Elíseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ¿Quién es esa 
mujer?

–¿Cómo es?

–Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

–¡Ah, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.



Alejandro Dumas (h.)

162

LibrosEnRed

–¿Con quién vive?

–Con nadie, con todo el mundo.

–¿Y dónde vive?

–En la calle Tronchet, N°... Ah, ¿pero quiere usted hacerle la corte?

–Quién sabe lo que puede pasar.

–¿Y Marguerite?

–Decide que ya no pienso en ella en absoluto sería mentir; pero soy de esos 
hombres para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite 
me ha despedido de una forma tan ligera, que me parece que he sido un 
grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve, pues la 
verdad es que he estado muy enamorado de esa chica.

Imagínese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corría por 
la frente.

–Mire, ella lo quería de verdad y aún lo sigue queriendo: la prueba es que, 
después de haberse encontrado hoy con usted, ha venido a contármelo 
en seguida. Al llegar, estaba temblando de arriba abajo, casi hasta encon-
trarse mal.

–Bueno, ¿y qué le ha dicho?

–Me ha dicho: «Sin duda vendrá a verla», y me ha rogado que implore su 
perdón.

–Está perdonada, puede decírselo. Es una buena chica, pero es una chica... 
cualquiera; y lo que me ha hecho debía esperármelo. Hasta le agradezco 
su resolución, pues hoy me pregunto adónde nos hubiera llevado mi idea 
de vivir siempre con ella. Era una locura.

–Estará muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad 
en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted, querido. 
Ese granuja del negociante a quien le propuso vender su mobiliario fue a 
ver a sus acreedores para preguntarles cuánto les debía ella; éstos tuvieron 
miedo, y ya iban a subastarlo todo dentro de dos días.

–¿Y ahora está pagado?

–Más o menos.

–¿Y quién ha provisto de fondos?

–El conde de N... ¡Ah, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de 
encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido 
sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no está enamorada de él, lo 



La dama de las camelias

163

LibrosEnRed

que no le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado 
sus caballos, le ha desempeñado las joyas y le da tanto dinero como le daba 
el duque; si ella quiere vivir tranquilamente, ese hombre seguirá con ella 
mucho tiempo.

–¿Y qué hace ella? ¿Vive todo el tiempo en París?

–No ha querido volver a Bougival después de que se marchó usted. He sido 
yo quien ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de usted, con las que 
he hecho un paquete que puede usted mandar a recoger aquí. Está todo, 
excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarla y la 
time en su casa.

Si le interesa, se la pediré.

–Que se quede con ella –balbucí, pues sentía que las lágrimas se me agolpa-
ban del corazón a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo había 
sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenía interés en quedarse con 
una cosa mía que la haría recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza 
habrían desaparecido y habría caído a sus pies.

–Por lo demás –prosiguió Prudence–, nunca la he visto como ahora: casi no 
duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Últimamente, después 
de una cena, ha estado ocho días en la cama; y, en cuanto el médico la ha 
permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de morir. ¿Va a ir 
a verla?

–¿Para qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre 
encantadora conmigo y la conocía antes de conocer a Marguerite. A usted 
le debo haber sido su amante, como le debo a usted no serlo ya, ¿no es 
así?

–Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, ¡qué caramba!, 
y creo que más tarde no me guardará usted rencor por ello.

–Le estoy doblemente agradecido –, añadí, levantándome pues empezaba 
a asquearme de esa mujer, al ver cómo se tomaba en serio todo lo que le 
decía.

–¿Se va usted?

–Sí.

Ya sabía bastante.

–¿Cuándo volveremos a verlo?

–Pronto. Adiós.
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–Adiós.

Prudence me condujo hasta la puerta, y volví a mi casa con lágrimas de 
rabia en los ojos y un deseo de venganza en el corazón.

Así que, decididamente, Marguerite era una chica más; así que aquel amor 
profundo que sentía por mí no había podido luchar contra el deseo de 
reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener un coche y 
organizar orgías.

Eso es lo que me decía yo en medio de mis insomnios, mientras que, si 
hubiera reflexionado tan fríamente como aparentaba habría visto en 
aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite la esperanza que tenía de 
poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasión me dominaba, y sólo estaba buscando un 
medio de torturar a aquella pobre criatura.

¡Oh, y qué pequeño y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de 
sus mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la había visto era, si no amiga de Marguerite, 
por lo menos la que más frecuentemente salía con ella desde que volvió a 
París. Iba a dar un baile y, suponiendo que Marguerite asistiría, busqué el 
modo de hacerme con una invitación y la conseguí.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al baile, estaba ya muy 
animado. Bailaban, gritaban incluso, y, en una de las contradanzas, descu-
brí a Marguerite bailando con el conde de N..., el cual parecía muy orgu-
lloso de exhibirla y parecía decir a todo el mundo:

–¡Esta mujer es mía!

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cómo 
bailaba. Apenas me descubrió, se turbó. La vi y la saludé distraídamente 
con la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del baile no se iría conmigo, sino con aquel 
rico imbécil; cuando me imaginaba lo que verosímilmente seguiría a su 
regreso a casa de ella, la sangre se me subía al rostro y experimentaba la 
necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la dueña de la casa, que exponía 
ante los ojos de los invitados unos hombros magníficos y la mitad de una 
pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, más 
hermosa que Marguerite. Lo comprendí mejor aún por ciertas miradas que 
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echó a Olympe mientras hablaba con ella. El hombre que fuese amante de 
aquella mujer podría estar tan orgulloso como lo estaba el señor de N..., y 
ella era lo suficientemente hermosa para inspirar una pasión igual a la que 
me había inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenía amante. No sería difícil llegar a serlo. El toque 
estaba en mostrar bastante oro para llamar la atención.

Mi decisión estaba tomada. Aquella mujer sería mi amante.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hora después Marguerite, pálida como una muerta, se ponía el 
abrigo y abandonaba el baile.
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CAPÍTULO XXIV

Ya era algo, pero no era bastante. Comprendía el ascendiente que tenía 
sobre aquella mujer y abusaba de él cobardemente.

Cuando pienso que ahora está muerta, me pregunto si Dios me perdonará 
un día todo el daño que le hice.

Después de la cena, que fue de las más ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tanta osadía, que 
no pudo menos de prestar atención a ello. En un momento gané ciento 
cincuenta o doscientos luises, que extendí ante mí y en los que ella fijaba 
sus ojos ardientes.

Yo era el único que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocu-
paba de ella. Seguí ganando todo el resto de la noche, fui yo quien le dio 
dinero para jugar, pues ella perdió todo lo quo tenía encima y probable-
mente en casa.

A las cinco de la mañana nos marchamos.

Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; sólo yo me quedé detrás sin que 
se dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos caballe-
ros.

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar como los otros, 
cuando, volviéndome hacia ella, le dije:

–Tengo que hablar con usted.

–Mañana –me dijo.

–No, ahora.

–¿Qué tiene que decirme?

–Ya lo verá.

Y volví a entrar en el piso.

–Ha perdido usted –le dije.

–Sí.
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–¿Todo lo que tenía en casa?

Vaciló.

–Sea franca.

–Bueno, pues es verdad.

–Yo he ganado trescientos luises: ahí’ los tiene, si me permite quedarme 
aquí.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.

–¿Y por qué esta proposición?

–¡Porque me gusta usted, pardiez!

–No; lo que pasa es que está usted enamorado de Marguerite y quiere 
vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se 
la puede engañar, amigo mío. Por desgracia, soy aún demasiado joven y 
hermosa para aceptar el papel que me propone.

–Así que ¿se niega usted?

–Sí.

–¿Prefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaría entonces. 
Reflexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cual-
quiera a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones 
que pongo, usted habría aceptado. He preferido tratarlo directamente con 
usted. Acepte sin buscar las causas que me impulsan a actuar; dígase que 
es usted guapa y que no hay nada de sorprendente en que yo esté enamo-
rado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me 
hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de 
decirle a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que había adi-
vinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y en el 
mismo momento en que proponía aquel trato, pese a su extremada belleza, 
aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabó por aceptar, y a mediodía salí de su casa convertido 
en su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las cari-
cias y de las palabras de amor que ella se creyó obligada a prodigarme a 
cambio de los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo había quien se había arruinado por aquella mujer.

Desde aquel día hice sufrir a Marguerite una persecución constante. Olympe 
y ella dejaron de verse, y ya comprenderá usted fácilmente por qué. Regalé 
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a mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice todas las locuras 
propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El rumor 
de mi nueva pasión se extendió inmediatamente.

Hasta Prudence se dejó engañar y acabó por creer que había olvidado com-
pletamente a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo 
que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como los demás, res-
pondió con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los días. Sólo 
que ella parecía sufrir; pues, en todas las partes donde me la encontraba, 
siempre la veía cada vez más pálida, cada vez más triste.

Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creía convertido en odio, 
se regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en cir-
cunstancias en que fui de una crueldad infame, Marguerite elevó hacia mí 
miradas tan suplicantes, que enrojecí por el papel que estaba haciendo, y 
estuve a punto de pedirle perdón.

Pero aquellos arrepentimientos tenían la duración del relámpago, y 
Olympe, que había acabado por dejar de lado toda clase de amor propio y 
por comprender que haciendo daño a Marguerite obtendría de mí lo que 
quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le 
presentaba la ocasión, con esa persistencia cobarde de la mujer autorizada 
por un hombre.

Marguerite acabó por no ir más al baile ni al teatro, por miedo a encon-
trarse con Olympe y conmigo.

Entonces las cartas anónimas sucedieron a las impertinencias directas, y 
no había cosa alguna vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a 
contar a mi amante o que no contara yo mismo.

Había que estar loco para llegar hasta ahí. Yo estaba como un hombre que, 
habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones 
nerviosas en que la mano es capaz de cometer un crimen sin que el pensa-
miento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufría un mar-
tirio. La calma sin desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite 
respondía a todos mis ataques y que a mis propios ojos la hacían superior 
a mí, me irritaban aún más contra ella.

Una noche Olympe no sé dónde fue y se encontró con Marguerite, que 
aquella vez no condescendió con la estúpida chica que la insultaba, hasta 
el punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio. Olympe volvió furiosa, 
y a Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me contó lo que había pasado, me dijo que Marguerite, 
al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenía que 
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escribirle diciéndole que respetase a la mujer que amaba, tanto si estaba 
yo presente como si no.

No necesito decirle que accedí y que le puse en aquella epístola, que envié 
a su dirección el mismo día, todo lo más amargo, vergonzoso y cruel que 
pude encontrar.

Esta vez el golpe había sido demasiado fuerte para que la desgraciada 
pudiera soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaría una respuesta; así que decidí no salir de casa 
en todo el día.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debía su visita; 
pero aquel día la señora Duvernoy no estaba risueña y, en un tono seria-
mente conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir, desde hacía 
unas tres semanas, no había dejado escapar una ocasión de hacer sufrir a 
Marguerite; que estaba enferma, y que la escena del día anterior y mi carta 
de por la mañana la habían postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme 
gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza física ni moral para sopor-
tar lo que le hacía.

–La señorita Gautier –dije a Prudence– está en su derecho al despedirme de 
su casa; pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer 
es mi amante, no lo permitiré jamás.

–Amigo mío –me dijo Prudence–, está usted sufriendo la influencia de una 
chica sin corazón ni entendimiento; es verdad que está usted enamorado 
de ella, pero ésa no es una razón para andar torturando a una mujer que 
no puede defenderse.

–Que la señorita Gautier me envíe a su conde de N... y quedará igualada 
la partida.

–Bien sabe usted que no lo hará. Así que, querido Armand, déjela tran-
quila; si la viera usted, le daría vergüenza su forma de comportarse con 
ella. Está pálida, tose, y ya no llegará muy lejos.

Y Prudence me tendió la mano, añadiendo:

–Vaya a verla, su visita la hará muy feliz.

–No tengo ganas de encontrarme con el señor de N...

–El señor de N... no está nunca en su casa. Ella no puede soportarlo.
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–Si a Marguerite le interesa verme, sabe dónde vivo; que venga. Lo que es 
yo, no pondré los pies en la calle de Antin.

–¿La recibirá usted bien?

–Perfectamente.

–Bueno, pues estoy segura de que vendrá.

–Que venga.

–¿Va a salir hoy?

–Estaré en casa toda la noche.

–Voy a decírselo.

Prudence se marchó.

Ni siquiera escribí a Olympe que no iría a verla. No me molestaba por aque-
lla chica. Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se 
consolaba con un actor de no sé qué teatro del bulevar.

Salí a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en 
todas partes y dije a Joseph que se fuera.

No podría darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante 
una hors de espera: pero, cuando hacia las nueve oí llamar, se resumieron 
en una emoción tal, que al ir a abrir la puerta me vi obligado a apoyarme 
contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alte-
ración de mis facciones.

Entró Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconocí su rostro bajo el 
encaje.

Pasó al salón y se levantó el velo.

Estaba pálida como el mármol.

–Aquí estoy, Armand –dijo–. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lágrimas.

Me acerqué a ella.

–¿Qué le pasa? –le dije con voz alterada.

Me estrechó la mano sin responderme, pues las lágrimas velaban aún su 
voz. Pero unos instantes después, habiendo recobrado un poco de calma, 
me dijo:
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–Me ha hecho usted mucho daño, Armand, y yo no le he hecho nada.

–¿Nada? –repliqué con una amarga sonrisa.

–Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habrá experimentado o experimentará usted 
alguna vez lo que sentía yo en presencia de Marguerite.

La última vez que vino a mi casa se sentó en el mismo sitio en que acababa 
de sentarse; sólo que después de aquella época ella había sido la amante 
de otro; otros besos distintos de los míos habían tocado sus labios, hacia los 
que sin querer tendían los míos, y sin embargo sentía que quería a aquella 
mujer tanto o quizá más que nunca la había querido.

No obstante, me resultaba difícil entablar conversación sobre el asunto 
que la traía. Marguerite lo comprendió sin duda, pues prosiguió:

–Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas: 
perdón por lo que dije ayer a la señorita Olympe, y gracia para lo que 
quizá está dispuesto a hacerme todavía. Voluntariamente o no, desde 
su regreso me ha hecho usted tanto daño, que ahora sería incapaz de 
soportar la cuarta parte de las emociones que he soportado hasta esta 
mañana. Tendrá usted piedad de mí, ¿verdad?, y comprenderá que para 
un hombre de corazón hay cosas más nobles que hacer que vengarse de 
una mujer enferma y triste como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre, 
me he levantado de la cama para venir a pedirle no su amistad, sino su 
indiferencia.

En efecto, cogí la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer 
se estremecía bajo su abrigo de terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillón en que estaba sentada.

–¿Cree que yo no sufrí –repuse– la noche en que, después de haberla espe-
rado en el campo, vine a buscarla a París, donde no encontré más que 
aquella carta que estuvo a punto de volverme loco? ¡Cómo pudo enga-
ñarme, Marguerite, a mí que tanto la quería!

–No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido 
verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una 
vez más. Tiene usted una amante joven, bonita, y según dicen la ama: sea 
feliz con ella y olvídeme.

–¿Y usted? Sin duda es usted feliz

–¿Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que 
sabe mejor que nadie cuál es su causa y su alcance.
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–Sólo de usted dependía no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.

–No, amigo mío, no; las circunstancias han sido más fuertes que mi volun-
tad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted parece 
decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted sabrá algún día y 
que entonces harán que me perdone.

–¿Por qué no me dice hoy qué razones son ésas?

–Porque no restablecerían un acercamiento, imposible entre nosotros, y 
quizá lo alejarían a usted de personas de quienes no debe alejarse.

–¿Quiénes son esas personas?

–No puedo decírselo.

–Entonces es que miente.

Marguerite sé levantó y, se dirigió hacia la puerta.

Yo no podía asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al 
comparar interiormente a aquella mujer pálida y llorosa con la chica alo-
cada que se había burlado de mí en la Opera Cómica.

–No se irá –dije, poniéndome delante de la puerta.

–¿Por qué?

–Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que 
te quedes aquí.

–Para echarme mañana, ¿no es eso? ¡No, es imposible! Nuestros dos desti-
nos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quizá me desprecia-
ría usted, mientras que ahora sólo puede odiarme.

–No, Marguerite –grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos 
al contacto con aquella mujer–. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices 
como nos habíamos prometido serlo.

Marguerite sacudió la cabeza en señal de duda y dijo:

–¿No soy su esclava, su perro? Haga conmigo lo que quiera; tómeme, soy 
suya.

Y, quitándose el abrigo y el sombrero, los arrojó sobre el canapé y empezó 
a desabrocharse bruscamente el corpiño de su vestido, pues, por una de 
eras reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le agolpaba 
del corazón a la cabeza y la ahogaba.

Siguió una tos seca y ronca.

–Mande a decir a mi cochero –prosiguió– que se lleve el coche.
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Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volví, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes casta-
ñeteaban de frío.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la 
llevé completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis cari-
cias. No me decía una palabra, pero me sonreía.

¡Oh, fue aquella una noche extraña! Toda la vida de Marguerite parecía 
haberse concentrado en los besos de que me cubría, y yo la amaba tanto, 
que, en medio de los transportes de su amor febril, me preguntaba si no 
iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazón, quedaría 
reducido uno a un cadáver.

El día nos sorprendió a los dos despiertos.

Marguerite estaba lívida. No decía una palabra. Gruesas lágrimas corrían 
de cuando en cuando de sus ojos y se detenían en su mejilla, brillando 
como diamantes. Sus brazos agotados se abrían de cuando en cuando para 
abrazarme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento creí que podría olvidar lo que había pasado desde que 
me marché de Bougival, y dije a Marguerite:

–¿Quieres que nos vayamos, que dejemos París?

–No, no –me dijo casi con espanto–, seríamos muy desgraciados; yo ya no 
puedo valer para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida 
seré la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del día o de la noche que 
me desees, ven y seré tuya; pero no asocies más tu futuro con el mío: serías 
muy desgraciado y me harías muy desgraciada. Aún seré por algún tiempo 
una chica bonita: aprovéchate, pero no me pidas más.

Cuando se marchó, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba. 
Dos horas después de su marcha aún estaba sentado en la cama que ella aca-
baba de abandonar, mirando el almohadón que conservaba los pliegues de 
su forma y preguntándome qué sería de mí entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer allí, me dirigí a la calle de Antin.

Me abrió Nanine.

La señora no puede recibirlo –me dijo, confusa.

–¿Por qué?
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–Porque el señor conde de N... está aquí y ha dicho que no deje entrar a 
nadie..

–Es natural –balbucí–, lo había olvidado.

Volví a mi casa como un borracho, y ¿sabe lo que hice durante el minuto 
de delirio celoso que bastó para la acción vergonzosa que iba a cometer? 
¿Sabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba burlándose de mí, 
me la imaginaba en su tete-à-tête inviolable con el conde, repitiendo las 
mismas palabras que me había dicho por la noche, y, cogiendo un billete 
de quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mañana, que olvidé pagarle. Ahí tiene el 
precio de su noche.»

Luego, cuando hube enviado la carta, salí como para sustraerme a los 
remordimientos instantáneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probándose vestidos, y que, en 
cuanto estuvimos solos, me cantó obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergüenza, sin corazón y sin enten-
dimiento, al menos para mí, pues quizá algún hombre había soñado con 
ella como yo con Marguerite.

Me pidió dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volví a mi casa.

Marguerite no me había contestado.

Es inútil que le diga en qué estado de agitación pasé el día siguiente.

A las seis y media un recadero trajo un sobre que contenía mi carta y el 
billete de quinientos francos: ni una palabra más.

–¿Quién le ha entregado esto? –Dije a aquel hombre.

–Una señora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me 
ha encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corrí a casa de Marguerite.

–La señora se ha ido a Inglaterra hoy a las seis –me respondió el portero.

Nada me retenía ya en París, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aque-
llas conmociones. Un amigo mío iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir 
a mi padre que deseaba acompañarlo; mi padre me dio camas de crédito y 
recomendaciones, y ocho o diez días después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandría, por medio de un agregado de la embajada a quien había 
visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la enferme-
dad de la pobre chica.
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Le escribí entonces la carta cuya contestación conoce usted, y que recibí en 
Toulon.

Salí en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda más que leer las pocas hojas que Julie Duprat me 
ha enviado y que son el complemento indispensable de lo que acabo de 
contarle.
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CAPÍTULO XXV

Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus 
lágrimas, se llevó las dos manos a la frente cerró los ojos, ya fuera para 
pensar o ya para intentar dormir, después de darme las páginas escritas de 
puño y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiración un poco más rápida me indicaba 
que Armand dormía, pero con ese sueño ligero que el menor ruido hace 
desaparecer.

Esto es lo que leí, y lo transcribo sin añadir ni quitar ninguna sílaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro días que no me siento 
bien. Esta mañana me he quedado en la cama; el tiempo está sombrío, 
yo estoy triste; no tengo a nadie junto a mí y pienso en usted, Armand. Y 
usted, ¿dónde está usted en el momento en que escribo estas líneas? Me 
han dicho que lejos de París, muy lejos, y quizá ya haya olvidado a Mar-
guerite. En fin, sea feliz, usted, a quien debo los únicos momentos alegres 
de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicación de mi conducta, y le 
escribí una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede pare-
cer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su autoridad y 
que en vez de ser una carta sea una confesión.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he 
tenido el presentimiento de que moriría joven. Mi madre murió enferma 
del pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino empeo-
rar esa afección, la única herencia que me dejó; pero no quiero morir sin 
que sepa usted a qué atenerse respecto a mí, si es que, cuando regrese, aún 
se preocupa por la pobre chica a quien tanto quería antes de marcharse.

He aquí lo que contenía aquella carta, que me sentiría feliz de volver a 
escribir para darme una nueva prueba de mi justificación:

Recordará usted, Armand, cómo la llegada de su padre nos sorprendió en 
Bougival; se acordará del terror involuntario que aquella llegada me causó, 
de la escena que tuvo lugar entre usted y él y que usted me contó por la 
noche.
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Al día siguiente, mientras estaba usted en París esperando a su padre, que 
no volvía, se presentó un hombre en mi casa y me entregó una carta del 
señor Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos más solem-
nes que lo alejara a usted al día siguiente con cualquier pretexto y que 
recibiera a su padre; tenía que hablar conmigo y me recomendaba sobre 
todo que no le dijera a usted nada de su petición.

Ya sabe con qué insistencia le aconsejé a su vuelta que fuera otra vez a 
París al día siguiente.

Hacía una hora que se había marchado usted cuando se presentó su 
padre. Excuso decirle la impresión que me causó su rostro severo. Su 
padre estaba imbuido de las vagas teorías, que quieren que toda corte-
sana sea un ser sin corazón, sin razón, una especie de máquina de coger 
oro, siempre dispuesta, como las máquinas de hierro, a triturar la mano 
que le tiende algo y a desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al que la 
hace vivir y actuar.

Su padre me escribió una carta muy correcta para que yo accediera a reci-
birlo; no se presentó en absoluto como había escrito. Hubo en sus primeras 
palabras la suficiente altanería, impertinencia a incluso amenazas para que 
yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que no tenía por qué 
darle cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentía por su 
hijo.

El señor Duval se calmó un poco, y con todo se puso a decirme que no 
podía sufrir por más tiempo que su h o se arruinará por mí; que yo era 
hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debía servirme de mi 
hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como 
los que yo tenía.

A eso no había más que una cosa que responder, ¿verdad?, y era enseñar 
las pruebas de que desde que era su amante no me había costado ningún 
sacrificio serle fiel sin pedirle más dinero del que pudiera darme. Le enseñé 
las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas a quienes 
había vendido los objetos que no pude empeñar y participé a su padre mi 
decisión de deshacerme de mi mobiliario para pagar mis deudas y para 
vivir con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra feli-
cidad, la revelación que usted me había hecho de una vida más tranquila 
y más dichosa, y acabó por rendirse a la evidencia y tenderme la mano, 
pidiéndome perdón por su forma de presentarse al principio.

Luego me dijo:
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–Entonces, señora, no será con reprensiones ni amenazas, sino con súplicas, 
como intentaré obtener de usted un sacrificio más grande que todos los 
que ha hecho hasta ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preámbulo.

Su padre se acercó a mí, me cogió las dos manos y continuó en tono afec-
tuoso:

–Hija mía, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente 
que la vida tiene a veces necesidades crueles para el corazón, pero a las 
que hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma generosidades 
desconocidas de muchas mujeres que quizá la desprecian y no valen lo que 
usted. Pero piense que al lado de la amante está la familia; que más allá 
del amor están los deberes; que a la edad de las pasiones sucede la edad en 
que el hombre, para ser respetado, necesita estar sólidamente asentado en 
una posición seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo está dispuesto 
a cederle la herencia de su madre. Si él aceptara el sacrificio que está usted 
a punto de hacer, sería para él un motivo de honor y dignidad el hacerle 
a usted a cambio esa cesión que la pondría para siempre al abrigo de una 
adversidad completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el 
mundo, que no la conoce, atribuiría a ese consentimiento una causa des-
leal que no debe alcanzar al nombre que llevamos. No mirarían si Armand 
la ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y 
una rehabilitación para usted; no verían más que una coca: que Armand 
Duval ha permitido que una entretenida, y perdóneme, hija mía, lo que me 
veo obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseía. Luego llegaría 
el día de los reproches y las lamentaciones, puede estar segura, para usted 
como para los demás, y arrastrarían los dos una cadena que no podrían 
romper. ¿Qué harían entonces? Usted habría perdido su juventud, el por-
venir de mi hijo estaría destruido, y yo, su padre, sólo tendría de uno de 
mis h os la recompensa que espero de los dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolará; es usted noble, y el recuerdo 
de una buena acción la redimirá de muchas cocas pasadas. Desde hace seis 
meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he escrito cuatro veces, 
y no ha pensado ni una vez en contestarme. ¡Hubiera podido morirme sin 
que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decisión de vivir de un modo distinto a como ha 
vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignará a la reclusión a 
que la condenará su modesta posición y que no está hecha para su belleza. 
¡Quién sabe lo que haría entonces! Sé que ha jugado; sé también que no 
le ha dicho nada a usted; pero, en un momento de embriaguez, hubiera 
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podido perder una parte de lo que yo he ido reuniendo desde hace muchos 
años para la dote de mi hija, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo 
que pudo ocurrir puede ocurrir todavía.

»Además, ¿está usted segura de que no la atraerá de nuevo la vida que 
dejaría por él? ¿Está segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro? 
Y, en fin, ¿no sufrirá usted con las trabas que su relación pondrá a la vida 
de su amante, de las que quizá no pueda consolarlo, si, con la edad, a los 
sueños de amor suceden ideas de ambición? Reflexione sobre todo esto, 
señora; usted ama a Armand; demuéstreselo con el único medio que aún 
le queda de demostrárselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Toda-
vía no ha ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrirá, y quizá mayor de lo 
que preveo. Armand puede ponerse celoso de algún hombre que la haya 
amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en 
lo que sufriría usted ante este padre que le pediría cuentas de la vida de 
su hijo.

»En fin, hija mía, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo 
que me traía a París. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa, 
pura como un ángel. También ella ama y quiere hacer de ese amor el sueño 
de su vida. Le escribí todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con 
usted, que no me contestó. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el 
hombre que ama y entra en una familia honorable que quiere que todo 
sea honorable en la mía. La familia del hombre que será mi yerno se ha 
enterado de la vida que Armand lleva en París y ha manifestado que reti-
rará su palabra si Armand sigue viviendo así. En sus manos está el futuro 
de una niña que no la ha hecho nada y que tiene derecho a contar con el 
futuro.

»¿Puede usted y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su 
amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad de mi 
hija.

Yo lloraba silenciosamente, amigo mío, ante todas aquellas reflexiones 
que yo me había hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre, 
adquirían una realidad más seria aún. Me decía todo lo que su padre no 
se atrevía a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces: que 
al fin y al cabo yo no era más que una entretenida y que cualquier razón 
que diera a nuestra relación tendría siempre el aspecto de cálculo; que mi 
vida pasada no me daba ningún derecho a soñar con semejante futuro y 
que aceptaba responsabilidades que por mis costumbres y mi reputación 
no –ofrecían ninguna garantía. En fin, yo lo amaba a usted, Armand. La 
manera paternal de hablarme del señor Duval, los castos sentimientos que 
evocaba en mí, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya, 
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que estaba segura de tener más tarde, todo ello despertó en mi corazón 
nobles pensamientos que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar 
de santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que 
algún día aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diría 
a su h& que añadiera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una 
misteriosa amiga, me transformaba y me sentía orgullosa de mí misma.

La exaltación del momento exageraba quizá la verdad de aquellas impre-
siones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos nuevos 
sentimientos hacían callar los consejos que me Baba el recuerdo de los días 
felices pasados con usted.

–Está bien, señor –dije a su padre, enjugando mis lágrimas–. ¿Cree usted 
que amo a su hijo?

–Sí –me dijo el señor Duval.

–¿Con un amor desinteresado?

–Sí.

–¿Cree que había hecho de ese amor la esperanza, el sueño y el perdón de 
mi vida?

–Firmemente.

–Pues bien, señor, béseme una vez como besaría a su hija, y le juro que ese 
beso, el único realmente casto que habré recibido, me hará fuerte contra 
mi amor, y que antes de ocho días su hijo volverá con usted, quizá desgra-
ciado por algún tiempo, pero curado para siempre.

–Es usted una noble muchacha –replicó su padre, besándome en la frente, 
e intenta algo que Dios le tendrá en cuenta, pero mucho me temo que no 
obtendrá nada de mi hijo.

–¡Oh!, esté tranquilo, señor: me odiará.

Hacía falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno 
como para el otro.

Escribí a Prudence que aceptaba las proposiciones del señor conde de N..., 
y que fuera a decirle que cenaría con ella y con él. Cerré la carta y, sin 
decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la enviara a su destino en 
llegando a París. No obstante me preguntó qué contenía.

–Es la felicidad de su hijo le respondí.

Su padre me besó una vez más. Sentí en mi frente dos lágrimas de agrade-
cimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en 
el momento en que acababa de consentir en entregarme a otro hombre, 
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irradiaba de orgullo al pensar en lo que redimía por medio de aquella 
nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me había dicho que su padre era el hombre 
más honrado que se podía encontrar.

El señor Duval subió al coche y se fue.

Sin embargo soy mujer y, cuando volví a verlo a usted, no pude menos de 
llorar, pero no flaqueé.

¿He hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caído enferma en 
un lecho que quizá sólo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la 
hora de nuestra separación inevitable; su padre ya no estaba allí para apo-
yarme, y hubo un momento en que estuve muy cerca de confesárselo todo, 
de tan espantada como estaba ante la idea de que usted iba a odiarme y 
despreciarme.

Quizá no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la 
prueba de que aceptó mi sacrificio es que me dio la fuerza que le implo-
raba.

¡Aún necesité ayuda en aquella cena, pues no quería saber lo que iba a 
hacer, de tanto como temía que me faltase valor!

¿Quién me hubiera dicho a mí, Marguerite Gautier, que llegaría a sufrir 
tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante?

Bebí para olvidar y, cuando me desperté al día siguiente, estaba en la cama 
del conde.

Esta es toda la verdad, amigo: juzgue usted y perdóneme, como ya le he 
perdonado todo el daño que me hizo desde aquel día.
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CAPÍTULO XXVI

Lo que siguió a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo 
que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra 
separación.

Me enteré de que su padre se lo había llevado consigo, pero me figuraba 
que no podría vivir mucho tiempo lejos de mí, y, el día en que me encontré 
con usted en los Campos Elíseos, me emocioné, pero no me sorprendí.

Comenzó entonces aquella serie de días, cada uno de los cuales me traía 
un nuevo insulto suyo, insulto que recibía casi con alegría, pues, aparte de 
que era la prueba de que me seguía queriendo, me parecía que cuanto 
más me persiguiera más me engrandecería a sus ojos el día en que supiera 
la verdad.

No se extrañe de este martirio gozoso, Armand: el amor que usted sintió 
por mí abrió mi corazón a nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realización del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasó un 
tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios físicos 
para no volverme loca y para aturdirme en la vida a que me había lanzado. 
¿No le dijo Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los bailes, a todas 
las orgías?

Tenía una especie de esperanza de matarme rápidamente a fuerza de exce-
sos, y creo que esa esperanza no tardará en realizarse. Mi salud se alteró 
necesariamente cada vez más, y el día en que envié a la señora Duvernoy a 
pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensó usted la última prueba 
de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojó de París a la mujer 
que, moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le pidió una noche de 
amor, y que, como una insensata, creyó por un instante que podría volver 
a unir el pasado y el presente. Tenía usted derecho a hacer lo que hizo, 
Armand: ¡no siempre me han pagado mis noches tan caras!

¡Entonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazó al lado del señor de 
N..., y me han dicho que se encargó de comunicarle el motivo de mi marcha. 
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El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos hombres que, no dando 
a los amores que tienen con las chicas como yo más que la importancia 
justa para que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las 
mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca tuvieron celos; en fin, 
es uno de esos grandes señores que sólo nos abren un lado de su corazón, 
pero nos abren los dos lados de su bolsa. En seguida pensé en él. Fui a bus-
carlo. Me recibió de maravilla, pero era allí amante de una mujer del gran 
mundo y tenía miedo de comprometerse l¡gándose a mí. Me presentó a sus 
amigos, que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos.

¿Qué quería usted que hiciera, amigo mío?

¿Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser feliz, con un remor-
dimiento inútil; y además, ¿a qué matarse cuando está uno tan cerca de 
morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; viví durante 
algún tiempo con aquella vida automática; luego volví a Paris y pregunté 
por usted; me enteré entonces de que se había ido a un largo viaje., Ya 
nada me sostenía. Mi existencia volvió a convertirse en lo que era dos años 
antes de que lo conociera. Intenté atraerme al duque, pero había herido 
harto rudamente a aquel hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda 
porque se dan cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba 
de mí de día en día, estaba pálida, estaba triste, estaba más delgada toda-
vía. Los hombres que compran el amor examinan la mercancía antes de 
tomarla. Había en Paris mujeres con mejor salud y más carnes que yo; me 
olvidaron un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero, 
pues no lo tengo, y los acreedores han vuelto y me traen sus facturas con 
un encarnizamiento despiadado. ¿Me contestará el duque? ¡Si estuviera 
usted en Paris, Armand! Vendría a verme y sus visitas me consolarían.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres días con tanta 
fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mío; 
todos los días espero vagamente una carta suya, pero no llega y sin dada 
no llegará nunca. Sólo los hombres tienen fuerza suficiente para no perdo-
nar. El duque no me ha contestado.

Prudence ha vuelto a empezar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. ¡Oh, le daría pena verme! Tiene usted la gran 
suerte de estar bajo un cielo cálido y no tener como yo todo un invierno 
de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un poco y, tras 
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las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la que 
ahora sí que creo haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos 
han pasado por la calle, rápidos, alegres, despreocupados. Ni uno ha levan-
tado los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos jóvenes 
y han dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin cono-
cerme, sin haber obtenido de mí más que una impertinencia el día en que 
lo vi por primera vez, usted vino a preguntar por mí todas las mañanas. 
Aquí me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He sen-
tido por usted todo el amor que el corazón de una mujer puede encerrar 
y ofrecer, y usted está lejos, me maldice y no me llega ni una palabra suya 
de consuelo. Pero estoy segura de que sólo el azar es el causante de este 
abandono, pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaría de la cabecera 
de mi cama ni saldría de mi habitación.

25 de diciembre.

Todos los días el médico me prohíbe escribir. En efecto, mis recuerdos no 
hacen más que aumentar mi fiebre, pero ayer recibí una carta que me hizo 
mucho bien, no tanto por la ayuda material que me aportaba cuanto por 
los sentimientos que expresaba. Así que hoy puedo escribirle. La carta era 
de su padre y mire lo que decía:

«Señora:

Acabo de enterarme de que está usted enferma. Si estuviera en París, 
iría personalmente a saber cómo se encuentra; si mi hijo estuviera aquí, 
le diría que fuera a preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C..., 
y Armand está a seiscientas o setecientas leguas de aquí; así pues, permí-
tame, señora, que le escriba simplemente diciéndole cuánto me apena su 
enfermedad, y créame que hago sinceros votos por su pronto restableci-
miento.

El señor H..., un buen amigo mío, irá a su casa: le ruego que lo reciba. Le he 
dado un encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, señora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibí. Su padre tiene un corazón noble; ámelo, amigo 
mío, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este 
papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que todas las recetas 
de nuestro ilustre médico.

Esta mañana ha venido el señor H... Parecía. muy incómodo con la deli-
cada misión que le había encargado el señor Duval. Venía sencillamente 
a traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio no he querido 
cogerlos, pero el señor H... me ha dicho que ese rechazo ofendería al 
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señor Duval, que le había autorizado a darme ahora esa cantidad y a 
enviarme todo lo que necesitara en adelante. He aceptado ese favor que, 
viniendo de su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando 
vuelva usted, enséñele a su padre lo que acabo de escribir para él y dígale 
que, al trazar estas líneas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir 
esta consoladora carta derramaba lágrimas de agradecimiento y rogaba 
a Dios por él.

4 de enero

Acabo de pasar una serie de días muy dolorosos. No sabía que e cuerpo 
pudiera hacernos sufrir tanto.

¡Oh, mi vida pasada! Hoy estoy pagándola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podía respirar. El delirio y la tos se 
repartían el resto de mi pobre existencia.

El comedor está lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han 
traído mis amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera qué más 
tarde seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho conmigo, 
huirían espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podría salir de aquí 
a unos días si continúa el buen tiempo.

8 de enero.

Ayer salí en mi coche. Hacía un tiempo magnífico. Los Campos Elíseos esta-
ban llenos de gente. Parecía la primera sonrisa de la primavera. A mi alre-
dedor todo tenía un aire de fiesta. Nunca sospeché que en un rayo de sol 
pudiera haber tanta alegría, dulzura y consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre ale-
gres, siempre dedicadas a sus placeres. ¡Cuánta gente feliz que no sabe que 
lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha regalado el señor 
de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuán lejos estoy de 
todas eras vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace mucho 
tiempo me ha preguntado si quería cenar con él y con un amigo suyo, que 
tiene muchos deseos, según decía, de conocerme.

He sonreído tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.

Nunca he visto un rostro tan asombrado.

He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.
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¡Si me curase!

¿Cómo es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demás hace que 
le entren deseos de vivir al que el día anterior, en la soledad de su alma y 
en la sombra de su habitación de enfermo, deseaba morir rápidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era más que un sueño. Aquí estoy, 
otra vez en la cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman. 
¡Vete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro tiempo, y ya 
verás lo que darían hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos 
a gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios 
permita que en esta vida se den todas las torturas de la expiación y todos 
los dolores de la prueba.

12 de enero

Sigo sufriendo.

Ayer me envió dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de 
ese hombre. El es el causante de que no esté usted a mi lado.

¡Oh! ¿Dónde están nuestros hermosos días de Bougival?

Si salgo viva de esta habitación, será para ir en peregrinación a la casa en 
que vivimos juntos; pero sólo saldré muerta.

¿Quién sabe si podré escribirle mañana?

25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada instante que 
me voy a morir. El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma. 
Julie Duprat, que me vela, aún me ha permitido que le escriba estas pocas 
líneas. ¿Es que no va a volver usted antes de que muera? ¿Ha terminado 
todo eternamente entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me 
curaría. ¿Para qué curarme?

28 de enero.

Esta mañana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormía en mi 
habitación, se ha precipitado al comedor. He oído voces de hombres contra 
las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando.

Venían a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman 
justicia. El alguacil ha entrado en mi habitación sin quitarse el sombrero. 
Ha abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha 
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parecido darse cuenta de que había una moribunda en la cama que, afor-
tunadamente, la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podía interponer recurso antes 
de nueve días, ¡pero ha dejado un vigilante! Dios mío, ¿qué va a ser de mí? 
Esta escena me ha puesto más enferma aún. Prudence quería pedir dinero 
al amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mañana. La necesitaba. ¿Le llegará a tiempo mi con-
testación? ¿Volverá a verme? Es éste un día feliz que me hace olvidar todos 
los que he pasado desde hace seis semanas. Me parece que estoy mejor, a 
pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresión le he contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

¡Cuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que 
vuelva a ver la primavera, que me ame todavía y que volvamos a empezar 
nuestra vida del año pasado!

¡Qué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este 
insensato sueño de mi corazón.

Pase lo que pase, yo lo quería de verdad, Armand, y habría muerto ya hace 
mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de 
vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha engañado. Está muy triste, la 
quería mucho. Ha venido a contármelo todo. Al pobre muchacho le va 
bastante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido pagar al alguacil y 
despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mí. ¡Cómo olvidaba 
yo en esos momentos que había sido su amante y cómo intentaba él tam-
bién hacérmelo olvidar! Tiene buen corazón.

El duque mandó a preguntar por mí ayer y ha venido esta mañana. No sé qué 
le puede hacer vivir aún a ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y 
no me habrá dicho veinte palabras. Dos gruesas lágrimas han caído de sus 
ojos cuando me ha visto tan pálida. Sin duda le hacía llorar el recuerdo de 
la muerte de su hija. La habrá visto morir dos veces. Tiene la espalda encor-
vada, su cabeza se inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su mirada está 
apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su cuerpo agotado. 
No me ha hecho un reproche. Incluso se diría que se alegraba secretamente 
de los estragos que ha causado en mí la enfermedad. Parecía orgulloso de 
estar de pie, cuando yo, joven aún, estaba aplastada por el sufrimiento.
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Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo 
que puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras 
veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los 
médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava, 
casi siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que no quitaría 
más que un año a su porvenir, no habría resistido al deseo de pasarlo con 
usted, y al menos moriría teniendo la mano de un amigo. Claro que, si 
hubiéramos vivido juntos ese año, no habría muerto tan pronto.

¡Hágase la voluntad de Dios!

5 de febrero

¡Oh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! ¡Dios mío, voy a morir! 
Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que pro-
metía ser tan larga como la del día anterior. El duque vino por la mañana. 
Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me hace 
morir más de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedí que me vistieran y 
me llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habría 
parecido un cadáver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita; todo 
el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel 
día, y que ayer ocupaba un paleto que reía ruidosamente de todas las 
estupideces que decían los actores. Me llevaron a casa medio muerta. He 
estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar 
y apenas si puedo mover los brazos. ¡Dios mío, Dios mío, voy a morir! Lo 
esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de tener que sufrir más de lo 
que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite había inten-
tado trazar resultaban ilegibles, y fue Julie Duprat quien continuó.

18 de febrero.

Señor Armand:

Desde el día en que Marguerite se empeñó en ir al teatro, cada vez se puso 
peor. Perdió la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es impo-
sible decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No estoy acostumbrada a esta 
clase de emociones, y tengo continuos temores.

¡Cuánto me gustaría que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siem-
pre, pero, delirante o lúcida, siempre pronuncia su nombre en cuanto llega 
a poder decir una palabra.
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El médico me ha dicho que no durará mucho. Desde que se ha puesto tan 
mala, el viejo duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectáculo le dolía demasiado.

La señora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creía que iba. sacar 
más dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivía casi completamente, ha 
adquirido compromisos que no puede mantener y, al ver que su vecina ya 
no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona. 
El señor de G..., acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a 
Londres. Al marcharse nos ha enviado algún dinero; ha hecho lo que ha 
podido, pero han venido otra vez a embargar, y los acreedores están espe-
rando a que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis últimos recursos para impedir todos esto embar-
gos, pero el alguacil me ha dicho que era inútil, y que aún quedaban, otros 
juicios pendientes de ejecución. Puesto que va a morir, más vale abando-
narlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha querido ver y 
que nunca la quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria 
dorada se muere la pobre chica. Ayer no teníamos absolutamente nada 
de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo está empeñado; el resto está 
vendido o embargado. Marguerite aún tiene conciencia de lo que pasa a 
su alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espíritu y en su corazón. Gruesas 
lágrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan pálidas, que, si 
usted pudiera verla, no reconocería el rostro de la que tanto lo amó. Me ha 
hecho prometer que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribién-
dole delante de ella. Dirige sus ojos hacia mí, pero no me ve: su mirada está 
ya velada par la muerte cercana; sin embargo sonríe, y estoy segura de que 
todo su pensamiento y toda su alma están puestos en usted.

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree 
que va a entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra 
su dolorida expresión, queda bañado en un sudor frío, y sus pómulos se 
tiñen de púrpura.

19 de febrero, doce de la noche.

¡Qué triste día el de hoy, mi pobre señor Armand! Esta mañana Marguerite 
se ahogaba, el médico le ha hecho una sangría, y ha recobrado un poco la 
voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un sacerdote. Ella ha dicho que 
bueno, y él mismo ha ido a buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado 
que abriera el armario, luego me ha señalado un gorro, un camisón cubierto 
de encajes, y me ha dicho con voz debilitada:
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–Voy a morir después de confesarme; vísteme entonces con estas cosas: es 
una coquetería de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha añadido:

–Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. ¡Me ahogo! ¡Aire!

Deshecha en lágrimas, abrí la ventana, y unos instantes después entró el 
sacerdote.

Fui a su encuentro.

Cuando supo dónde estaba, pareció temer que iba a ser mal recibido.

Entre sin miedo, padre –le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitación de la enferma, y ha salido dicién-
dome:

Ha vivido coma una pecadora, pero morirá coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompañado de un monaguillo que lle-
vaba un crucifijo, y de un sacristán que iba delante tocando la campanilla, 
para anunciar que Dios venía a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron 
tantas palabras extrañas, y que en aquella hora sólo era un tabernáculo 
sagrado.

He caído de rodillas. No sé cuánto tiempo durará la impresión que me 
ha producido este espectáculo, pero creo que, hasta que yo llegue al 
mismo momento, no habrá cosa humana que pueda impresionarme 
tanto.

El sacerdote ungió con los cantos óleos los pies, las manos y la frente de la 
moribunda, recitó una breve oración, y Marguerite se encontró preparada 
para ir al cielo, donde irá sin duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y 
la santidad de su muerte. 

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento. 
Veinte veces la hubiera creído muerta, de no haber oído el esfuerzo de su 
respiración.

20 de febrero, cinco de la tarde.

Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonía esta noche alrededor de las dos. Nunca 
un mártir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que 
daba. Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre su lecho, como 
quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.
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Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha 
callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lágrimas silenciosas brota-
ban de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondía, le he 
cerrado los ojos y la he besado en la frente.

¡Pobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que 
ese beso lo encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me había pedido que lo hiciera, he ido a buscar 
un sacerdote a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y he rezado 
durante una hora en la iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.

No entiendo mucho de religión, pero pienso que Dios reconocerá que 
mis lágrimas eran verdaderas, mi oración fervorosa, mi limosna sincera, y 
que tendrá piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no me ha 
tenido más que a mí para cerrarle los ojos y amortajarla.

22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Mar-
guerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el 
camino de Montmartre, sólo dos hombres iban detrás: el conde de G..., que 
ha venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba sostenido por 
dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lágrimas 
y ante la lámpara que arde tristemente al lado de una cena que no toco 
como puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues 
llevo sin probar bocado más de veinticuatro horas.

Mi vida no podrá conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones, 
pues mi vida no me pertenece más de lo que pertenecía la suya a Margue-
rite; por eso le doy todos estos detalles en los mismo, lugares donde han 
sucedido, por temor a no poder contárselos con toda su triste exactitud, si 
pasa mucho tiempo entre ellos y su regreso.
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CAPÍTULO XXVII

–¿Lo ha leído? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.

–Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mío, si todo lo que 
he leído es cierto.

–Mi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos aún un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y 
volví a mi casa a descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia; 
se restableció rápidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie 
Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante; 
que, durante su enfermedad, le había prestado mucho dinero, por el que 
había firmado pagarés que luego no pudo pagar, pues Marguerite se murió 
sin devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido pre-
sentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fábula, que la señora Duvernoy contaba por todas partes 
para justificar sus malos negocios, le sacó un billete de mil francos a Armand, 
que no lo creyó, pero que prefirió dar a entender que lo creía, de tanto 
respeto como tenía por todo lo que estaba relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contó los tristes aconteci-
mientos de que había sido testigo, derramando lágrimas sinceras ante el 
recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros 
rayos del sol de abril hacían brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el último deber: ir a reunirse con su 
padre. Quiso también que lo acompañase.

Llegamos a C..., donde vi que el señor Duval era tal como me lo había ima-
ginado por el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogió a Armand con lágrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente 
la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en 
el recaudador sobre todos lo demás.
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Su hija, llamada Blanche, tenía esa transparencia de los ojos la mirada, esa 
serenidad de la boca que demuestran que el alma sólo concibe santos pen-
samientos y los labios sólo dicen palabra piadosas. La casta joven sonreía 
ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana 
había sacrificado su felicidad ante la sola invocación de su nombre.

Me quedé algún tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero 
al que les traía la convalecencia de su corazón.

Volví a París, donde escribí esta historia tal como me la contaron. No tiene 
más que un mérito, que quizá le será discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusión de que todas las chicas como Mar-
guerite son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve 
conocimiento de que una de ellas había experimentado en su vida un amor 
serio, por el que sufrió y por el que murió, y he contado al lector lo que 
sabía. Era un deber.

No soy apóstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble donde-
quiera que la oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepción, lo repito; pero, si hubiera sido 
algo habitual, no habría merecido la pena escribirla.

FIN
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