[.a dama
de las camelias

- Alejandro Dumas (h.)

o
et
bt
—_—
o
_—
<
-
-
N |¥
- p—
hea!
o
L
ersia
-
N~
I""-i}




La dama de las camelias

Alejandro Dumas (h.)

Coleccion
Novelas

Sliyey

www.librosenred.com


www.librosenred.com/novelas.asp
www.librosenred.com
www.librosenred.com

Direccion General: Marcelo Perazolo
Direccion de Contenidos: Ivana Basset
Disefio de Tapa: Patricio Olivera
Armado de Interiores: Juan Pablo Vittori

Esta prohibida la reproduccién total o parcial de este libro, su tratamiento
informatico, la transmisiéon de cualquier forma o de cualquier medio, ya sea
electrénico, mecanico, por fotocopia, registro u otros métodos, sin el permiso
previo escrito de los titulares del Copyright.

Primera edicion en espanol en version digital
© LibrosEnRed, 2004
Una marca registrada de Amertown International S.A.

Para encargar mas copias de este libro o conocer otros libros de esta coleccién
visite www.librosenred.com


www.librosenred.com

INDICE

Capitulo |
Capitulo 1l
Capitulo 1l
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII
Capitulo XiIlI

Capitulo XIV

10
15
21
28
35
42
51
58
66

74

o1
99

Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
Capitulo XXI
Capitulo XXII
Capitulo XXIII
Capitulo XXIV
Capitulo XXV
Capitulo XXVI
Capitulo XXVII

107
13
120
126
133
139
144

151

166
176
182

192



CariTuLo |

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado
mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condi-
cion de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado aun a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia,
Cuyos personajes, a excepcion de la heroina, viven todos aun.

Por otra parte, hay en Paris testigos de la mayor parte de los hechos que
aqui recojo, y que podrian confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por
una circunstancia particular sélo yo podia escribirlos, porque sélo yo fui
el confidente de los ultimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible
hacer un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos cdémo llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se
anunciaba la subasta de unos muebles y otros curiosos objetos de valor.
Dicha subasta tenia lugar tras una defuncién. El cartel no ponia el nombre
de la persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de
Antin, numero 9, el dia 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir a ver el piso y los
muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme
aquella ocasién, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nUmero g. Era temprano vy,
sin embargo, ya habia gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que,
aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes
cupés esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admira-
cion el lujo que se ostentaba ante sus ojos.

Mastarde comprendiaquellaadmiracionyaquel asombro, pues, al ponerme
a observar yo también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de una
entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver -y alli
habia mujeres de mundo- es el interior de las casas de esas mujeres, cuyos
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carruajes salpican los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un
palco en la Opera y en los Italianos, y que ostentan en Paris la insolente
opulencia de su belleza, de sus joyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas vir-
tuosas podian, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La muerte habia
purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian
la excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a
casa de quién iban. Habian leido los carteles, querian ver lo que los carteles
prometian y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no les impe-
dia buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de
cortesana, de la que sin duda les habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda su
buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender mas que lo que
estaba en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se vendia en
vida de la inquilina.

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio.
Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sévres y de China, estatui-
llas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiosas que me habian prece-
dido. Entraron en una habitacién tapizada de tela persa, a iba a entrar yo
también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les diera ver-
glenza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo mas vivamente
penetrar en aquella habitacién. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas
minuciosos detalles, en los que parecia haberse desarrollado al maximo la
prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de
largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucocy de Odiot. Era
aquella una magnifica coleccién, y ni uno solo de esos mil objetos tan nece-
sarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos halla-
bamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo
una coleccién como aquélla sélo podia haberse hecho poco a poco, y no
era el mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me
distraia examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta
de que todos aquellos utensilios, magnificamente cincelados, llevaban ini-
ciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me representaba
como una prostitucion de la pobre chica, y me decia que Dios habia sido
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clemente con ella, puesto que no habia permitido que llegara a sufrir el
castigo ordinario, y la habia dejado morir en medio de su lujo y su belleza,
antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¢ hay espectaculo mas triste que la vejez del vicio, sobre todo en
la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningun interés. Ese eterno
arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de los calculos mal
hechos y del dinero mal empleado, es una de —las cosas mas tristes que se
pueden oir.

Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su pasado
mas que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporaneos, como
habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre nunca le habia
dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez como
ella habia sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise
y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasion, sin
placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en ense-
narselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado
por el estado continuamente enfermizo de la muchacha, apagé en ella el
discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia concedido, pero
que a nadie se le ocurrié desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi
todos los dias a la misma hora.

Su madre la acompariaba sin cesar, tan asiduamente como una verdadera
madre hubiera acompanado a su verdadera hija. Yo era muy joven enton-
ces, y dispuesto a aceptar para mi la facil moral de mi siglo.

Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia escanda-
losa me inspiraba desprecio y asco.

Anadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensaciéon de inocen-
cia, tal expresion de sufrimiento melancélico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En medio del desenfreno pro-
gramado por su madre, le parecié a la pecadora que Dios le otorgaba una
satisfacciéon. Y, al fin y al cabo, ¢{por qué Dios, que la habia creado sin for-
taleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un dia,
pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto habia aun en
ella se estremecié de gozo. El alma tiene extrafios refugios. Louise corrié a
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da verglienza decirlo,
aunque no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos
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contando un hecho real, que tal vez hariamos mejor callando, si no cre-
yéramos que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de esos
seres a quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da verglenza,
decimos, pero la madre respondié a la hija que ya no les sobraba nada para
dos y que no tendrian bastante para tres; que tales hijos son inutiles y que
un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s6lo como la amiga
de la madre, fue a ver a Louise, que se quedd unos dias en la cama, y volvié
a levantarse mas débil y mas palida que antes.

Tres meses después un hombre se compadecioé de ellay emprendio su cura-
cion moral y fisica; pero la ultima sacudida habia sido excesivamente vio-
lenta, y Louise muridé a consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ;cdmo? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de
plata, y en estas reflexiones debié de pasar al parecer cierto tiempo, pues
ya no quedabamos en la casa mas que yo y un vigilante, que desde la
puerta observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.
—iPodria decirme —le dije- el nombre de la persona que vivia aqui?
—La seforita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.

—jCébmo! —dije al vigilante-. jHa muerto Marguerite Gautier?

—Si, sefor.

—-¢Y cudndo ha sido?

—-Creo que hace tres semanas...

—¢Y por qué dejan visitar el piso?

—-Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede
ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima
a comprar, jcomprende?

—¢Ah, tenia deudas?

—iOh, si, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, ;no?
-Y sobrara.

—iEntonces quién se llevara el resto?
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-Su familia.

—¢Ah, tiene familia?

—Eso parece.

Muchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludé y sali.

«jPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa-. No ha debido de
morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos mas que cuando
uno esta bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Margue-
rite Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar
dando explicaciones sobre tal indulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi como en una
de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo
gue habia hecho: lo Unico que puedo decir es que lloraba a lagrima viva
abrazando a un nifo de pocos meses, de quien su detencién la separaba.
Desde aquel dia ya no he podido despreciar a una mujer a simple vista.
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CarituLo Il

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los
tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me
hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes
noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las
noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de
esas mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de esos soles que
se ponen como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jévenes, llega
a conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Paris casi
todos los amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian
algunos recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue
sin que tal incidente la empane ni siquiera con una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lagrimas se han convertido en
una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No
es poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en proporcion
al precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno
de los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa
piedad natural que acabo de confesar hace un momento me hacian pensar
en su muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos
Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequefo cupé azul
tirado por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en ella una dis-
tincién poco comun en sus semejantes, distincion que realzaba alin mas
una belleza realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompanadas, a
saber de quién.

Como ningun hombre consiente que se publique el amor nocturno que
siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o
bien a aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna
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de esas viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes
puede uno dirigirse sin temor, cuando quiere saber cualquier tipo de deta-
lles acerca de la mujer que acompafan.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola
en su coche, donde intentaba pasar lo mas desapercibida posible, cubierta
con un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos
en verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente
conocida, cuando por casualidad les sonreia, su sonrisa sélo era visible para
ellos, y una duquesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo
hacian todas sus compaferas.

Sus dos caballos la llevaban rapidamente al Bosque. Alli bajaba del coche,
andaba durante una hora, volvia a subir a su cupé, y regresaba a su casa al
trote de sus caballerias.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo algunas
veces, desfilaban ante mi, y me dolia la muerte de aquella chica, como
duele la destruccion total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza mas encantadora que la de Mar-
guerite.

Altay delgada hasta la exageracién, poseia en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que
se ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba esca-
par por ambos lados los anchos volantes de un vestido de seda, y el grueso
manguito que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho
estaba rodeado de pliegues tan habilmente dispuestos, que ni el ojo mas
exigente tenia nada que objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy
pequena, y su madre, como diria Musset, parecia haberla hecho asi para
hacerla con esmero.

En un 6valo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros corona-
dos por cejas de un arco tan puro, que parecia pintado; velad. esos —ojos
con largas pestafas que, al bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de
las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco
abiertas por una ardiente aspiracion hacia la vida sensual; dibujad una
boca regular, cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes blan-
cos como la leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los
melocotones no tocados aun por mano alguna, y tendréis el conjunto de
aquella cabeza encantadora.
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Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente ondula-
dos, se abrian sobre la frente en dos anchos bandos y se perdian detras
de la cabeza, dejando ver una parte de las orejas, en las que brillaban dos
diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Cémo la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la expre-
sion virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos vemos
obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el unico
hombre cuyo lapiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve
unos dias a mi disposicién aquel retrato, y era de un parecido tan asom-
broso, que me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quiza no
hubiera alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta mas
tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos
cuando comience la historia anecdética de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algun
espectaculo o en el baile.

Siempre que se representaba una obra nueva era seguro verla alli, con tres
cosas que no la abandonaban jamas y que ocupaban siempre el antepecho
de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de bombones y un ramo de
camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante cinco,
rojas; nunca ha logrado saberse la razon de aquella variedad de colores, que
indico sin poder explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba
con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran came-
lias. Tanto es asi, que en casa de la sefiora Barjon, su florista, acabaron por
[lamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedé.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos ambien-
tes, que Marguerite habia sido la querida de los jévenes mas elegantes,
qgue lo decia abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo
qgue demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros.

Sin embargo, desde hacia unos tres afnos, y a raiz de un viaje a Bagneres, se
decia que no vivia mas que con un viejo dugue extranjero, enormemente
rico, y que habia intentado apartarla lo mas posible de su vida pasada, a lo
gue por lo demas ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:
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En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que
los médicos le mandaron que fuera a un balneario, y salié hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no
s6lo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta
tal punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas.

Sélo que la joven duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias
después de la llegada de Marguerite, sucumbia.

Una manana el duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el suelo
que ha sepultado una parte de su corazén, divisé a Marguerite al dar la
vuelta a una alameda.

Le parecié ver pasar la sombra de su hijay, dirigiéndose hacia ella, le cogié
las manos, la beso llorando y, sin preguntarle quién era, le imploré permiso
para verlay amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor
alguno de comprometerse, concedié al duque lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a adver-
tir al duque de la verdadera condicion de la sefiorita Gautier. Fue un golpe
para el viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija, pero era ya un poco
tarde. La joven se habia convertido en una necesidad de su corazény en el
Unico pretexto, la Unica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningun reproche —-tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero le
pregunté si se sentia capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de
ese sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear.

Ella se lo prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por
naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecia como una de las causas
principales de su enfermedad, y una especie de supersticion le hizo esperar
gue Dios le dejaria la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y
conversion.

Y en efecto, cuando llegé el final del verano, las aguas, los paseos, el can-
sancio natural y el suefio casi la habian restablecido.

El duque acomparné a Marguerite a Paris, donde sigui6 viéndola como en
Bagnéres.

Aquella relacién, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, causé aqui
gran sensacion, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a
conocer ahora por su prodigalidad.
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Se atribuyé al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel acerca-
miento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones, excepto
la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por Mar-
guerite tenian una causa tan casta, que cualquier otra relacion que no
fuera de corazén le hubiera parecido un incesto, y jamas le habia dicho
una palabra que su hija no hubiera podido oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa
distinta de lo que era. Asi pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres,
la promesa que habia hecho al duque no era dificil de cumplir y la cumplié;
pero, una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada,
a los bailes, incluso a las orgias, le parecié que su soledad, turbada uUnica-
mente por las periddicas visitas del duque, la haria morir de aburrimiento,
y el soplo ardiente de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por
su corazon.

Afadase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa
gue nunca, que tenia veinte afios y que la enfermedad, adormecida, pero
no vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que casi siem-
pre suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintié un gran dolor el dia en que sus amigos que esta-
ban al acecho sin cesar con animo de sorprender un escandalo por parte de
la joven, con la que, decian, estaba comprometiéndose- vinieron a decirle
y demostrarle que, en cuanto estaba segura de que él no iria a verla, ella
recibia visitas, y que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la
mafana siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confesé todo al duque, aconsejan-
dole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella, porque
no se sentia con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos y no
gueria seguir recibiendo mas tiempo los beneficios de un hombre a quien
estaba enganando.

El dugue estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hacer-y
al octavo dia vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo, pro-
metiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurandole que
moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cosas tres meses después del regreso de Marguerite, es
decir, en noviembre o diciembre de 1842.

14

LibrosEnRed



Carituro I

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subastadores.
El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con
disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habian tomado una
vez mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres
con las que nunca hubieran tenido ocasidén de encontrarse y cuyos faciles
placeres tal vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas tristes
muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba
en comprar un mueble por el que pujaba la sefora D..., la adultera mas
elegante y conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid
pasa por arruinarse en Paris, en Paris por arruinarse en Madrid, y que en
resumidas cuentas no gasta ni su renta, mientras charlaba con la senora
M..., una de nuestras cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando
se digna escribir lo que dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas
confidenciales con la sefiora N..., esa bella paseante de los Campos Eliseos,
casi siempre vestida de rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos
grandes caballos negros que Tony le vendié por diez mil francos y... que
ella pagog; en fin, la seforita R..., que sélo con su talento saca el doble de lo
que las mujeres de mundo sacan con su dote y el triple de lo que las otras
sacan con sus amores, habia ido a pesar del frio a hacer algunas compras, y
no era ella ciertamente a la que menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen nimero de personas
reunidas en aquel salén, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas;
pero tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y que
muchas de las que se encontraban alli habian conocido a la muerta, pero
no parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desganitarse; los comer-
ciantes, que habian invadido los bancos colocados ante las mesas de
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subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios
con tranquilidad. Nunca hubo reunién tan variada y ruidosa como aqué-
lla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenia lugar al lado de la habitacién donde
habia expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para pagar
las deudas. Yo, que habia ido para observar mas que para comprar, miraba
la cara de los proveedores que organizaban la subasta, y veia cédmo sus
facciones se ponian radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio
gue no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucién de aquella mujer,
gue habia ganado un cien por cien con ella, que habia perseguido con
papeles timbrados los Ultimos momentos de su vida, y que tras su muerte
venia a recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez que los inte-
reses de su vergonzoso crédito.

jCudnta razén llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para
los mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de
todo aquello me convenia, y segui esperando.

De pronto oi gritar:

Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado
Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera pagina. Diez francos.

—Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo.

—Quince —dije yo.

iPor qué? No podria decirlo. Sin duda por aquel algo escrito.
—Quince- repiti6 el tasador.

—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se
siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
—jTreinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono.
—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Cien.
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Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido
plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron
para saber quién era el hombre que parecia tan resuelto a poseer aquel
volumen.

Parece que el acento con que pronuncié mi ultima palabra convencié a mi
antagonista: asi que prefiri6 abandonar una lucha que no hubiera servido
mas que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e, inclinan-
dose, me dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:

Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria apo-
yado, pero que mi bolsillo habria llevado ciertamente muy a mal, di mi
nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho que pensar
a aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaria con qué
objeto habia ido a pagar cien francos por un libro que podia conseguir en
cualquier sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primera pagina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la
dedicatoria del donante del libro.

Dicha dedicatoria ponia sélo estas palabras:
Manon a Marguerite;

Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢ Qué queria decir la palabra Humildad?

Segun laopinién del tal Armand Duval, ;qué superioridad reconocia Manon
en Marguerite: la del desenfreno o la del corazén?

La segunda interpretacion era la mas verosimil, pues la primera no hubiera
sido mas que una franqueza impertinente, que no habria aceptado Mar-
guerite, pese a la opinién que tuviera de si misma.

Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora
de acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovedora que me conozco
al detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi sim-
patia por él me sigue atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la
heroina del abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me parece
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haberla conocido. En aquellas nuevas circunstancias la especie de compara-
cion que se daba entre ella y Marguerite hacia que la lectura tuviera para
mi un aliciente inesperado, y a mi indulgencia se anadia la piedad, casi el
amor por la pobre chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon habia
muerto en un desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre
gue la amaba con todas las energias de su alma y que, una vez muerta, le
cavé una fosa, la regd con sus lagrimas y en ella sepulté su corazén; mien-
tras que Marguerite, pecadora como Manon y quiza convertida como ella,
habia muerto en el seno de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que yo habia
visto, en el lecho de su pasado, pero también en medio de ese desierto del
corazén, mucho mas arido, mucho mas vasto, mucho mas despiadado que
aquel en el que habia sido enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, seguin supe por ciertos amigos que conocian las ulti-
mas circunstancias de su vida, no llegé a ver un auténtico consuelo sentado
a su cabecera durante los dos meses que duré su lenta y dolorosa agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigié luego hacia las que yo
conocia y que veia encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre
invariable.

jPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas.

Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al sordo que
nunca ha oido los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha podido
expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no quere-
mos compadecer esa ceguera del corazon, esa sordera del alma, esa mudez
de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer la
hacen incapaz de ver el bien, de oir al Sefior y de hablar la lengua pura del
amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette, Alexandre
Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los tiempos
han presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna vez
un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre.
Si insisto tanto en este punto, es porque quiza muchos de los que van a
leerme ya estan dispuestos a rechazar este libro, por temor a no ver en él
mas que una apologia del vicio y de la prostitucién, y sin duda la edad del
autor no contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se
desenganien, y sigan leyendo, si ningun otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer
que por su educacién no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos
senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el dolor y el amor.
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Son dificiles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las
manos desgarradas, pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino
los aderezos del vicio, y llegan a término con esa desnudez que no causa
verglienza ante el Senor.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y
decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican
el camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes,
uno con esta inscripcién: Ruta del bien, otro con esta advertencia: Ruta
del mal, y decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que ensenar, como
Cristo, a los. que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que
conducen de la segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que
el comienzo de estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca dema-
siado impenetrable.

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prédigo para
aconsejarnos la indulgencia y el perdoén. Jesus rebosaba de amor hacia esas
almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas
sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi decia a Mag-
dalena: «Mucho te sera perdonado, porque has amado mucho », sublime
perddn, que despertaria una fe sublime.

¢Por qué vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ;Por qué, atenién-
donos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el duro
para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas almas san-
grantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un
enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera Unicamente de una
mano amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del corazén?

Ahora me dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes las teorias de
Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo, com-
prenden que la humanidad se encuentra desde hace quince afios en uno
de sus impulsos mas audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adqui-
rida de una vez para siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas
santas nos ha sido devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos
es mejor. Los esfuerzos de todos los hombres inteligentes tienden hacia
el mismo fin, y todas las grandes voluntades van enganchadas al mismo
principio: jseamos buenos, seamos jévenes, seamos auténticos! El mal no
es mas que vanidad, tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no deses-
peremos. No despreciemos a la mujer que no es madre, ni hermana, ni hija,
ni esposa. No reduzcamos la estima a la familia, la indulgencia al egoismo.
Puesto que en el cielo hay mas alegria por un pecador arrepentido que por
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cien justos que no han pecado nunca, intentemos alegrar al cielo. El puede
devolvérnoslo con creces. Vayamos dejando por el camino la limosna de
nuestro perdon a aquéllos a quienes los deseos terrenales han perdido y
gue una esperanza divina puede salvar; y, como dicen las viejas cuando
aconsejan un remedio casero, si no hace bien, dafio tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar
tan grandes resultados de un tema tan insignificante como el que trato;
pero soy de los que creen que en las cosas pequefias esta todo. El nino es
pequefo, y contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensa-
miento; el ojo es s6lo un punto, y abarca leguas.
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Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo
ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia, com-
puesta por una hermanay un sobrino, heredé el resto.

La hermana abrié unos ojos como platos cuando el agente de negocios le
escribié diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afos sin ver a su hermana, que habia des-
aparecido un dia sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor
detalle sobre su vida desde el momento de su desaparicion.

Asi que lleg6 a toda prisa a Paris, y no fue pequeno el asombro de los que
conocian a Marguerite cuando vieron que su Unica heredera era una gorda
y hermosa campesina que hasta entonces no habia salido de su pueblo.

De pronto se encontré con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué
fuente le venia aquella fortuna inesperada.

Volvio, segun me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran tris-
teza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la inver-
sion al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de
boca en boca por Paris, la ciudad madre del escandalo, y hasta yo mismo
estaba olvidando la parte que habia tomado en los acontecimientos,
cuando un nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y
me enteré de detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escri-
bir aquella historia, como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles vendi-
dos, estaba en alquiler, cuando una marnana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a
abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la habia
entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y lei estas
dos palabras:

Armand Duval
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Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la
primera hoja del volumen de Manon Lescaut.

¢ Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a Margue-
rite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que
parecia no haberse quitado en varios dias ni tomado siquiera la molestia
de cepillarlo al llegar a Paris, pues estaba cubierto de polvo.

El sefor Duval, profundamente emocionado, no hizo ningun esfuerzo
por ocultar su emocién, y con lagrimas en los ojos y la voz temblorosa me
dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre
jévenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de
verlo a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo bajandome
en el hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa,
por miedo de no encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la
vez que sacaba del bolsillo un pafuelo en el que oculté un momento su
rostro.

Debe de estar usted preguntandose —prosiguié suspirando tristemente—
gué quiere este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llo-
rando de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

—Usted dird. Estoy a su entera disposicion.
¢Asistio usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocién que habia conseguido dominar un ins-
tante fue mas fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos a los
0jos.

Debo de parecerle muy ridiculo —afadié. Disculpeme una vez masy créame
gue no olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

—Caballero -repliqué-, si el favor que, segun parece, estd en mi mano
hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, digame en seguida
en qué puedo servirle, y encontrara usted en mi un hombre dichoso de
poder complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseand©
serle grato.

Entonces me dijo:

—iHa comprado usted algo _en la subasta de Marguerite?
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=Si, sefor, un libro.

—-¢Manon Lescaut?

Exactamente.

—¢Tiene usted aun ese libro? Esta en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecié quitarse un gran peso de encima
y me dio las gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado
ya a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitacién a coger el libro y se lo entregué.

-Si, es éste —dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y hojean-
dolo-. Si, es éste.

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas.

Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera ocultarme
qgue habia llorado y que estaba a punto de llorar otra vez—, ;tiene usted
mucho interés en este libro?

—¢Por qué?
Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

Perdone mi curiosidad —dije—, pero ;entonces fue usted quien se lo dio a
Marguerite Gautier?

Yo mismo.
El libro es suyo, tdmelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

—Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado- lo menos que puedo
hacer es darle lo que le costé.

—Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta
semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costé.

Le costdé cien francos.
Es cierto —dije, desconcertado a mi vez—. ;Cémo lo sabe usted?

—Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de Mar-
guerite, y no he llegado hasta esta mafnana. Queria a toda costa tener
un objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del subastador a
pedirle permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de
los compradores. Vi que usted habia comprado este libro, y decidi rogarle
gue me lo cediera, aunque el precio que pago por él me hizo temer si no
estaria usted también ligado por algun recuerdo a la posesién de este
volumen.
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Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera cono-
cido a Marguerite como la habia conocido él.

Me apresuré a tranquilizarlo.

—Sélo conocia de vista a la sefiorita Gautier —le dije-. Su muerte me causé
la impresidn que causa siempre en un joven la muerte de una mujer bonita
con quien tuvo el placer-'de encontrarse. Quise comprar algo en su subasta
y me empefié en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer de
hacer rabiar a un sefior que se habia encarnizado en ély parecia desafiarme
aver quién se lo llevaba. Asi que, se lo repito, el libro esta a su disposicién y
le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mi como yo lo
obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de
un conocimiento mas amplio y de unas relaciones mas intimas..

—Esta bien —-me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la mia-.
Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite,
pues la dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel
volumen me picaban la curiosidad; pero temia que, al interrogar a mi visi-
tante, pareciera que no habia rehusado su dinero sino para tener derecho
a meterme en sus asuntos.

Diriase que adivindé mi deseo, pues me dijo:

—iHa leido usted este volumen?

De arriba abajo.

—¢Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio
este volumen era alguien fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas
lineas s6lo un cumplido banal.

Y tenia usted razén. Aquella chica era un angel. Tenga -me dijo—, lea esta
carta.

Y me tendié un papel que parecia haber sido leido y releido muchas
veces.

Lo abri. Decia lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque esta
usted bien.

Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades que no
perdonan; pero el interés que aun se toma usted por mi disminuye mucho
mis sufrimientos. Sin duda ya no viviré el tiempo suficiente para tener la
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suerte de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo
de recibir, y teas palabras me curarian, si algo pudiera curarme. Ya no lo
veré mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi cen-
tenares de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafo esta muy
cambiada, y quiza es preferible que no vuelva a verla antes que verla como
esta. Me pregunta usted si lo perdono. jOh, de todo corazén, amigo mio,
pues el dafo que usted quiso hacerme no era mas que una prueba del amor
gue me tenia! Llevo un mes en la cama, y tengo en tanta estima su aprecio,
que todos los dias escribo el diario de mi villa desde el momento de nuestra
separacion hasta el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de Julie
Duprat.

Ella le entregara este diario. En él encontrara la razén y la disculpa de lo
gue ha pasado entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a menudo las
dos juntas charlamos de usted.

Estaba aqui cuando llego6 su carta, y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de
enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este
volver todos los dias sobre los Unicos momentos felices de mi villa me hace
un bien enorme, vy, si usted va a encontrar en su lectura la disculpa del
pasado, yo encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo,
pero todo lo que hay en la casa esta embargado y nada me pertenece.

¢Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo
andar por el salon al vigilante que mis acreedores han puesto alli para que
nadie se lleve nada ni me quede nada en caso de que no muriera. Espero
gue aguarden hasta el final para subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir
gue Dios es justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la subasta y compre cualquier cosa,
pues, si apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capa-
ces de denunciarlo por ocultacién de objetos embargados.

iQué villa tan triste la que dejo!

iSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segun todas las
probabilidades, adiés, amigo mio; perdéneme que no le escriba una carta
mas larga, pero los que dicen que van a curarme me agotan con sangrias,
y mi mano se niega a escribir mas.
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Marguerite GAUTIER.»
En efecto, las ultimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su pensa-
miento como yo la habia leido en el papel, pues, al recogerla, me dijo:

—-jQuién podria pensar jamas que era una entretenida la que escribio
esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contemplé un rato la escritura de
aquella carta, que acabé por llevarse a los labios.

—Cuando pienso —prosiguié— que ha muerto sin que haya podido verla, y
gue ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo
gue no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla dejado morir
asi. jMuerta! jMuerta! jPensando en mi, escribiendo y pronunciando mi
nombre! jPobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me
tendia la mano y continuaba:

—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria por
un nifo, pero es que nadie sabe cuanto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel
qgue he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creia que era yo quien
tenia que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdén que ella me otorga.
iOh, daria diez anos de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo sentia
tan viva simpatia por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su pena,
gue crei que mis palabras no le resultarian indiferentes y le dije:

¢No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y ellos
lo consolaran, pues yo no puedo hacer mas que compadecerlo.

Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi habi-
tacion—, estoy aburriéndolo.

Perdoneme, no me daba cuenta de que mi dolor le importa poco y de
que estoy importunandolo con una cosa que ni puede ni debe interesarle
nada.

No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su disposi-
cion; sélo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi companiay
la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me necesita usted para lo que
sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle grato.

Perdon, perdén me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que me
guede unos minutos mas, el tiempo justo de secarme los ojos, para que
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los mirones de la calle no se queden mirando como una curiosidad a este
mocetdén que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz ddndome este libro;
nunca sabré cobmo agradecerle lo que le debo.

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand-y diciéndome la
causa de su pena.

Contando los sufrimientos, se consuela uno.

-Tiene usted razon; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria
mas que palabras sin sentido.

Otro dia le haré participe de esta historia y ya vera usted si tengo razén
para echar de menos a la pobre chica. Y ahora —anadié, frotdndose los
ojos por ultima vez y mirdandose en el espejo—, digame que no le parezco
excesivamente necio y permitame que vuelva a verlo otra vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio
que yo me daba cuenta y desvié la mirada.

Vamos —le dije-. jAnimo!
—Adios me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mas que salir, huyé de mi
casa.

Levanté el visillo de mi ventanay lo vi subir al cabriolé que lo esperaba a la
puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y oculté su
rostro en el pafuelo.

27

LibrosEnRed



CariTuLo V

Pasé bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio
hubo muchas ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una per-
sona, que parecia que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos
indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor de
ese nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles y oiga-
mos a todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de lo que antes
nunca habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi
estaba tocandonos, y nos damos cuenta de que pasé muchas veces por
nuestra vida sin ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos
cuentan una coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimien-
tos de nuestra propia existencia. No era ése exactamente mi caso res-
pecto a Marguerite, puesto que yo la habia visto, me habia encontrado
con ellay la conocia de vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la
subasta su nombre llegé tan frecuentemente a mis oidos y, en la circuns-
tancia que he dicho en el capitulo anterior, su nombre se hall6 mezclado
con una tristeza tan profunda, que crecié mi asombro, aumentando mi
curiosidad.

De ello resultdé que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes
habia hablado de Marguerite, sino diciéndoles:

—iConocié usted a una tat Marguerite Gautier?
—iLa Dama de las Camelias?
—Exactamente. jMucho!

Aquellos «jMucho!» a veces iban acompafados de sonrisas incapaces de
dejar lugar a dudas acerca de su significado.

=Y bien, {cdmo era aquella chica? —continuaba yo.
—Pues una buena chica.
—¢Eso es todo?

—jSanto Dios! ;Pues qué quiere que sea? Con mas inteligencia y quiza con
un poco mas de corazén que las otras.
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—¢Y no sabe usted nada de particular sobre ella?
—Arruiné al barén de G...

—-iS6lo?

—Fue la amante del viejo duque de...

—iEra de verdad su amante?

—Eso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.
Siempre los mismos detalles generales.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacion de
Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la
intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:

—iConocié usted a Marguerite Gautier?

Me respondié con el mismo mucho de siempre.

—¢Qué clase de chica era?

—Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.
—iNo tuvo un amante llamado Armand Duval?

—i¢Uno rubio alto?

=Si.

—Es cierto.

—¢Cémo era ese Armand?

—Creo que era un chaval que se comio con ella lo poco que tenia y que se
vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

-¢Y ella?

—Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas
chicas. No hay que pedirles mas de lo que pueden dar.

—¢Qué ha sido de Armand?

—Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con
Marguerite, pero en el campo.

Cuando ella regreso, él se fue.
—-¢Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

—Nunca.
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Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando
se presenté en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no
habia exagerado su amor de antafio y en consecuencia su dolor, y me decia
que posiblemente con la muerta habia olvidado también la promesa que
me hizo de venir a verme.

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratandose de otro, pero
en la desesperacién de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un
extremo a otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en enfer-
medad y que, si no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién
sabe si muerto.

No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en miinterés habia
algo de egoismo; quiza bajo aquel dolor habia vislumbrado una conmove-
dora historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debia en buena
parte a lo preocupado que me tenia el silencio de Armand.

Puesto que el senor Duval no volvia a mi casa, decidi ir yo a la suya. No era
dificil encontrar un pretexto.

Por desgracia no sabia su direccion, y de todos los que pregunté nadie supo
decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera
dénde vivia Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pre-
gunté entonces por el cementerio donde habia sido enterrada la seforita
Gautier. Era el cementerio de Montmartre.

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacia ya bas-
tante calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los visitaran.
Me dirigi al cementerio, diciéndome: «Con sélo ver la tumba de Margue-
rite, sabré si el dolor de Armand subsiste aun, y quiza me entere de lo que
ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia sido
enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite
Gautier.

El hombre hojed6 un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos
los que entran en aquel ultimo asilo, y me respondié que, en efecto, el 22
de febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma
de orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la
ciudad de los vivos. El guarda llamé a un jardinero y le dio las indicaciones
necesarias, pero él lo interrumpié diciendo:
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-Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien facil de encontrar! —continué, vol-
viéndose hacia mi.

—¢Por qué? le dije yo.
—Porque tiene flores muy diferentes a las otras.
—¢Es usted quien cuida de ella?

=Si, sefor, y ya me gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan
por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:
-Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera
tomado por una tumba, si un marmol blanco con un nombre encima no lo
testificara.

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba
el terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas.

—-iQué le parece? -me dijo el jardinero.

—Muy hermoso.

-Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.
—-¢Y quién se lo ha mandado?

-Un joven que lloré mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta
sin duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy
guapa. {La conocio6 el senor?

=Si.
—Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
—-No, yo nunca hablé con ella.

-Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que
vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.

—iEntonces no viene nadie?

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.
—-¢S6lo una vez?

—Si, sefor.

—-¢Y no ha vuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.
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—iEntonces esta de viaje?
=Si.
—¢Y sabe usted dénde esta?

—Creo que ha ido a ver a la hermana de la senorita Gautier. —;Y qué hace
alli?

-Va a pedirle autorizacién para exhumar a la muerta y llevarla a otro
lugar.

—iPor qué no la deja aqui?

—-Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros
vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado sélo por cinco
anos, y ese joven quiere una concesidon a perpetuidad y un terreno mas
grande; sera mejor en la parte nueva.

—¢A qué llama usted la parte nueva?

—A esos terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si hubie-
ran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habria otro igual en el
mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para que quede como es
debido. Y ademas la gente es tan rara...

—iQué quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta
sefiorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone
la expresion. Ahora la pobre estd muerta, y de ella queda lo mismo que
de las otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los
dias; bueno, pues, cuando los familiares de las personas que estan ente-
rradas a su lado se enteraron de quién era, jquiere usted creer que todo
lo que se les ocurrié decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui,
y que tendria que haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo
gue para los pobres? ;Cuando se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos
a ésos: ricos rentistas que no vienen mas que cuatro veces al afo a visitar
a sus difuntos, que les traen flores ellos mismos, jy mire qué flores!, que
andan mirando lo que supone la conservacién de quienes dicen llorar, que
escriben en sus tumbas lagrimas que nunca han derramado, y que vienen
a poner peros por el vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni sé lo
que ha hecho; bueno, pues, no sé si me creera usted, pero la quiero a esta
pobrecilla, y tengo cuidado de ella y le pongo las camelias al precio justo.
Es mi muerta preferida. Mire usted, nosotros nos vemos obligados a amar
a los muertos, pues tenemos tanto trabajo, que casi no tenemos tiempo de
amar otra cosa.
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Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin
necesidad de explicarselo, la emocidn que experimentaba al oirlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continuo:

—-Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que
tenia amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno
viene a comprarle siquiera una flor, eso si que es curioso y triste. Y aun ésta
no, puede quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay mas que uno que se
acuerde de ella, él cumple por los demas. Pero tenemos aqui otras pobres
chicas de la misma clase y de la misma edad, que han ido a parar a la fosa
comun, y se me parte el corazéon cuando oigo caer sus pobres cuerpos en
la tierra.

iY una vez muertas, ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre
el oficio que hacemos, sobre todo mientras nos queda un poco de cora-
z6n. ;Qué quiere usted? Es mas fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de
veinte afos y, cuando traen aqui.una muerta de su edad, pienso en ella
y, ya sea una gran dama o una vagabunda, no puedo menos de emocio-
narme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas historias y usted no ha
venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo lleve a la tumba de la
senorita Gautier, y aqui esta.

¢Puedo servirle en alguna otra cosa?

—iSabe usted la direccion del sefior Armand Duval? —pregunté a aquel
hombre.

—Si, vive en la calle... O por lo menos alli es doncle he ido a cobrar el precio
de las flores que ve usted.

—Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades
deseaba sondear sin querer, para ver lo que habia hecho la tierra con aque-
lla hermosa criatura que le habian arrojado, y me alejé sumamente triste.

—iQuiere usted ver al sefior Duval? —prosiguié el jardinero, que iba a mi
lado.

=Si.

—-Es que estoy completamente sequro de que todavia no ha vuelto; si no,
ya lo habria visto por aqui.

—iEntonces esta usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

—No sélo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla
de tumba no es mas que el deseo de volver a verla.
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- Como asi?

—Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «;Qué
podria hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse mas que cambian-
dola de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que cumplir para
obtener el cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de
una tumba a otra es preciso identificarlo, y sélo la familia puede autorizar
esa operacion, que debe realizarse en presencia de un comisario de policia.
Precisamente para conseguir esa autorizaciéon ha ido el sefior Duval a ver a
la hermana de la sefiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente
para nosotros.

Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al
jardinero poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigi a la direccién
que me habia dado.

Armand no habia vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara,
o que me dijera dénde podria encontrarlo.

Al dia siguiente por la manana recibi una carta de Duval, en la que me
comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa, afiadiendo
gue estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.
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Encontré a Armand en la cama.
Al verme me tendidé su mano ardiente.
-Tiene usted fiebre —le dije.

—No sera nada; el cansancio de un viaje rapido, eso es todo. —;Ha ido usted
a ver a la hermana de Marguerite?

=Si, ¢quién se lo ha dicho?
—Me he enterado. ;Y ha conseguido usted lo que queria?

-También, pero ;quién le ha informado de mi viaje y del objetivo que per-
seguia al hacerlo?

—El jardinero del cementerio.
—¢iHa visto usted la tumba?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me demos-
traba que quien la habia pronunciado seguia presa de la emocion de que
yo habia sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o la palabra de
otro le recordara aquel doloroso tema, tal emocién traicionaria durante
mucho tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.
—¢La ha cuidado bien? —continué Armand.

Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvié la
cabeza para ocultarmelas. Hice como que no las veia a intenté cambiar de
conversacion.

—Hace ya tres semanas que se marché usted le dije.
Armand se pasé la mano por los ojos y me respondié:
-Tres semanas justas.

—Ha sido un viaje largo.

—-iOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince
dias enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto
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llegué alli la fiebre se apoderé de mi, y me he visto obligado a guardar
cama.

-Y ha vuelto usted sin estar bien curado.
-Si me hubiera quedado ocho dias mas en aquel pueblo, me habria muerto.

—Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos
vendran a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.

-Voy a levantarme dentro de dos horas.

—jQué imprudencia!

—Es preciso.

—fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?
-Tengo que ir a ver al comisario de policia.

—iPor qué no encarga a alguien que haga esa gestién que puede ponerlo
a usted peor?

—Es lo Unico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde
gue me enteré de su muerte, y sobre todo desde que vi su tumba. No
puedo hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan joveny
tan bella, esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo que
ver lo que ha hecho Dios con aquel ser que tanto amé, y quiza el asco
del espectaculo reemplace la desesperacién del recuerdo. Me acompanara
usted, ¢verdad? Si es que no te molesta demasiado...

—iQué le ha dicho su hermana?

—Nada. Parecié muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un
terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmé
la autorizacion que le pedia.

—Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—-iOh!, seré fuerte, no se preocupe. Ademads, voy a volverme loco si no
acabo lo antes posible con esta resolucién, cuyo cumplimiento se ha con-
vertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar tran-
quilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre
que me abrasa, un suefio de mis insomnios, un resultado de mi delirio;
pero, aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el sefior
Rancé, la veré.

—Lo comprendo —dije a Armand-, y estoy a su disposicion. ;Ha visto a Julie
Duprat?

—Si, oh, la vi ya el mismo dia de mi primer regreso.
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—iLe ha entregado los papeles que Marguerite le dej6 para usted?

—Aqui estan.

Armand sacé un rollo de papel de debajo de su almohadén y volvié a colo-
carlo inmediatamente.

—Me sé de memoria lo que contienen estos papeles -me dijo-. Llevo tres
semanas leyéndolos diez veces al dia. También usted los leera, pero mas
tarde, cuando yo esté mas tranquilo y pueda hacerle comprender todo
el corazén y el amor que revela esta confesion. De momento tengo que
pedirle un favor.

—iCudl?
—iTiene un coche abajo?
—Si.

ueno, {quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si ha
B ted t lista d h
alguna carta para mi? Mi padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y
yo me marché con tal precipitacion, que no tuve tiempo de ir a preguntar

antes de mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de
policia para la ceremonia de mafana.

Armand me entrego su pasaporte, y me dirigi a la calle Jean Jacques Rous-
seau.

Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.
Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

—Gracias—me dijo, cogiendo las cartas. Si—anadio después de haber mirado
los remites—, si, son de mi padre y de mi hermana. No deben de entender
el porqué de este silencio.

Abrié las cartas, y mas que leerlas las adivind, pues tenia cuatro paginas
cada unay al cabo de un instante ya las habia doblado.

-Vamonos —-me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entregé el poder de
la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del cemen-
terio; convinimos en que el traslado tendria lugar al dia siguiente a las
diez de la mafana, que yo iria a recogerlo una hora antes y que iriamos al
cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso
que no dormi en toda la noche.
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A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debi6 de ser una
larga noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafana entré en su casa, estaba
horriblemente palido, pero parecia tranquilo.

Me sonrié y me tendié la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogié
una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus
impresiones de aquella noche.

Media hora después llegabamos a Montmartre. El comisario estaba ya
esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion a la tumba de Marguerite. El
comisario iba delante, y Armand y yo lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de
mi compafero, como si un escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo.
Entonces yo lo miraba; él comprendia mi mirada y me sonreia, pero desde
que salimos de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el
rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenia el corazén opri-
mido como en un torno.

¢De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta
clase de espectaculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero habia reti-
rado todos los tiestos, habian quitado el enrejado de hierro, y dos hombres
cavaban la tierra.

Armand se apoy6 contra un arbol y miré.
Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0jos.
De pronto, uno de los picos rechiné contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocedié como ante una conmocién eléctrica,
y me apreté la mano con tal fuerza, que me hizo dafo.

Un sepulturero cogié una ancha pala y vacié poco a poco la fosa; luego,
cuando no quedaron mas que las piedras que cubrian el ataud, las arrojo
fuera una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus emo-
ciones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero él seguia
mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso de locura, y sélo
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un ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de
una violenta crisis nerviosa.

De mi s6lo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataud quedé descubierto del todo, el comisario dijo a los sepul-
tureros:

—Abran.
Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mas natural del mundo.

El ataud era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que
hacia de tapa. La humedad de la tierra habia oxidado los tornillos y no sin
esfuerzos abrieron el atadd. Un olor infecto salié de él, a pesar de las plan-
tas aromaticas de que estaba sembrado.

—ijOh, Dios mio, Dios mio! murmuré Armand y palidecié aun mas.
Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus sinuo-
sidades. El sudario estaba casi completamente comido por un extremo, y
dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo
estas lineas el recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su impo-
nente realidad.

—Démonos prisa —dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendié la mano, se puso a descoser el
sudario y, agarrandolo por un extremo, descubrié bruscamente el rostro
de Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sélo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los blancos
dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos, negros y
secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades verdes
de las mejillas, —y sin embargo en aquel rostro reconoci el rostro blanco,
rosa y alegre que con tanta frecuencia habia visto.

Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia llevado el
pafuelo a la boca y lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrié
mis ojos, los oidos me zumbaron, y lo Unico que pude hacer fue abrir un
frasco que habia llevado por si acaso y aspirar fuertemente las sales que
contenia.
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En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefor
Duval:

—¢iLa reconoce usted?
—Si —respondié sordamente el joven.
—Pues cierren y llévenselo —dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la
muerta, cerraron el ataud, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron
hacia el lugar que les habian designado. Armand no se movia.

Sus ojos estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palido como él
cadaver que acababamos de ver...

Parecia petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia
del espectaculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.
—¢Es necesaria aun la presencia del sefior? —le dije, sefalando a Armand.

—No me respondié—, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui, porque
parece enfermo.

-Venga —dije entonces a Armand, tomandolo del brazo.
—-iQué? —dijo, mirandome como si no me conociera.

-Ya se ha terminado —anadi-. Tiene usted que irse, amigo mio: esta usted
palido, tiene frio, y va a matarse con estas emociones.

-Tiene usted razén, vamonos—-contestd maquinalinente, pero sin dar un
paso.

Entonces lo cogi por el brazo y tiré de él.

Se dejo conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en
cuando:

—iHa visto usted los ojos?
Y se volvia, como si aquella visién lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar s6lo a sacudidas; le
castafieteaban los dientes, tenia las manos frias, y una violenta agitacion
nerviosa estaba apoderandose de toda su persona.

Le hablé, pero no me respondié.
Todo lo que podia hacer era dejarse llevar.
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A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar mas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo
un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme
le hacia murmurar, apretandome la mano:

—-No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las lagrimas
no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a su
casa, solo los estremecimientos se manifestaban aun.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su
habitacion y corri a buscar a mi médico, a quien le conté lo que acababa
de pasar.

Acudié a toda prisa.

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre
las que sélo el nombre de Marguerite se entendia con claridad.

-iQué tiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos; y es una suerte, pues creo,
y Dios me perdone, que se habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad
fisica acabara con la enfermedad moral, y dentro de un mes quiza se habra
librado de las dos.
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Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de
gue o matan en el acto o se dejan vencer rapidamente.

Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand
estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad.
Apenas dejé su habitacion durante todo el tiempo que durd su enferme-
dad.

La primavera habia sembrado con profusién sus flores, sus hojas, sus paja-
ros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abria alegremente sobre el
jardin, del que subian hasta él efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos quedaba-
mos charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el sol
calienta mas, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre
que ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma
aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario, parecia complacerse
en hablar de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los ojos, sino con
una dulce sonrisa que me tranquilizaba respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su ultima visita al cementerio, desde el espectaculo que
desencadend en él aquella crisis violenta, parecia que la enfermedad habia
colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya
no se le aparecia bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida
habia resultado una especie de consolacion, y, para arrojar la imagen som-
bria que a menudo se le representaba, se abismaba en los recuerdos felices
de su relaciéon con Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno mas.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la cura-
cion de la fiebre para permitir al espiritu una emocion violenta, y la alegria
primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin querer su
pensamiento hacia imagenes risuefias.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el peli-
gro que corria y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su
enfermedad.
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Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre.
Habia hecho un dia magnifico, y el sol se dormia en un crepusculo res-
plandeciente de azul y oro. Aunque estabamos en Paris, el verdor que nos
rodeaba parecia aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el
ruido de un coche turbaba nuestra conversacion.

—Fue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia
como éste cuando conoci a Marguerite -me dijo Armand, escuchando sus
propios pensamientos y no lo que yo le decia.

No respondi nada.
Entonces se volvié hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro
con ella, que nadie creera, pero que quiza sea interesante de escribir.

Ya me lo contara otro dia, amigo mio le dije—; aun no esta usted bueno del
todo.

—-La noche es cdlida, y me he comido mi pechuga de pollo -me dijo son-
riendo-. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, asi que voy a decir-
selo todo.

-Si se empena usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla—anadié entonces—, y se la voy a contar siguiendo
el orden de los acontecimientos. Si algun dia hace algo con ella, es usted
libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refirid, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel
conmovedor relato:

iSi —prosiguié Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del sillon-
, si, fue en una noche como ésta! Habia pasado el dia en el campo con
mi amigo Gastén R... Al atardecer volvimos a Paris y, sin saber qué hacer,
entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer
alta, a quien mi amigo saludé.

—iQuién es ésa a quien ha saludado usted? —le pregunté.
—Marguerite Gautier -me dijo.

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he conocido —dije con una
emocion que en seguida comprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chica no ird muy lejos.

Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.
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Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afnos que, siempre que me
encontraba con aquella chica; su vista me causaba una extrafia impresion.

Sin saber por qué, me ponia palidoy mi corazén latia violentamente. Tengo
un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo
experimentaba afinidad de fluidos; yo creo simplemente que estaba desti-
nado a enamorarme de Marguerite y que lo presentia.

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos
fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me
ocasionaba aquella impresion.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse.
Una calesa descubierta se paré alli, y de ella bajé una mujer vestida de
blanco. Un murmullo de admiracién acogié su entrada en la tienda.

De mi sé decir que me quedé clavado en el sitio desde que entré hasta
gue salié. A través de los cristales la miraba escoger en la boutique lo que
habia ido a comprar. Hubiera podido entrar, pero no me atrevi. No sabia
quién era aquella mujer y temi que adivinara el motivo de mi entrada en la
tienda y se ofendiera. Sin embargo, no me crei llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de
volantes, un chal de la India cuadrado con los angulos bordados de oro
y flores de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: una
gruesa cadena de oro que empezaba a ponerse de moda por aquella
época.

Volvié a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se quedod a la puerta, siguiendo con
los ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a él y le rogué
gue me dijera el nombre de aquella mujer.

—Es la sefiorita Marguerite Gautier —-me respondié.
No me atrevi a preguntarle la direccién y me alejé.

El recuerdo de aquella visién, pues fue una verdadera visién, se me quedé
grabado en la mente como muchos otros que ya habia tenido, y empecé
a buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan soberanamente
bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacién en la 6pera Cémica.
Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro
fue a Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocio, pues me dijo nombrandola:
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—Fijese qué chica mas bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros; vio a mi
amigo, le sonrié y le hizo una sefa para que fuera a visitarla.

—-Voy a saludarla —-me dijo—, y vuelvo dentro de un momento.
No pude dejar de decirle:

—jQué suerte tiene usted!

—iPor qué?

—Por ir a ver a esa mujer.

—¢ Esta usted enamorado de ella?

-No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al res-
pecto—, pero si que me gustaria conocerla.

—Pues venga conmigo, yo le presentaré.
—Pidale permiso primero.
—jPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir
la certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por
ella.

Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre
sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha ena-
morado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se
siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo
todo y con animo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto
tobillo que ella ensefa al levantarse el vestido para que no se manche al
tocar el suelo. Mientras va sonando en todo lo que seria capaz de hacer
por poseer a aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le
pregunta si quiere subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella muijer,
temia que me aceptara excesivamente de prisa y me concediera excesiva-
mente pronto un amor que yo hubiera querido pagar con una larga espera
o un gran sacrificio. Los hombres somos asi; y es una suerte que la imagina-
cion deje esta poesia a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta
concesion a los suenos del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer serd suya esta noche, y manana
lo mataran», habria aceptado.
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Si me hubieran dicho: «<Déme diez luises, y sera usted su amante», me
habria negado y habria llorado como un nifio que ve desvanecerse al des-
pertar el castillo entrevisto por la noche.

Sin embargo queria conocerla. Era una manera, a incluso la Unica, de saber
a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera per-
miso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos, imaginan-
dome que desde aquel momento iba a verme, y que no sabria qué actitud
tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. jQué sublime
niferia la del amor!

Un instante después mi amigo volvié a bajar.

—Nos espera —-me dijo.

—¢Esta sola? —pregunté.

—Con otra mujer.

—iNo hay hombres?

-No.

-Vamos.

Mi amigo se dirigié hacia la puerta del teatro.
—Eh, que no es por ahi -le dije.

-Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.
Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué
podiamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidio:

-Una libra de uvas escarchadas.
—iSabe usted si le gustan?

-Todo el mundo sabe que s6lo come bombones de esos. Ah —continué
cuando hubimos salido-, ;sabe usted a qué clase de mujer voy a presen-
tarlo? No vaya a figurarse que es una duquesa, es simplemente una entre-
tenida, y de lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con
remilgos y diga todo lo que se le ocurra.

—Bueno, bueno -balbuceé, y lo segui, diciéndome que iba a curarme de mi
pasion.
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Cuando entré en el palco, Marguerite reia a carcajadas.
Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentd. Marguerite me hizo una ligera inclinacion de
cabezay dijo:

—-¢Y mis bombones?
—Aqui estan.
Al cogerlos, me miré. Bajé los ojos y enrojeci.

Se inclind al oido de su vecina, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas
rompieron a reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusion
aumento. Por aquella época tenia yo por amante a una burguesita muy
tierna y sentimental, cuyo sentimiento y melancdlicas cartas me hacian
reir. Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo experimen-
taba, y durante cinco minutos la quise como nadie ha querido nunca a una
mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.
Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicion.

—Marguerite —dijo—, no se extrafie de que el senor Duval no le diga nada,
pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una pala-
bra.

—Mas bien creo yo que el sefior lo ha acompafado aqui porque a usted lo
aburria venir solo.

-Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habria rogado a Ernest que le
pidiera a usted permiso para presentarme.

—Quiza no fuera mas que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clase de Marguerite, sabe
el placer que les causa darselas de falsamente ingeniosas y embromar a la
gente que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las humilla-
ciones que a menudo se ven forzadas a sufrir por parte de los que las ven
todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundi-
llo, y yo no lo estaba; ademas la idea que me habia hecho de Marguerite
me hacia exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me
resultaba indiferente. Asi que me levanté, diciéndole con una alteracion
de voz que me fue imposible de ocultar completamente:
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-Si es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, s6lo me resta pedirle perdén
por mi indiscrecion y despedirme de usted, asegurandole que no volvera a
repetirse.

A continuacion saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me hubiera
gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.

Avisaron gue iba a levantarse el telén.

Ernest volvié a mi lado.

—jCémo se ha puesto usted! —-me dijo al sentarse—. Creen que esta usted loco.
—iQué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

—-Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro
como usted. Pero no hay que darse pot vencido; lo unico que tiene que
hacer es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es la elegan-
cia ni la cortesia; es como echar perfumes a—los perros: creen que huelen
mal y van a revolcarse en el arroyo.

—Después de todo, ;a mi qué me importa? —dije, intentando adoptar un
tono desenvuelto-. No volveré a ver a esa mujer y, si me gustaba antes de
conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

—iBah! No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de oir
decir que esta arruindndose por ella. Ademas, tiene usted razén: sera una
maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita como ella.

Por suerte se alzé el telén y mi amigo se callé. No podria decirle lo que
estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando
levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente habia abandonadoy
que rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado —de pensar en Marguerite.
Otro sentimiento estaba apoderandose de mi. Me parecia que tenia que
olvidar su insulto y mi ridiculo; me decia que, aunque tuviera que gastar lo
gue poseia, aquella chica seria mia y ocuparia por derecho propio el sitio
que tan rapidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Marguerite y su amiga dejaron el
palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

—iSe va usted? —-me dijo Ernest.
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—Si.

—iPor qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.
-Vayase, vayase —dijo—, y buena suerte, o mas bien, mejor suerte.
Sali.

En la escalera oi roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin ser
visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jovenes que las acompafaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presenté ante ellas.

—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés —dijo Margue-
rite—; iremos a pie hasta alli.

Unos minutos después, rondando por el bulevar, vi a Marguerite a la ven-
tana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada en el alféi-
zar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jévenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en
voz baja.

Me fui a la Maison-d'Or, me instalé en los salones del primer piso y no
perdi de vista la ventana en cuestion.

A la una de la mafnhana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres
amigos.

Tomé un cabriolé y la segui.
El coche se detuvo en la calle de Antin, numero 9.
Marguerite se aped y entrd Bola en su casa.

Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy
dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los especta-
culos o en los Campos Eliseos.

Ella siempre con la misma alegria, yo siempre con la misma emocién.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningun sitio.
Me encontré con Gastoén, y le pedi noticias de ella.

—La pobre chica estd muy enferma -me respondié.
—iPues qué tiene?

-Tiene que esta tisica y que, como la vida que ha llevado no es la mas ade-
cuada para curarse, estad en la cama y se muere.
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El corazén es extrano; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por —la enferma, aunque sin escribir mi
nombre ni dejar mi tarjeta. Asi me enteré de su convalecencia y de su
marcha a Bagnéres.

Luego paso el tiempo; la impresion, si no el recuerdo, parecié borrarse
poco a poco de mi espiritu. Viajé; relaciones, habitos, trabajos ocuparon
el sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera aven-
tura, no queria ver en ella mas que una de esas pasiones que suele uno
tener cuando es muy joven, y de que poco tiempo después se rie uno.

Por lo demds no tenia ningun mérito triunfar de aquel recuerdo, pues
habia perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he
dicho, cuando pasé a mi lado en el pasillo del Variétés, no la conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado dos
anos antes, no habria tenido necesidad de verla para reconocerla: la habria
adivinado.

Lo que no impidié que mi corazon latiera cuando supe que era ella; y los
dos anos pasados sin verla y los resultados que aquella separacion hubiera
podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar
de su vestido.
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Sin embargo —continué Armand tras una pausa—, aun comprendiendo que
todavia estaba enamorado, me sentia mas fuerte que entonces, y en mi
deseo de volver a encontrarme con ella habia también una voluntad de
hacerle ver la superioridad que sobre ella habia conseguido.

jCon cuantos rodeos se anda el corazén y cuantas razones se da para llegar
adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi sitio
del patio de butacas, lanzando una ojeada rapida a la sala, para ver en qué
palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia cam-
biado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veia en su boca aquella su
sonrisa indiferente. Habia sufrido, sufria aun.

Aunque ya estdabamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabdé por atraer la
suya.

Me observé unos instantes, tomoé sus gemelos para verme mejor, y sin
duda creyo6 reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo,
pues, cuando volvié a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador
saludo de las mujeres, erré por sus labios para responder al saludo que
parecia esperar de mi; pero yo no respondi, como para adquirir ventaja
sobre ella y aparentar haberla olvidado cuando ella se acordaba de
mi.

Crey6 haberse equivocado y volvié la cabeza.

Se alzo el telodn.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto
prestar la menor atencién a lo que se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y
s6lo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podia para
que no se diera cuenta.
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Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco fron-
tero al suyo; dirigi los ojos hacia aquel palco, y en él reconoci a una mujer
con la que habia tenido yo bastante trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en
el teatro, que no lo habia conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones
con las elegantes de Paris, se habia dedicado al comercio y habia puesto
una sombrereria de seforas.

Vienellaun medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un momento
en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los ojos.

Sucedié lo que habia previsto: me llamé a su palco.

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de- la sombrerera-
era una de esas mujeres gordas de cuarenta afios, con las que no hace falta
tener mucha diplomacia para que lo digan lo que quieres saber, sobre todo
cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenia que pre-
guntarle.

Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de
sefias con Marguerite para decirle:

—¢A quién esta usted mirando de ese modo?
—A Marguerite Gautier.

—¢La conoce?

—Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.
—iEntonces vive usted en la calle de Antin?

—En el numero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del
mio.

—-Dicen que es una chica encantadora.

—iNo la conoce?

-No, pero me gustaria conocerla.

—iQuiere que le diga que venga a nuestro palco?
—No, prefiero que me presente usted a ella.

—¢En su casa?

=Si.

—Es mas dificil.

—¢Por qué?
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—Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.
—Protegida: es encantador.

—Si, protegida —prosiguié Prudence-. El pobre viejo se veria muy apurado
para ser su amante.

Prudence me conté entonces cdmo Marguerite habia conocido al duque
en Bagnéres.

—¢Por eso esta aqui sola? —continué.
Justamente.

—Pero ¢quién la acompanara?

—El.

—iEntonces va a venir a recogerla?
-Dentro de un momento.

—-¢Y a usted quién la acompanara?
—Nadie.

—Me ofrezco.

—Pero creo que esta usted con un amigo.
—Entonces nos ofrecemos los dos.
—¢Qué amigo es ése?

—Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, y que estara encantado de
conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya
conozco la ultima.

—Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

—-Hala, vaya... jAh! —-me dijo Prudence en el momento en que yo iba a salir-,
ahi tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Miré.
En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la
joven y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en seguida sac6

uno sonriendo, y luego lo alargé por encima del antepecho de su palco,
haciendo a Prudence una sefia que podia traducirse por:

—¢Quiere?

—No —dijo Prudence.
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Marguerite recogi6é la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el
duque.

El relato de todos estos detalles parece una niferia, pero todo cuanto tenia
relacion con aquella chica esta tan presente en mi memoria, que no puedo
dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mi.
Acepto.
Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos
obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se
iban.

Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayudé a acomodarse en un faetén que
conducia él mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios
caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simén,
gue nos condujo hasta la calle de Antin, numero 7. A la puerta de su casa
Prudence nos invité a subir para ensefiarnos su tienda, que no conociamos
y de la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la
rapidez con que acepté.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto conse-
gui que la conversacién recayera sobre ella.

—¢Esta el viejo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence.
—No; ya estara sola.
—Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me
[lama. Nunca se acuesta antes de las dos de la manana. No puede dormirse
mas pronto.

—iPor qué?
—-Porque esta enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.
—¢No tiene amantes? —pregunté.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo asegu-
rar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me encuentro
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por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar terreno en
sus lances visitandola a las once y enviandole todas las joyas que quiera;
pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un mucha-
cho muy rico. Por mas que le digo de cuando en cuando: «jEse es el hombre
gue le conviene, hija mia!», ella, que ordinariamente me hace bastante
caso, me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de acuerdo
en que es tonto, pero le proporcionaria una posicion, mientras que el viejo
duque puede morirse cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su familia le
reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para que
no le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre habra
tiempo de tomar al conde a la muerte del duque. No resulta tan divertido
—continud Prudence- vivir como ella vive. Sé que a mi eso no me iria y que
bien pronto enviaria a paseo al buen sefor. Es ufi viejo insipido; la [lama
hija, la cuida como a una nifa, siempre anda detras de ella. Estoy segura
de que a estas horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién sale,
y sobre todo quién entra.

—iAh, pobre Marguerite! —dijo Gastén, poniéndose al piano y tocando un
vals—. Yo no sabia eso. Y sin embargo ya hacia algun tiempo que me pare-
cia menos alegre.

—iChist! —dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejo de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo la sefiora Duvernoy.

—jAhl —dijo Gaston riendo—-, ;es asi como entiende usted la hospitalidad?
Nos iremos cuando nos parezca bien.

—¢Por qué tenemos que irnos?

-Voy a ver a Marguerite.

—Esperaremos aqui.

—Eso no puede ser.

—-Entonces iremos con usted.

—Menos aun.

-Yo conozco a Marguerite —dijo Gaston—, y bien puedo ir a hacerle una visita.

—Pero Armand no la conoce.
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Yo se lo presentaré.

—Es imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que seguia llamando a Prudence.
Esta corrid a su cuarto de asco. La segui hasta alli con Gastén. Abrié la ventana.
Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—Llevo llamandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana y con
un tono casi imperioso.

—¢Qué quiere?
—Quiero que venga en seguida.
—iPor qué?

—Porque el conde de N... esta aqui todavia y me esta aburriendo mortal-
mente.

—No puedo ir ahora.

—¢Quién se lo impide?

-Tengo en casa a dos jovenes que no quieren irse.
-Digales que tiene usted que salir.

—-Ya se lo he dicho.

—Bueno, pues déjelos ahi; cuando la vean salir, se iran.
—iDespués de ponerlo todo patas arriba!

—¢Pero qué quieren?

—Quieren verla.

—i¢Cémo se llaman?

—Al uno lo conoce usted, Gastén R...

—ijAh, si! Ya sé quién es. ;Y el otro?

—Armand Duval. ;No lo conoce?

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los espero,
vengan en seguida.

Marguerite volvioé a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se
acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes
gue aquel olvido.
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-Ya sabia yo —dijo Gaston- que estaria encantada de vernos.

—Encantada no es la palabra —-respondié Prudence, poniéndose su chal y su
sombrero—-. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya. Traten
de ser mas amables que él porque, si no, conozco a Marguerite y sé que se
enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran influencia
en mi vida.

Estaba alin mas emocionado que la noche de mi presentacién en el palco
de la Opera Cémica.

Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latia con tanta fuerza
el corazén, que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.
Prudence llamé.
El piano se callé.

Una mujer con aspecto de dama de compafiia mas que de doncella fue a
abrirnos.

Pasamos al salon, y del salén al gabinete, que en aquella época estaba tal
como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y
empezaba fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre era
producto de lo incébmodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel
lagubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levanté y, acercandose a nosotros
tras cambiar una mirada de agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos
dijo:

—Pasen, caballeros, y bienvenidos.
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Buenas noches, querido Gastén —dijo Marguerite a mi compafiero—-. Me
alegro mucho de verlo. ;Por qué no ha entrado usted en mi palco del
Variétés?

—Temia ser indiscreto.

—Los amigos -y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si quisiera
dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella lo
recibia, Gastén no era ni habia sido nunca mas que un amigo-, los amigos
nunca son indiscretos.

—Entonces, i me permite usted que le presente a Armand Duval?
—-Ya habia autorizado a Prudence para que lo hiciera.

—Ademas, sefiora —dije entonces, inclindndome y consiguiendo a duras
penas emitir sonidos inteligibles—, ya tuve el honor de serle presen-
tado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo,
pero no recordé o parecié no recordar.

—Senora —prosegui-, le agradezco mucho que haya olvidado aquella pri-
mera presentacion, pues estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy
aburrido. Fue hace dos anos en la Opera Comica; yo estaba con Ernest
de...

—ijAh, ya recuerdo! -repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no estuvo
usted ridiculo; fui yo la que me puse en plan bromista, como aun sigo
haciendo a veces, aunque menos. ; Me ha perdonado usted?

Me tendié su mano, y yo se la besé.

—Es cierto —prosiguio—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer
poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez.
Mi médico dice que es porgue soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea
a mi médico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.

—-ijOh, he estado muy enferma!
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Ya lo sé.
—¢Quién se lo ha dicho?

-Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me
alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.

—No me han entregado nunca su tarjeta.
—No la dejé nunca.

—iNo sera usted el joven que venia a preguntar por mitodos los dias durante
mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

-Yo soy.

—Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no
hubiera hecho eso —afadid, volviéndose hacia el sefior de N..., tras haberme
lanzado una de esas miradas con las que las mujeres completan su opinién
sobre un hombre.

—Sé6lo hace dos meses que la conozco -replicéd el conde.

=Y el sefior sélo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas que
tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.
El coride enrojeci6 y se mordié los labios.

Senti piedad por él, pues parecia estar enamorado como yo, y la dura fran-
gueza de Marguerite debia de hacerle muy desgraciado, sobre todo en
presencia de dos extrafios.

—Estaba usted tocando cuando hemos entrado —dije entonces para cam-
biar de conversacién-. ; No quiere usted darme el gusto de tratarme como
a un viejo conocido y continuar tocando?

—-iOh! —dijo, echandose en el canapé a invitandonos con un gesto a sentar-
nos—. Gaston sabe perfectamente qué clase de musica toco. Cuando estoy
sola con el conde, vale, pero no quisiera que ustedes tuvieran que soportar
semejante suplicio.

—¢Tiene usted esa preferencia por mi? —replicé el sefior de N... con una son-
risa que tenia pretensiones de ser sutil a irénica.

—Se equivoca usted al reprocharmela: es la uUnica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzé
a la joven una mirada realmente suplicante.

-Digame, Prudence —continué ella—, ; ha hecho usted lo que le rogué?
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—Si.
—Esta bien, ya me lo contara mas tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya
sin hablar conmigo.

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, y ahora que
ya hemos, o mejor dicho he obtenido una seqgunda presentacion para hacer
olvidar la primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

—iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que se
queden.

El conde sacé un reloj muy elegante y miré la hora:

-Ya es hora de que me vaya al club -dijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separé entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:
—-Adios, sefiora.

Marguerite se levanté.

—Adios, querido conde, ;ya se va usted?

-Si, me temo que estoy aburriéndola.

—No me aburre usted hoy mas que otros dias. ; Cuando volveremos a verlo?
—Cuando usted me lo permita.

—iEntonces, adios!

Reconocerd usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacion y un caracter excelente. Se
contenté con besar la mano que Marguerite le tendia con no poca indolen-
cia, y salié tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta miré a Prudence.

Esta se encogié de hombros con un aire que parecia significar: «;Qué quiere
usted? He hecho todo lo que he podido».

—iNanine! —grit6 Marguerite—. Alumbra al sefior conde.
Oimos abrir y cerrar la puerta.

—ijPor fin se ha ido! —-exclamé Marguerite, volviendo a aparecer-. Ese
muchacho me pone los nervios de punta.

—Hija mia —dijo Prudence-, hay que ver lo mala que es usted con él, con lo
bueno y atento que es él con usted. Sin ir mas lejos, ahi tiene en la chime-
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nea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le ha costado mil
escudos por lo menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba
con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentandose al piano—, cuando sopeso por un
lado lo que me da y por otro lo que me dice, aln me parece que sus visitas
le salen baratas.

—El pobre muchacho esta enamorado de usted.

-Si tuviera que escuchar a todos los, que estdn enamorados den mi, no
tendria tiempo ni para cenar.

Y dejo correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia noso-
tros, nos dijo:

—¢Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

-Y yo comeria con gusto un poco de pollo —dijo Prudence ¢Y si cendramos?
—Eso es, vamonos a cenar —dijo Gaston.

-No, vamos a cenar aqui.

Llamé. Aparecié Nanine.

-Di que vayan a buscar algo de cenar.

—-iQué hay que traer?

—-Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.

Nanine salié.

—Eso es —dijo Marguerite, saltando como una nifa-, vamos a cenar. jMira
que es aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa hasta
dejarlo de sobra. Incluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia
hacia su vida, lleno de admiracién por su belleza. La prueba de desinterés
gue daba no aceptando a un hombre joven, elegante y rico, dispuesto a
arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se veia que aun estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle
flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos lige-
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ramente circundados de azul, denotaban una de eras naturalezas ardien-
tes que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos
&ascos de Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el per-
fume del licor que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo,
de cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de
deseo, cuya expansiéon hubiera sido una revelacion del cielo para quien ella
hubiera amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian
contarse, y los que ella habia amado no podian contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una peque-
nez habia convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una pequefez
hubiera convertido en la virgen mas amorosa y mas pura.

Todavia quedaba en Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos
que, heridos, son capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decia nada; mi alma
parecia haberse pasado totalmente a mi corazén y mi corazén a mis 0jos.

—¢iAsi que —prosiguio ella de pronto- es usted el que venia a preguntar por
mi cuando estaba enferma?

=Si.
—Eso es algo muy hermoso, ¢sabe? ;Y qué puedo hacer yo para agradecérselo?
—Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de
la noche. Oiga, Gaston, toqueme la invitacion al vals.

—¢Por qué?

—-Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla
sola.

—iQué es lo que le resulta complicado?
—La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levanto, se puso al piano y comenzé la maravillosa melodia de
Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el album de musica,
siguiendo con los ojos cada nota, que acompanaba en voz baja, y, cuando
Gaston llegé al pasaje que le habia indicado, tarareé mientras daba con los
dedos en la tapa del piano: Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me
sale. Empiece otra vez.

Gaston empezé otra vez, y luego Marguerite le dijo:

62

LibrosEnRed



La dama de las camelias

Déjeme intentarlo a mi ahora.

Ocupd su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban
siempre en una de las notas que acabo de decir.

—jEs increible —dijo con una auténtica entonacién de nifia que no consiga
tocar ese pasaje! ;Podran creer ustedes que a veces me he tirado hasta las
dos de la mafana detras de éI? Y cuando pienso que ese imbécil de conde
lo toca admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que hace que me
ponga furiosa con él!

Y volvié a empezar, siempre con los mismos resultados.

-iQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos! -dijo arrojando el
album a la otra punta de la habitacién-. ; Cdmo puede entenderse que no
sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirdandonos y golpeando el suelo con el pie.
La sangre se le subid a las mejillas y una tos ligera entreabrio sus labios.

Vamos, vamos —dijo Prudence, que se habia quitado el sombreroy se alisaba
los bandés ante el espejo—; todavia va a enfadarse usted y le sentara mal;
mas vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.

Marguerite volvio a llamar, luego se puso al piano y comenzé a media voz
una cancion libertina, en cuyo acompanamiento no se equivocaba.

Gastoén se sabia aquella cancién a hicieron una especie de duo.

—No cante esas porquerias —dije familiarmente a Marguerite y con un tono
de suplica.

—iOh, qué casto es usted! -me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.
—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho
tiempo que terminé con la castidad!»

En aquel momento aparecioé Nanine.
—¢ Esta lista la cena?
-Si, sefora, dentro de un momento.

—A propésito —-me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se lo voy
a ensenar.

El saléon, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompano
un poco, luego llamé a Gaston y pasé con él al comedor para ver si la cena
estaba lista.
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—ijVaya! —dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y
cogiendo una figura de porcelana de Sajonia-. iNo sabia yo que tenia
usted aqui este hombrecito!

—¢Cual?

—Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro.
—Lléveselo, si le gusta.

—Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.

—Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta, lléve-
selo.

Prudence no vio mas que el regalo y no cdmo se lo habian hecho. Apartoé el
hombrecillo y me llevé al cuarto de aseo, donde, ensefidndome dos minia-
turas a juego, me dijo:

—Ahi tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite; fue
él quien la lanzé. ;Lo conoce usted?

—No. ;Y ésta? —pregunté, senalando la otra miniatura.

—Es el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.

—iPor qué?

—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queria a Marguerite!
=Y ella también lo querria mucho sin duda.

—Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La
noche del dia en que él se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre,
y sin embargo habia llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento aparecié Nanine anunciandonos que la cena estaba
servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la
pared, y Gastén, que la tenia cogida de las manos, estaba hablandole en
voz baja.

—Esta usted loco -le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que no
me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo
de dos anos de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida o nunca.
Vamos, sefiores, a la mesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a él a su derecha, a
mi a su izquierda, y luego dijo a Nanine:

—Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
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Tal orden se daba a la una de la marfana.

Reimos, bebimosy comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos instan-
tes la alegria habia descendido a los ultimos limites y, entre grandes acla-
maciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando
estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que
manchan siempre la boca que las dice. Gastén se divertia francamente;
era un muchacho de gran corazén, pero tenia el espiritu un poco maleado
por los habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi
corazén y mi pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que
tenia ante los ojos y tomar parte en aquella alegria que parecia ser uno de
los manjares de la cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido,
mi vaso seguia lleno, y casi me puse triste viendo a aquella hermosa cria-
tura de veinte anos beber, hablar como un carretero y reir mas cuanto mas
escandaloso era lo que se decia.

Sin embargo aquella alegria, aquella forma de hablar y de beber, que en
los otros comensales me parecian resultado del libertinaje, la fuerza o
la costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de olvidar, una
fiebre, una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus mejillas se
tefiian de un rojo febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se habia
ido haciendo a la larga lo suficientemente fuerte para obligarla a echar la
cabeza sobre el respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos
cada vez que tosia.

Yo sufria por el daflo que harian en su débil organismo aquellos excesos
diarios.

Al fin sucedié algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la
cena se apoderé de Marguerite un acceso de tos mas fuerte que todos los
gue habia tenido desde que yo estaba alli. Me parecié como si su pecho se
desgarrase interiormente. La pobre chica se puso purpura, cerré los ojos
por el dolor y se llevé a los labios la servilleta, que una gota de sangre
enrojecié. Entonces se levantd y se fue corriendo al cuarto de aseo.

—iPero qué le pasa a Marguerite? —pregunté Gastén.

—Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo Prudence-.
iOh, no sera nada, le pasa todos los dias! Ya volvera. Dejémosla solar pre-
fiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccién de Prudence y
de Nanine, gue me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Mar-
guerite.
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La habitacién donde se habia refugiado sélo estaba iluminada por una
vela colocada encima de una mesa.

Echada en un gran canapé, con el vestido desabrochado, tenia una mano
sobre el corazén y dejaba colgar la otra. Encima de la mesa habia una
palangana de plata con agua hasta la mitad; el agua estaba veteada de
hilillos de sangre.

Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el
aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una
vez exhalado, parecia aliviarla un poco, y le producia durante unos pocos
segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningin movimiento, me senté y le tomé
la mano que reposaba sobre el canapé.

—¢Ah, es usted? -me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues afiadio:
—iTambién usted se siente mal?

—-No; y a usted ;no se le ha pasado todavia?

—No mucho y se secé con el panuelo las lagrimas que la tos habia hecho
acudir a sus ojos—; pero ya estoy acostumbrada.

—Esta usted matandose, sefiora —le dije entonces con voz emocionada-.
Me gustaria ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté
haciéndose dafio de este modo.

—iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —replicé en
un tono un poco amargo—. Ya ve cdmo se ocupan de mi los otros: saben
perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levanté y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se
mir6 en el espejo.

—jQué palida estoyl —dijo, abrochandose el vestido y pasandose los dedos
por el pelo para alisarlo-. jBah! Vamos otra vez a la mesa. ;Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.
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Comprendié la emocidon que me habia causado aquella escena, pues se
acerc6 a miy, tendiéndome la mano, me dijo:

-Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos
lagrimas largo tiempo contenidas.

—iPero, bueno, no sea usted nifio! —-dijo, volviendo a sentarse a mi lado-.
iMira que ponerse a llorar!

i Qué le pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un
dano espantoso.

—Es usted muy bueno. Pero ;qué quiere que haga? No puedo dormir, y tengo
que distraerme un poco. Y ademas, chicas como yo, una mas o0 menos ;qué
importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los bron-
quios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme con-
tener—, no sé la influencia que llegara usted a tener sobre mi vida, pero lo
gue sé es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que
me interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en
nombre del cielo,

cuidese y no siga viviendo como ahora.

-Si me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene.
Ademas, cuidarse estd bien para las mujeres de la buena sociedad que
tienen familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la
vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias
suceden las largas noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la
cama, y al cabo de tres semanas ya nadie venia a verme.

—Es verdad que yo no soy nada para usted -repuse—, pero, si usted qui-
siera, la cuidaria como un hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego,
cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver a proseguir la vida
que ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que preferiria
usted una existencia tranquila, que la haria mas dichosa y la conservaria
bonita.

—Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria
usted la paciencia de que presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y
gue durante esos dos meses vine todos los dias preguntar por usted.
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—Es verdad; pero ;por qué no subia usted?

—Porque entonces no la conocia.

—¢Es que hay que andar con tantas consideraciones con uni chica como yo?
—Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinion.
—¢Asi que usted me cuidaria?

=Si.

—¢Se quedaria usted todos los dias a mi lado?

=Si.

—¢Incluso todas las noches?

-Todo el tiempo que no la aburriera.

—iComo llama usted a eso?

—Abnegacion.

—-¢Y de donde viene esa abnegaciéon?

—De una simpatia irresistible que siento por usted.

—¢Asi que esta usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mas
sencillo.

—Es posible; pero, si tengo que decirselo algun dia, no sera hoy.
—Hara mejor no diciéndomelo nunca.

—¢Por qué?

—Porque de esa declaracién no pueden resultar mas que dos cosas.
—iCuales?

o-Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse,
cerrando la puerta como para reforzar el tono en que habia pronunciado
las ultimas palabras.

—Asi pues —prosiguié Marguerite, cuando nos quedamos solos—, estamos de
acuerdo en que dejara de quererme.

—Me marcharé.
—¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atras, y por otra parte aquella
chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegria, tristeza, candor, prosti-
tucién, incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la sensi-
bilidad ante las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo ello
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me indicaba que, si desde el principio no adquiria dominio sobre aquella
naturaleza ligera y olvidadiza, la perderia.

—jVamos, entonces lo dice en serio!
—Muy en serio.

—¢iPero por qué no me lo ha dicho antes?
—-¢Y cuando se lo habria dicho?

—-Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la
Opera Cémica.

—Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy
mal.

—iPor qué?

—Porque la vispera me porté como un estupido.

—Eso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

=Si.

—-Lo que no le impidid ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después
del espectaculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

-Si, s6lo que en eso se equivoca usted. ;Sabe lo que hice la noche de la
Opera Cémica?

—No.

—La esperé a la puerta del Café Inglés. Sequi el coche que la llevé a usted
y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me senti
muy feliz.

Marguerite se echoé a reir.
—¢De qué se rie?
-De nada.

-Digamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que esta otra vez burlandose
de mi.

—-iNo se enfadara?

—iCon qué derecho podria enfadarme?

—-Bueno, pues tenia una buena razén para entrar sola.
—¢Cual?

—Estaban esperandome aqui.
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Si me hubiera dado una punalada, no me habria hecho tanto! dano. Me
levanté y, tendiéndole la mano:

—Adids —le dije.

—Sabia que se enfadaria —dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo que
va a hacerles sufrir.

—Pues le aseguro —afiadi con un tono frio, como si hubiera querido demos-
trarle que estaba curado para siempre de mi pasion-, le aseguro que no
estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, como es muy
natural que yo me vaya a las tres de la mafana.

—iTambién a usted esta esperandolo alguien en su casa?
-No, pero tengo que irme.

—-Adios, entonces.

—iMe echa usted?

-De ninguna manera.

—iPor qué me hace sufrir asi?

—iQue yo le hago sufrir?

—Me dice que alguien estaba esperandola.

-No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan
feliz de verme entrar sola, cuando habia una razén tan buena para ello.

—Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no esta bien des-
truir esa alegria, cuando, dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz aun
al que la encuentra.

—iPero con quién cree que esta tratando? Yo no soy una virgen ni una
duquesa. No lo conozco mas que de hoy y no tengo por qué! darle cuenta
de mis actos. Y aun admitiendo que un dia llegara a ser su amante, ha de
saber que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza
haciéndome escenas de celos, jqué sera después, si ese después existe
alguna vez! No he visto nunca un hombre como usted.

—Es que nadie la ha querido nunca como yo.

-Vamos a ver, francamente, ;tanto me quiere usted?
—Creo que todo lo que es posible querer.

—-¢Y desde cuando dura eso...?

—Desde un dia en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres
anos.
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—iSabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¢y qué tengo que hacer para
corresponder a tan gran amor?

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazén casi me impedian
hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que habia acomparniado
toda aquella conversacion, me parecia que Marguerite empezaba a compartir
mi turbacion y que me acercaba a la hora esperada desde hacia tanto tiempo.

—Bueno, ¢y el duque?

—¢Qué duque?

—-Mi viejo celoso.

—No se enterara de nada.

—-¢Y si se entera?

—-La perdonara.

—jAh, eso si que no! Me abandonara, {y qué sera de mi?
-Ya esta arriesgandose usted a ese abandono por otro.
—iComo lo sabe usted?

—Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.
—Es cierto; pero ése es un amigo serio.

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a
tales horas.

—-No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha
sido para recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco habia ido acercAandome a Marguerite, habia pasado mis manos
en torno a su cintura y sentia su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en
mis manos entrelazadas.

—jSi supiera cuanto la quiero! -le dije en voz muy baja.
—¢De veras?
—Se lo juro.

—-Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una
palabra, sin hacerme una observacién, sin preguntarme nada, tal vez pueda
llegar a amarlo.

—-iTodo lo que quiera!

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin tener
que darle la menor explicacién sobre mi vida. Hace tiempo que busco un
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amante joven, sin voluntad, enamorado sin desconfianza, amado sin dere-
chos. Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar satisfe-
chos de que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran
esperado obtener una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del pre-
sente y hasta del futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren domi-
narla, y, cuanto mas se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van
haciéndose. Si ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga
tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

—Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.
-Ya lo veremos.

—-¢Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

—iPor qué?

—Porque —dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y tomando de un
gran ramo de camelias rojas comprado por la mafiana una camelia que
colocoé en mi ojal-, porque no siempre se pueden cumplir los tratados el
mismo dia en que se firman.

Era facilmente comprensible.

—-¢Y cuando volveré a verla? —dije, tomandola entre mis brazos.
—Cuando esta camelia cambie de color.

—¢Y cuando cambiara de color?

—Mahnana, de once a doce de la noche. ;Esta usted contento?
—¢Y usted me lo pregunta?

—-De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.
- Se lo prometo.

—Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecié sus labios, alis6 de nuevo sus cabellos, y salimos de aquella
habitacién, ella cantando, yo medio loco.

En el salén se detuvo y me dijo en voz muy baja:

—Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo
asi, en seguida. ;Sabe a qué se debe? Se debe —continud, tomandome una
mano y colocandola contra su corazén, cuyas palpitaciones violentas y
repetidas yo sentia—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que
los demas, me he propuesto vivir mas de prisa.
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—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

—iOh, consuélese! —prosiguid, riendo-. Por poco que viva, viviré mas tiempo
del que usted me quiera.

Y entré cantando en el comedor.
—iDo6nde esta Nanine? —dijo al ver a Gastén y a Prudence solos.

—-Se ha ido a dormir a la habitacién de usted, esperando que usted se
acueste —respondié Prudence.

—iPobre infeliz! jEstoy matandola! Vamos, sefores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gastén y yo salimos. Marguerite me estreché la mano
diciéndome adios y se quedd con Prudence.

—Bueno —me pregunté Gaston, cuando estuvimos fuera—, ;qué me dice de
Marguerite?

—Es un angel, y estoy loco por ella.
—Me lo imaginaba. ¢Se lo ha dicho?
=Si.

—-¢Y le ha prometido hacerle caso?
-No.

—No es como Prudence.

—¢Ella si que se lo ha prometido?

—iHa hecho algo mas, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo
buena que esta todavia esa gorda de Duvernoy!
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Al llegar a aquella parte de su relato, Armand se detuvo.

—-iQuiere cerrar la ventana? -me dijo—. Empiezo a tener frio. Entre tanto,
yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que aun estaba muy débil, se quito la bata y se
metidé en la cama, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre
la almohada, como un hombre cansado tras una larga carrera o agitado
por penosos recuerdos.

—Quiza ha hablado de mas —le dije. Quiere que me vaya y que le deje
dormir? Ya me contara otro dia el final de esta historia.

—¢Lo aburre?
-Al contrario.
—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara —prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de tan pre-
sentes como estaban aun en su pensamiento todos los detalles—, no me
acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El encuentro,
la presentacién, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo habia
sido tan rapido, tan inesperado, que habia momentos en que creia haber
sofnado. Sin embargo, tampoco era la primera vez que una chica como
Marguerite prometia entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en
que se lo habia pedido.

Por mas que me hacia tal reflexién, la primera impresién que mi futura
amante me produjo habia sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavia.
Yo seguia empefiado en no ver en ella una chica como las demas y, con era
vanidad tan comun a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella
sentia por mi la misma irresistible atraccion que yo sentia por ella.

Sin embargo tenia ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con fre-
cuencia habia oido decir que el amor de Marguerite habia pasado a ser un
articulo mas o menos caro segun la estacion.

Por otro lado, { cdmo conciliar aquella reputacién con los continuos recha-
zos al joven conde que vimos en su casa? Dirad usted que no le gustaba y
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que, como el duque la mantenia espléndidamente, antes de tomar otro
amante preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ¢ por qué no le
interesaba Gaston, siendo como era simpatico, ingenioso y rico, y parecia
aceptarme a mi, que le habia dado la impresién de ser tan ridiculo la pri-
mera vez que me vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que
un cortejo de un afo.

De todos los que estdbamos cenando yo fui el Unico que se preocupo
al verla dejar la mesa. Yo la seqgui, me emocioné sin poder disimularlo,
lloré al besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas cotidia-
nas durante los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un
hombre distinto de todos los que habia conocido hasta entonces, y quiza
se dijo que bien podia hacer por un amor expresado de aquel modo lo que
habia hecho tantas veces, algo que ya no podia tener consecuencias para
ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles;
pero, fuera cual fuese la razén de su consentimiento, lo cierto era que ella
habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle
mas. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, hasta tal
punto habia hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo, un amor sin
esperanza, que, cuanto mas se acercaba el momento en que ya no tendria
siquiera necesidad de esperar, mas dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni
lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer
una mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad ante la idea de
aquella posesion; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por
mi mas que un capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una
pronta ruptura, me decia que quiza haria mejor no yendo aquella noche a
su casa y marcharme escribiéndole mis temores. De ahi pasaba a tener una
esperanza infinita, una confianza ilimitada. Fabricaba increibles suenos de
futuro; me decia que aquella chica me

deberia su curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida con ella 'y que
su amor me haria mas feliz que los mas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi cora-
z6n a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el suefio, que
me vencio al rayar el dia.
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Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo
gue nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a
mi mente los recuerdos de la vispera, sin sombras, sin obstaculos y alegre-
mente escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vesti a toda
prisa. Estaba contento y me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando
en cuando el corazén me saltaba de alegria y de amor dentro del pecho.
Una dulce fiebre me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me
habian inquietado antes de dormirme. No veia mas que el resultado, no
pensaba mas que en la hora en que volveria a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy
pequefa para contener tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera
para expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta;
me dirigi hacia los Campos Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los
gue encontraba a mi paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseandome desde los caballos de Marly a la glorieta
y desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de
Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mandé parar, y un joven
alto se separé de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los caba-
llos reemprendieron la marcha, y yo, que me habia acercado al grupo,
reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aquel conde de G...
cuyo retrato habia visto yo y a quien Prudence sefialaba como el hombre
al que Marguerite debia su posicion.

Era a él a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que
ella habia mandado parar el coche para darle la explicacion de aquella pro-
hibicion, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto
para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro como transcurrié el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero
a las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me
encontré.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas aci-
caldndome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia
iban los dos igual.
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Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del
Mont-Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois-leGrand, la de
Port-Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de Margue-
rite.

Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondié que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.
Miré mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mas de cinco
minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Asi que estuve paseandome por aquella calle sin tiendas y desierta a aque-
lla hora.

Al cabo de media hora llegé Marguerite. Bajé de su cupé mirando a su
alrededor como si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el
momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.

—jAh!, jes usted? —-me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al
placer que le causaba el encontrarme alli.

—iNo me permitié que viniera a visitarla hoy?
-Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafana,
todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habituarme a
sus modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera hecho en otro
tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto ya la puerta.

—iHa vuelto Prudence? —pregunté Marguerite.
-No, sefiora.

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del salén
y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.
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Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quizd molesta por un
importuno. Yo no sabia qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigio
hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.

-Venga —me dijo.

Se quitd el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arrojé sobre la cama;
luego se dejé caer en un gran sillon, al lado del fuego, que mandaba
encender hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba con
la cadena de su relo;j:

—Bueno, ¢y qué me cuenta de nuevo?
—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.
—iPor qué?

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba
usted; s6lo que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el
dia, no he dormido y tengo una jaqueca horrible.

—iQuiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

—-jOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente
en acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

—iQuién viene ahora? Eijo con un movimiento de impaciencia.

Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.
Y, en efecto, se levanté diciéndome:

—Espere aqui.

Atravesé el piso y oi abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras
palabras reconoci la voz del joven conde de N...

-iCémo se encuentra esta noche? —dijo.

—Mal -respondié secamente Marguerite.

—iLa molesto?

—Quiza.

—jCoémo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ;qué le he hecho
yo?
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—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que
acostarme, asi que hadgame el favor de marcharse. Me fastidia no poder
volver por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después.

¢ Qué quiere? ;Que sea su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces
que no, que me irrita usted horriblemente y que puede dirigirse a otra
parte. Se lo repito hoy por ultima vez: No me interesa usted, ;esta enten-
dido? Adids. Mire, ahi vuelve Nanine; ella lo alumbrara. Buenas noches.

Y sin anadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven, Margue-
rite volvié a su habitacién y cerré violentamente la puerta, por la que a su
vez entré Nanine casi inmediatamente.

—Escuchame -le dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no estoy
0 que no quiero recibirlo.

Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa gente que viene a pedirme lo
mismo, que me pagan y que se creen en paz conmigo. Si las que se inician en
nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es, preferirian antes hacerse don-
cellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos, coches, diamantes nos arrastra;
te crees todo lo que oyes, pues la prostitucion tiene su fe, y el corazén, el
cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a poco; te temen como a una
fiera, te desprecian como a un paria, estas rodeada de gente que siempre se
lleva mas de lo que te da, y un buen dia revientas como un perro, después
de haber perdido a los demas y haberte perdido a ti misma.

-Vamos, sefora, calmese —dijo Nanine—; esta muy nerviosa esta noche.

—Este vestido me molesta —prosiguié Marguerite, haciendo saltar las presi-
Ilas de su corpino—; dame un peinador. Bueno, ;y Prudence?

—No habia vuelto todavia, pero le diran que venga a ver a la sefora eri
cuanto vuelva.

—Otra que tal —continu6é Marguerite, quitandose el vestido y poniéndose
un peinador blanco-. Otra que se las apafa perfectamente para encon-
trarme cuando me necesita y que nunca me hace gratis un favor.

Sabe que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy
intranquila, y estoy segura de que se ha ido por ahi sin preocuparse de mi.

—A lo mejor la han entretenido.
—Al que nos traigan el ponche.
-Va a hacerle dafo otra vez -dijo Nanine.

—Mejor. Trdeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero
en seguida; tengo hambre.
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Es inutil decirle la impresion que me causaba aquella escena; lo adivina
usted, ;verdad?

—Cenara usted conmigo —me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un
momento al cuarto de aseo.

Encendio las velas de un candelabro, abrié una puerta situada al pie de la
cama y desaparecio.

Yo me puse a reflexionar sobre la vida de aquella chica, y mi amor aumenté
con la piedad.

Estaba pasedndome a grandes pasos por aquella habitaciéon, sumido en mis
pensamientos, cuando entré Prudence.

—ijVaya! ;Usted aqui? -me dijo-. ; Dénde esta Marguerite?
—En el cuarto de aseo.

—La esperaré. Una cosa, ;no sabe que lo encuentra a usted encantador?
-No.

—¢No se lo ha insinuado?

—En absoluto.

—¢Y. cdmo esta usted aqui?

—He venido a hacerle una visita.

—¢A las dote de la noche?

—¢Por qué no?

—jFarsante!

—Pues me ha recibido muy mal.

-Vera como ahora lo recibe mejor.

—¢Cree usted?

—Le traigo una buena noticia.

—No time importancia. ;Asi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su amigo...
A propésito, ;cOmo esta su amigo? Gaston R..., creo que se llama asi, ;no?

-Si —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que Gastén
me habia hecho y ver que Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpatico ese muchacho. ; Qué hace?

Tiene veinticinco mil francos de renta.
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—-ijAh!, ;de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha inte-
rrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacia, qué
amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un
hombre de su edad. Le he dicho todo lo que sé, afadiendo que es usted un
muchacho encantador, y eso es todo.

—Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encargé a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha encargado
algo, y esta noche le traigo la respuesta.

En aguel momento salié Marguerite del cuarto de aseo: traia coqueta-
mente puesto el gorro de dormir adornado con manojos de cintas amari-
llas, lamados técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las
unas.

—Bueno —dijo al ver a Prudence-, ;ha visto al duque?
—iPues claro!

—-¢Y qué le ha dicho?
—Me lo ha dado.
—iCuanto?

—Seis mil.

—iLos tiene ahi?

—Si.

—¢Parecia contrariado?
-No.

—jPobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de descri-
bir. Marguerite cogio los seis billetes de mil francos.

-Ya era hora dijo—. Querida Prudence, {necesita dinero?

—-Ya sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera pres-
tarme trescientos o cuatrocientos francos, me haria un gran favor.

—Mande a buscarlos mafiana por la manana, ahora es muy tarde para ir a
cambiar.

—No se olvide.
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—Descuide. ;Cena con nosotros?

—-No, me esta esperando Charles en casa.

—iPero sigue usted tan loca por él?

—-iChiflada, querida! Hasta mafana. Adiés, Armand.

La sefiora Duvernoy salié.

Marguerite abrid su secreter y ech6 dentro los billetes de banco.

—i Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la cama.
—No sélo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retiré hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se
acosto.

—-Ahora -dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos.

Prudence tenia razén: la respuesta que habia traido a Marguerite la
alegro.

—iMe perdona el mal humor de esta noche? —-me dijo, cogiéndome la
mano.

—Estoy dispuesto a perdonarle muchos mas.
—¢Y me quiere?

—Hasta volverme loco.

—¢ A pesar de mi mal caracter?

—A pesar de todo.

-iMe lo jura?

-Si —le dije en voz baja.

Nanine entré entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de bur-
deos, fresas y dos cubiertos.

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es mejor el
burdeos, ;verdad, sefior?

—-Desde luego -respondi, emocionado todavia por las ultimas palabras de
Marguerite y con los ojos ardientemente fijos en ella.

—Bueno -dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos servire-
mMos nosotros mismos.

Llevas tres noches en vela y debes de tener ganas de dormir; ve a acostarte,
no necesito nada.
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—iHay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

—iYalo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de medio-
dia.
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A las cinco de la mafiana, cuando el dia empezaba a despuntar a través de
las cortinas, Marguerite me dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El dugue viene todas las mananas;
van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quiza esperara a que
me despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se
esparcian a su alrededor, y le di un ultimo beso diciéndole:

—iCuadndo volveré a verte?

—Escucha -repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea, ve a
abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aqui y vete. Durante el dia recibiras
una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes que obedecerme
ciegamente.

=Si, ¢y si le pidiera yo algo?

—iQué?

—Que me dejases esta llave.

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

—-Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demas lo han
querido como yo.

—Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que sélo de mi depende
gue esa llave no te sirva para nada.

—iPor qué?

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.
—iMalal!

—Mandaré que los quiten.

—Entonces ;me quieres un poco?

—No sé como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de
sueno.
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Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro,
y me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia aun, una suave brisa
corria por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas
horas mas tarde.

Me parecié que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria
los nombres de aquellos cuya felicidad habia envidiado hasta entonces, y
no recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrafio
misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa mas
sencilla del mundo. Apoderarse de un corazén que no esta acostumbrado
a los ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarniciéon. La educa-
cion, el sentido del deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no
hay centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una muchachita
de dieciséis anos, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre
que ella ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes
cuanto mas puros parecen.

Cuanto mas cree la joven en el bien, mas facilmente se abandona, si no al
amante, si al amor, pues, como no desconfia, esta desprovista de fuerza, y
conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre de vein-
ticinco anos podrd permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si no
como rodean a estas jovenes de vigilancia y baluartes. No tienen los con-
ventos muros lo suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo suficien-
temente seguras, ni la religién deberes lo suficientemente asiduos para
mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en
la que ni se toman la molestia de echar flores.

De ese modo, jcdmo no van a desear ese mundo que se les oculta, cémo
no van a creerlo tentador, cbmo no van a escuchar la primera voz que a
través de los barrotes les cuenta los secretos y a bendecir la primera mano
que levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mas
dificil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el
corazén, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las palabras que
se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se
emplean con ellas los conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han
vendido. Aman por oficio y no por atraccién. Estdn mejor custodiadas por
sus calculos que una virgen por su madre y su convento. Y asi han inven-
tado la palabra capricho para esos amores no comerciales que de cuando
en cuando se permiten como descanso, como excusa o como consuelo, de
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modo semejante a esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen
redimirse prestando un dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera
gue se esta muriendo de hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que
parece en principio un perdon, casi siempre acaba convirtiéndose para ella
en un castigo. No hay absolucion sin penitencia. Cuando una criatura que
tiene todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un
amor profundo, sincero, irresistible, del que nunca se creyé capaz; cuando
ha confesado ese amor, jcdmo la domina el hombre al que asi ama! jCuan
fuerte se siente él teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes
hacer por amor nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fabula que un nifo, después
de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando: «jSocorro!»
para importunar a los trabajadores, un buen dia fue devorado por un oso,
porque aquellos a quienes habia engafiado con tanta frecuencia no creye-
ron aquella vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con
esas pobres chicas, cuando aman de verdad.

Han mentido tantas veces, que nadie quiere creerlas, y en medio de sus
remordimientos se ven devoradas por su propio amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas
han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo
suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando
se abandona a él, cuando ama en fin como es amado, ese hombre agota
de golpe todas las emociones terrenales, y después de ese amor su corazéon
se cerrard a cualquier otro.

Estas reflexiones no se me ocurrieron la mafnana en que volvia a mi casa.
Entonces no hubieran podido ser mas que el presentimiento de lo que
iba a sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo
semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha termi-
nado irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que suce-
did.

Pero volvamos al primer dia de aquella relacién. A la vuelta, yo estaba loco
de alegria. Al pensar que las barreras que mi imaginacién habia alzado
entre Marguerite y yo habian desaparecido, que la poseia, que ocupaba
un lugar en su pensamiento, que tenia en el bolsillo la llave de su piso y el
derecho de servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mi
mismo, y amaba a Dios por permitir todo aquello.
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Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se
vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que él no conoce, tiene placeres,
penas, amores, en los que él no tiene nada que ver. Tampoco él existe
para ella, y hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de él como
Marguerite lo habia hecho de mi. Pasan las semanas, los meses, los afios y,
de pronto, cuando cada uno ha seguido su destino en un orden diferente,
la 16gica del azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se
convierte en amante de aquel hombre y lo ama. ; C6mo? ;Por qué? Sus dos
existencias ya forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece
gue ha existido siempre, y todo lo que precedi6 se borra de la memoria de
los dos amantes. Confesemos que es curioso.

De mi sé decir que ya no recordaba cémo habia vivido hasta la vispera.
Todo mi ser se exaltaba de alegria al recuerdo de las palabras intercam-
biadas durante aquella primera noche. O Marguerite era muy habil para
engafar, o sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde
el primer beso, y que a veces mueren también como han nacido.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me decia que Marguerite no tenia nin-
guna razon para fingir un amor que no hubiera sentido, y me decia tam-
bién que las mujeres tienen dos formas de amar, que pueden proceder una
de otra: aman con el corazén o con los sentidos. Muchas veces una mujer
toma un amante, obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y,
sin habérselo esperado,, descubre el misterio del amor inmaterial y no vive
mMas que para su corazén; otras veces una joven que solo busca en el matri-
monio la unién de dos afectos puros recibe la subita revelacién del amor
fisico, esa enérgica conclusion de las mas castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me desperté una carta de
Marguerite, que contenia estas palabras:

«Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante
el tercer entreacto.

M. G.»

Guardé la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a mano
en caso de que me entraran dudas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia
a presentarme en su casa; pero tenia tantas ganas de encontrarme con ella
antes de la noche, que fui a los Campos Eliseos, donde, como el dia ante-
rior, la vi pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.
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Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. Sé6lo uno quedaba vacio:
el proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no qui-
taba ojo, y aparecié Marguerite.

Pasé en seguida a la parte delantera del palco, buscé por el patio de buta-
cas, me vio y me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

iErayo la causa de aquella coqueteria? ; Me queria lo suficiente para creer
que cuanto mas hermosa me pareciera mas feliz seria? Adn no lo sabia;
pero, si tal habia sido su intencién, lo habia conseguido, pues, cuando apa-
recid, las cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba
en escena en aquel momento miré a la que turbaba de aquel modo a los
espectadores con su sola aparicion.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas
iba a ser mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo sorprendente
es que no hagan por ellas veinte veces mas de locuras. Hay que haber vivido,
como yo, esa vida, para saber como las pequenas vanidades de cada dia que
proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el corazén —pues
no tenemos otra palabra— el amor que uno siente por ella.

Prudence se acomodé luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al
conde de G..., se sent6 al fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspasé el corazén.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresiéon que me habia produ-
cido la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrié de nuevoy,
dando la espalda al conde, parecié seguir la obra con mucha atencién. En
el tercer entreacto se volvid, dijo dos palabras, el conde abandoné el palco,
y Marguerite me hizo una sefia para que fuera a verla.

—Buenas noches —-me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.

—Buenas noches —-respondi, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.
-Siéntese.

—No quisiera quitar el sitio a nadie. {No va a volver el sefior conde de G...?

-Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar
solos un instante. La sefora Duvernoy esta en el secreto.

=Si, hijos —dijo ésta—; pero no os preocupéis, que no diré nada.
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—-iQué le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta la
sombra del palco para besarme en la frente.

—No me siento muy bien.

Entonces sera mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire irénico
gue tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.

—-iAdénde?
—A su casa.
—-Bien sabe usted que alli no podria dormir.

—Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque ha visto un
hombre en mi palco.

—No era por eso.

—Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted esta equivocado, asi que
no hablemos mas de esto.

Vaya después del espectaculo a casa de Prudence, y quédese alli hasta que
yo lo llame. {Entendido?

=Si.

¢Acaso podia desobedecer?
—iSigue queriéndome? —prosiguid.
—iY usted me lo pregunta!

—iHa pensado en mi?

-Todo el dia.

—iSabe una cosa? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de
usted. Pregunteselo si no a Prudence.

—jAh! -respondi6 la gorda-. jMenudo latazol

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo
encuentre aqui.

—¢Por qué?
—Porque le resulta a usted desagradable verlo.

—-No; soélo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al
Vaudeville, yo habria podido enviarle este palco tan bien como él.

—Por desgracia, me lo llevé sin que yo se lo pidiera, y se ofrecié para acom-
pafarme. Sabe usted muy bien que no podia negarme. Todo lo que podia
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hacer era escribirle dénde iba, para que usted me viese y para tener yo
también el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece asi,
tendré en cuenta la leccién.

—Me he equivocado, perdéneme.

—Enhorabuena; ahora, sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se
me ponga celoso.

Me beso otra vez y sali.
En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.
Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del sefor de G... en el palco de Marguerite
era la cosa mas normal. Habia sido su amante, le llevaba un palco, la acom-
pafaba al espectaculo: todo era muy natural, y desde el momento en que
yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas
remedio que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al
irme me encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde
y a Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de Pru-
dence. Ella acababa de entrar.
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Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros -me dijo Prudence.
-Si —respondi maquinalmente-. ;Dénde esta Marguerite?

—En su casa.

—-iSola?

—Con el senor de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salén.

—Pero bueno, ;jqué le pasa?

—¢iCree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefor de G...
salga de casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que Margue-
rite no puede echar al conde a la calle. El sefor de G... ha estado mucho
tiempo con ella, siempre le ha dado mucho dinero, y todavia se lo da.
Marguerite gasta mas de cien mil francos al ano; tiene muchas deudas. El
duque le envia lo que le pide, pero no siempre se atreve a pedirle todo lo
que necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez mil
francos al afno por lo menos. Marguerite le tiene a usted mucho carifio,
guerido amigo, pero, mirando el interés de ambos, su relaciéon con ella
no debe llegar a nada serio. Con sus siete a ocho mil francos de renta no
podria usted mantener el lujo de una chica asi; no bastarian ni para el cui-
dado de su coche. Tome a Marguerite como es: una buena chica ingeniosa
y bonita; sea su amante un mes, dos meses; comprele flores, bombones y
palcos; pero no se meta otra cosa en la cabeza y no le haga escenas ridicu-
las de celos. Sabe muy bien con quién esta tratando: Marguerite no es pre-
cisamente una virtud. Usted le gusta, usted la aprecia, no se preocupe de
lo demas. jMe encanta viéndolo hacerse el susceptible! jTiene la amante
mas apetecible de Paris, lo recibe en un piso magnifico. estad forrada de
diamantes, no le costard un céntimo si quiere, y todavia no esta contento!
iPide usted demasiado, qué demonios!

-Tiene razén, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su
amante me hace un dafo horrible.
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En primer lugar —-repuso Prudence-, ;es aun su amante? Es un hombre
al que necesita, eso es todo. Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha
venido esta mafiana, y ella no ha tenido mas remedio que aceptar su palco
y dejarse acompafar. La trae hasta aqui, sube un momento a su casa y no
se queda, puesto que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy
natural, Por otra parte, al duque lo tolera, ;no?

-Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su amante.
Ademas muchas veces uno puede llegar a tolerar una relaciéon y no tolerar
dos. Esa facilidad se parece mucho a un calculo, y el hombre que consiente
en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala mas baja, hacen
de ese consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

—ijPero, hombre, qué atrasado esta usted! jA cuantos he visto yo, y de los
mas nobles, mas elegantes y mas ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y
eso sin esfuerzos, sin verglienza, sin remordimiento! jPero si esto es algo
gue se ve todos los dias! ; Qué quiere que hagan las entretenidas de Paris
para mantener el tren de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro aman-
tes a la vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar
por si sola los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de qui-
nientos mil francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien,
guerido amigo, quinientos mil francos de renta no bastarian para cubrir
gastos, y vea por qué: un hombre con tales ingresos tiene también una
casa montada, caballos, criados, coches, cacerias, amigos; generalmente
esta casado, tiene hijos, toma parte en las carreras, juega, viaja, jqué sé yo!
Todas esas costumbres estan arraigadas de tal manera, que es imposible
prescindir de ellas sin pasar por estar arruinado y sin armar un escandalo.
En resumidas cuentas, con quinientos mil francos anuales no se pueden
dar a una mujer mas de cuarenta o cincuenta mil francos al afio, y no es
poco. Pues bien, otros amores tendran que completar el gasto anual de esa
mujer. En el caso de Marguerite resulta aun mas comodo: por un milagro
del cielo ha caido sobre un viejo rico con diez millones, y encima su mujery
su hija han muerto, no tiene mas que sobrinos también ricos, y le da todo
lo que quiere sin pedirle nada a cambio; pero ella no puede pedirle mas de
setenta mil francos al afio, y estoy segura de que, si le pidiera mas, a pesar
de su fortuna y del afecto que siente por ella, se lo negaria. Todos esos
jovenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en Paris, es decir,
que apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan, cuando son
amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que con lo
gue le dan ni siquiera podria pagar el piso y los criados. No le dicen que lo
saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen
la vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan tontamente y van
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a buscar la muerte a Africa después de haber dejado cien mil francos de
deudas en Paris.

¢Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el
contrario, dira que ha sacrificado su posicién y que, mientras andaba con
ellos, estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos estos deta-
lles, ;eh? Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo
estimo de todo corazoén; pero llevo veinte anos viviendo con entreteni-
das, sé lo que son y lo que valen, y no quisiera ver que se toma en serio el
capricho que una chica bonita ha tenido por usted. Aparte de esto —con-
tinué Prudence-, admitamos que Marguerite lo quiere a usted lo sufi-
ciente para renunciar al conde y al duque, en caso de que éste se diera
cuenta de sus relaciones y le planteara el dilema de elegir entre usted y
él: es incontestable que el sacrificio que haria por usted seria enorme. ;Y
podria usted hacer por ella un sacrificio igual? Cuando llegase la sacie-
dad, cuando estuviese al fin cansado de ella, jqué haria para resarcirla
de todo lo que le hizo perder? Nada. La habria aislado del mundo en
gue se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habria dado sus mejores
anos y seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y entonces,
echandole en cara su pasado, le diria que al dejarla no hacia mas que
obrar como sus otros amantes, y la abandonaria a una miseria segura;
o seria usted un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su
lado, se entregaria usted mismo a una desgracia inevitable, pues una
relacion asi, excusable en un joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se
convierte en un obstaculo para todo, no permite tener familia ni ambi-
cién, esos segundos y ultimos amores del hombre. Asi pues, amigo mio,
créame, acepte las cosas en lo que valen y a las mujeres como son, y no
conceda a una entretenida el derecho de llamarse su acreedora, de cual-
quier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenia una légica de que no hubiera
creido capaz a Prudence. No hallaba nada qué responderle, sino que tenia
razon; le di la mano y le agradeci sus consejos.

-Vamos, vamos —-me dijo—, olvide esas perniciosas teorias y riase; la vida es
encantadora, amigo mio, todo depende del cristal con que se la mira. Mire,
hable con su amigo Gastén: ahi tiene alguien que me da la impresion de
que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que con-
vencerse, y sin eso se convertira usted en un muchacho insipido, es que aqui
al lado hay una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre que
esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y
veremos salir al conde, que no tardara en dejarnos el sitio libre.

93

LibrosEnRed



Alejandro Dumas (h.)

Prudence abrié una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al
lado del otro.

Ella miraba a los escasos transeuntes; yo sonaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y no podia dejar
de convenir en que tenia razén; pero el amor real que yo sentia por Mar-
guerite tenia dificultad para avenirse con aquella razén. Y asi, de cuando
en cuando lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence y le
hacian encogerse de hombros, como un médico que desespera de curar a
un enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida -me decia
a mi mismo-, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! S6lo hace dos dias
que conozco a Marguerite, sélo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido
de tal modo mi pensamiento, mi corazén y mi vida, que la visita de ese
conde de G... supone una desgracia para mi.»

Al fin el conde salid, subié a su coche y desaparecié. Prudence cerré la ven-
tana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.
-Vengan de prisa, estan poniendo la mesa —decia—; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrié hacia mi, me salté al cuello y
me beso con todas sus fuerzas.

—-{Qué, todavia sequimos de mal humor? —-me dijo.

-No, se acabd -respondié Prudence—; he estado echandole un sermén, y ha
prometido ser bueno.

—-iEnhorabuenal!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Margue-
rite ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansién, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en
cuando me veia obligado a reconocer que no tenia derecho a pedirle nada
mas; que muchos se sentirian felices en mi lugar, y que, como el pastor de
Virgilio, no tenia mas que gozar de los placeres que un dios o, por mejor
decir, una diosa me concedia.

Intenté poner en practica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre
como mis dos comparnieras, pero lo que en ellas era natural en mi resultaba
forzado, y mi risa nerviosa, aunque las enganase a ellas, estaba muy cerca
de las lagrimas.

94

LibrosEnRed



La dama de las camelias

Al fin terminé la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en
la alfombra ante el fuego, como tenia por costumbre, y se puso a mirar con
aire triste la llama del hogar.

iPensaba! ;En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi con terror, al
considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

—iSabes en qué estaba pensando?

-No.

—En un proyecto que se me ha ocurrido.
—¢Y cuadl es ese proyecto?

—AUn no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado
sera que dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos
a pasar juntos el verano en el campo.

—-¢Y no puede decirme de qué medios se valdra?

-No, lo Unico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo
saldra bien.

—-¢Y ha encontrado usted sola ese proyecto?
=Si.
—-¢Y lo llevara a cabo sola?

-Yo correré con las preocupaciones -me dijo Marguerite cox una sonrisa
gue no olvidaré jamas—, pero los dos compartiremos los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon
Lescaut comiéndose con Des Grieux el diner: del sefior de B...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

—Permitame, querida Marguerite, que no comparta mas beneficios que los
gue produzcan las empresas que ideé y exploté yo mismo.

-iQué significa eso?

-Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior conde de G... esté
asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni
los beneficios.

—Es usted un nifio. Creia que me queria, pero me he equivocado; esta
bien.

Y al mismo tiempo se levanté, abrié el piano y se puso otra vez a tocar la
Invitacién al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacia
detenerse siempre.
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iFue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo
unico que sé es que con aquella melodia se reavivaron los recuerdos v,
acercandome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y la besé.

—iMe perdona? -le dije.

-Ya lo ve -me respondié—; pero observe que no estamos mas que en el
segundo dia y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus prome-
sas de obediencia ciega.

—Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del
menor de sus pensamientos.

Lo que me ha propuesto hace un momento me volvera loco de alegria,
pero el misterio que precede a la ejecucion de ese plan me oprime el cora-
zon.

—Vamos a ver si razonamos un poco —prosiguio, cogiéndome las dos manos
y mirdndome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible resis-
tir—; usted me quiere, ;verdad?, y seria feliz si pudiera pasar en el campo
tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo seria feliz en esa soledad
compartida por los dos, y no sélo seria feliz, sino que lo necesito para mi
salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo sin poner en orden mis asun-
tos, y los asuntos de una mujer como yo siempre estan muy embrollados;
bueno, pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos
y mi amor por usted, si, por usted, no se ria, jme ha dado la locura de
qguererlo!, y, mire usted por dénde, viene dandose aires solemnes y dicién-
dome palabras altisonantes. Nifno, mas que nifio, acuérdese sélo de que lo
qguiero y no se preocupe de nada. Vamos a ver, ;en qué quedamos?

—Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algun pueblecito, pasedandonos
a la orilla del agua y bebiendo leche. Quiza le parezca extrafio que yo,
Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando esta vida
de Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y enton-
ces siento subitas aspiraciones hacia una existencia mas tranquila que me
recuerde mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos ahora lo
gue seamos. jOh! tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coro-
nel retirado y que fui educada en Saint-Denis. Soy una pobre campesina,
y hace seis anos aun no sabia escribir mi nombre. Ya esta usted tranquilo,
ino? ;Por qué me he dirigido a usted antes que a nadie para compartir la
alegria del deseo que me ha entrado? Sin duda porque he comprendido
gue me quiere por mi y no por usted, mientras que los demas nunca me
han querido mas que por si mismos. He. estado muchas veces en el campo,
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pero nunca como hubiera querido ir. Cuento con usted para esta sencilla
felicidad, asi que no sea malo y concédamela. Piense lo siguiente: « No lle-
gara a vieja, y un dia me arrepentiré de no haber hecho por ella lo primero
gue me pidid, con lo facil de hacer que era.»

¢ Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una
primera noche de amor y en espera de la sequnda?

Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera
pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la manana me marché; y antes de marcharme le dije:
—iHasta esta noche?

Me besé mas fuerte, pero no me respondio.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta
noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo
espero mafnana a mediodia. Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «jMe engana!»

Un sudor helado recorrié mi frente, pues queria ya demasiado a aquella
mujer para que no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratandose de Marguerite, debia esperarme un aconteci-
miento asi casi a diario, cosa que me habia ocurrido muchas veces con
otras amantes, sin que me preocupase demasiado. ;A qué se debia, pues,
el dominio que aquella mujer ejercia sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla como de
costumbre. De ese modo sabria realmente la verdad y, si encontraba a un
hombre alli, lo abofetearia.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecié.
Por la noche entré en todos los teatros donde ella solia ir. No estaba en
ninguno.

A las once me dirigi a la calle de Antin.

No habia luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.
El portero me pregunté dénde iba.

—A casa de la senorita Gautier —le dije.

-No ha vuelto.

—Subiré a esperarla.

97

LibrosEnRed



Alejandro Dumas (h.)

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la
llave, pero temia armar un escandalo ridiculo y sali.

Sélo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de vista la
casa de Marguerite. Me parecia que aun me enteraria de algo, o por lo
menos que iban a confirmarse mis sospechas.

Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se paré cerca del nimero
Q.

El conde de G... bajo de él y entré en la casa, tras haber despedido a su
coche.

Por un momento esperé que, como a mi, le dirian que Marguerite no estaba
en casa y que volveria a verlo salir; pero a las cuatro de la mafiana seguia
esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres Gltimas semanas, pero creo que no ha sido
nada en comparacién con lo que sufri aquella noche.
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Al llegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no
haya sido engafiado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con
fuerza para cumplir, me dije que tenia que romper inmediatamente con
aquel amor, y esperé el dia con impaciencia para ir a reservar billete y
volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba
seguro y que ése si que no me engahfaria.

Sin embargo no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente por
gué me iba. Sélo un hombre que definitivamente ya no quiere a su amante
puede abandonarla sin escribirle.

Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las
entretenidas, la habia poetizado en exceso, y ella me habia tratado como
a un escolar, empleando para engafarme una treta de una simplicidad
insultante. Entonces mi amor propio se sublevé. Tenia que abandonar a
aquella mujer sin darle la satisfaccién de saber lo que me hacia sufrir aque-
lla ruptura, y, con mi letra mas elegante y lagrimas de rabia y de dolor en
los ojos, le escribi lo siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las once de la
noche estuve a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El
sefior de G... tuvo mas suerte que yo, pues se presentd unos instantes des-
pués, y a las cuatro de la mafana aun seguia en su casa.

Perdéneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede
estar segura de que no olvidaré jamas los momentos felices que le
debo. Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi
padre.

Adids, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemente rico para amarla
como yo querria, ni lo suficientemente pobre para amarla como querria
usted. Olvidemos, pues, usted un nombre que debe de serle casi indife-
rente, y yo una felicidad que me resulta imposible.
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Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que podra serle util, si se
pone a menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afadir una imper-
tinente ironia, que demostraba lo enamorado que aun estaba de ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a Margue-
rite me calmé un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos que la
carta afectaba y, cuando a las ocho llegé a casa mi criado, se la di para que
la llevara en seguida.

—-i¢Hay que esperar respuesta? -me pregunté Joseph (pues mi criado, como
todos los criados, se [lamaba Joseph).

-Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.
Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.
iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacién
extrema. Unas veces, recordando como Marguerite se habia entregado
a mi, me preguntaba con qué derecho le escribia una carta tan imperti-
nente, cuando podia responderme que no era el sefor de G... quien me
engafnaba, sino yo quien engafiaba al sefior de G..., razonamiento que per-
mite a muchas mujeres tener varios amantes. Otras veces, recordando los
juramentos de aquella chica, queria convencerme de que mi carta aun era
demasiado suave y que no habia expresiones bastante fuertes para afren-
tar a una mujer que se reia de un amor tan sincero como el mio. Luego
me decia que habria sido mejor no escribirle a ir a su casa durante el dia,
y que de ese modo habria gozado con las lagrimas que le habria hecho
derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la
excusa que me diera.

Volvié Joseph.
-¢Y qué? —le dije.

—Sefor -me respondi6—, la sefora estaba acostada y aun no se habia des-
pertado, pero en cuanto llame le entregaran la carta y, si hay respuesta, la
traeran.

iDormia!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siem-
pre me decia:

«Quiza se la hayan entregado ya y parecera que me he arrepentido.»
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Cuanto mas se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera,
mas lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera suce-
dido. Al fin no sabia qué imaginar para salir del circulo de hierro que me
oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, si salia un
rato, a la vuelta encontraria una respuesta. Las respuestas que se esperan
con impaciencia siempre llegan cuando uno no esta en casa.

Sali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por
costumbre, preferi ir a comer al Palais-Royal y pasar por la calle de Antin.
Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creia ver a Nanine que me lle-
vaba una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera
con un recadero. Llegué al Palais-Royal y entré en el Véry. El camarero
me dio de comer o, por mejor decir, me sirvio lo que quiso, pues no comi
nada.

Sin querer, mis ojos seguian fijos en el reloj de pared.
Volvi, convencido de que iba a encontrar una carta de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste
no habia visto a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carta; hubiera debido
callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquie-
tud a dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la vispera,
se habria preguntado las razones.de mi ausencia, y s6lo entonces hubiera
debido darselas. De ese modo ella no habria podido hacer otra cosa que
disculparse, y lo que yo queria era que se disculpara. Sentia ya que habria
creido cualquier razéon que hubiera pretextado, y que habria preferido
cualquier, cosa antes que no volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, mas pasaron las horas y
no vino.

Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas
gue, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respon-
dan algo.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.
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«Si me encuentro con ella —pensaba-, afectaré un aire indiferente, y se
convencera de que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan
brusco, que palideci. Ignoro si vio mi emocién; yo estaba tan turbado, que
no vi mas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los tea-
tros, pues aun me quedaba una oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais-Royal. Evidentemente Marguerite asistiria a
él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.

Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces el Palais-Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella
mas a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Cémica.

No estaba en ninguno.

O mi carta la habia apenado demasiado para andar ocupandose de espec-
taculos, o temia encontrarse conmigo y queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me
encontré con Gastén, que me pregunté de dénde venia.

—Del Palais-Royal.

-Y yo de la Opera —me dijo—; por cierto, crei que lo veria a usted alli.
—¢Por qué?

—Porque estaba Marguerite.

—¢Ah, estaba alli?

=Si.

—-iSola?

-No, con una amiga.

—-¢Y nadie mas?

—El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido
con el duque. A cada instante creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia
a mi lado una butaca que ha estado vacia todo el tiempo, y estaba conven-
cido de que estaba reservada para usted.

—¢Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?

—iPardiez, pues porque es usted su amante!
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—-¢Y quién se lo ha dicho?

—Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda
amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gastén me demostré cudn ridiculas eran mis
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde
luego no habria escrito la estupida carta de la manana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite
gue tenia que hablar con ella; pero temia que por vengarse me respon-
diera que no podia recibirme, y volvi a mi casa después de haber pasado
por la calle de Antin.

Pregunté otra vez al portero si habia alguna carta para mi.
iNada!

« Habra querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta -
pensé al acostarme—, pero, al ver que no le escribo, me escribira mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo
en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de
haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido
estar al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras pala-
bras que sélo habia oido dos veces y que en mi soledad me abrasaban los
oidos.

Lo mas horrible de mi situacién era que el razonamiento no me daba la
razon; en efecto, todo me decia que Marguerite me queria. Primero, ese
proyecto de pasar un verano sélo conmigo en el campo, luego esa certidum-
bre de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era
insuficiente para sus necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues,
no habia habido mas esperanza que la de encontrar en mi un afecto sincero,
capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que
vivia, y ya al segqundo dia destruia yo aquella esperanza y pagaba con una
ironia impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba
haciendo, pues, mas que ridiculo era poco delicado. ; Habia pagado siquiera
a aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecia mas bien
retirdndome al segundo dia un parasito de amor que teme que le retiren la
carta de su comida? jCémo! Hacia treinta y seis horas que conocia a Margue-
rite, hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia el susceptible; y en vez
de alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo todo
para mi solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que
eran los ingresos de su futuro. ; Qué tenia que reprocharle? Nada.
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Me habia escrito diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme
dicho crudamente, con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia
qgue recibir a un amante; y en vez de creer en su carta, en vez de irme a
pasear por todas las canes de Paris excepto por la calle de Antin, en vez
de pasar la noche con mis amigos y presentarme al dia siguiente a la hora
gue me habia indicado, yo hacia de Otelo, la espiaba, y creia castigarla
no viéndola mas. Por el contrario, debia de estar encantada de tal separa-
cion, debia de parecerle soberanamente bobo, y su silencio ni siquiera era
rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara
duda alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al
tratarla como una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la menor
apariencia comercial habria creido ofender, si no el amor que ella sentia
por mi, al menos el amor que yo sentia por ella, y, puesto que este amor
era tan puro que no admitia divisién, no podia pagar con un presente, por
hermoso que fuera, la felicidad que se le habia concedido, por corta que
hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante
estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de dia, aun no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de
pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucién definitiva, y
terminar con aquella mujer o con mis escripulos, si es que aun consentia
en recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi
que, como no podia quedarme en mi casa ni me atrevia a presentarme en
la de Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio que mi
amor propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me pregunté qué debia aque-
[la visita matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi
gue habia salido temprano para reservar un billete en la diligencia de C...,
donde vivia mi padre.

-Tiene usted mucha suerte —-me dijo—: poder dejar Paris con este tiempo
tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burldandose de mi.

Pero su rostro estaba serio.
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—¢lIra a decir adios a Marguerite? —prosiguio con la misma seriedad.
-No.

—Hace usted bien.

—¢iCree usted?

—Naturalmente. Si ha roto con ella, ;{para qué volver a verla?
—iEntonces sabe lo de nuestra ruptura?

—Me ha ensefiado su carta.

—-¢Y qué le ha dicho?

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maleducado: estas
cartas se piensan, pero no se escriben.»

—-¢Y en qué tono se lo ha dicho?

—Riéndose, y ha anadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera me
ha hecho una visita de estdbmago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. Me vi cruel-
mente humillado en la vanidad de mi amor.

—-¢Y qué hizo ayer por la noche?

—Estuvo en la Opera.

-Ya lo sé. ;Y después?

—Ceno en su casa.

—-iSola?

—Creo que con el conde de G...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: «tenia usted que
pensar tanto en esa mujer que no lo queria.»

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se aflige por mi-repuse con una
sonrisa forzada.

-Y tiene mucha razén. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted
mas razonable que ella, pues esa chica lo queria, no hacia mas que hablar
de usted, y habria sido capaz de cualquier locura.

—¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?

—Porque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a usted.
Ademas, las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca
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gue hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer
cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera
gue sean las razones que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite,
y moriria antes de contestarle.

—Entonces jqué tengo que hacer?

—Nada. Ella lo olvidara a usted, usted la olvidara a ella, y no tendran nada
que reprocharse uno a otro.

—¢Y si le escribiera pidiéndole perdon?
—No se le ocurra, pues lo perdonaria.
Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Margue-
rite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribié ayer, que se ira
mafana si usted no lo perdona, desearia saber a qué hora podra ir a depo-
sitar su arrepentimiento a sus pies. ;Cudndo podrd encontrarla sola? Ya
sabe usted que las confesiones deben hacerse sin testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que
entrego la carta a Marguerite en persona, quien le respondié que contes-
taria mas tarde.

Sélo sali un instante para ir a comer, y a las once de la noche aln no habia
recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dia
siguiente.

A raiz de aquella decisidon, convencido de que si me acostaba no dormiria,
me puse a hacer las maletas.
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Llevariamos Joseph y yo una hors poco mas o menos preparandolo todo
para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.

—iAbro? —-me dijo Joseph.

—Abra -le dije, preguntdandome quien podria venir a mi casa a tales horasy
no atreviéndome a creer que fuera Marguerite.

—Sefor —-me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

-Somos nosotras, Armand —grité una voz que reconoci ser la de de Pru-
dence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas curiosidades de mi salén; Marguerite,
sentada en el canapé, reflexionaba.

Nada mas entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos manos, y
muy emocionado le dije:

—iPerdén!

Ella me besé en la frente y me dijo:
-Ya es la tercera vez que lo perdono.
—lba a marcharme mafana.

—Mi visita no tiene por qué cambiar su decision. No vengo para impedirle
que abandone Paris. Vengo porque no he tenido tiempo de contestarle
en todo el dia y no he querido que creyera que estaba enfadada con
usted. Y eso que Prudence no queria que viniese; decia que tal vez lo
molestaria.

—jUsted, molestarme usted, Marguerite! ;Y como?

—jToma! Podia tener usted una mujer en casa -respondié Prudence—, y no
hubiera sido divertido para ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observacién de Prudence, Marguerite me miraba atenta-
mente.

—Querida Prudence -respondi-, no sabe usted lo que dice.
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-Tiene usted un piso muy bonito —replicé Prudence-. ;Se puede ver el dor-
mitorio?

=Si.

Prudence entré en mi habitaciéon, no tanto para visitarla cuanto para repa-
rar la tonteria que acababa de decir, y nos dejo solos a Marguerite y a mi.

—¢Por qué ha traido a Prudence? -le dije entonces.

—Porque estabamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria tener
alguien que me acompaniara.

—¢Y no estoy yo aqui?

-Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba sequra de que al
llegar a mi puerta me pediria subir a mi casa, y, como no podia concedér-
selo, no queria que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.

—-¢Y por qué no podia recibirme?

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran
perjuicio.

—¢Es ésa la Unica razén?

=Si hubiera otra, se la diria; ya hemos dejado de tener secretos el uno para
el otro.

-Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo
gue quiero decirle. Con franqueza, ; me quiere usted un poco?

—Mucho.
—Entonces ;por qué me ha engafado?

—Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de cual, si tuviera dos-
cientas mil libras de renta, y, siendo su amante, tuviese otro amante dis-
tinto de usted, tendria usted derecho a preguntarme por qué lo enganaba;
pero, como soy la seforita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos
de deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al afio, su
pregunta es ociosa y mi respuesta inutil.

Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Marguerite-,
pero es que yo la quiero con locura.

-Bueno, amigo mio, pues tendra que quererme un poco menos o compren-
derme un poco mas. Su carta me ha dolido mucho. Si hubiera sido libre,
para empezar, anteayer no habria recibido al conde, o, de haberlo recibido,
habria venido a pedirle el perdén que usted me pedia hace un momento, y
no tendria otro amante que usted en el futuro. Por un momento crei que
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podria permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo ha querido;
se empena en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios eran bien
faciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho mas
grande de lo que cree. Habria podido decirle: « Necesito veinte mil fran-
cos.» Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, a riesgo de
reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pero usted no
ha comprendido esa delicadeza, y lo era. Nosotras, mientras nos queda un
poco de corazén, damos a las palabras y a las cosas una dimensién y un
desarrollo que las demas mujeres no conocen; le repito, pues, que, tratan-
dose de Marguerite Gautier, el medio que habia encontrado para pagar
sus deudas sin pedirle el dinero necesario para ello era una delicadeza que
deberia usted aprovechar sin decir nada. Si no me hubiera conocido hasta
hoy, se sentiria muy feliz con lo que yo le prometiera, y no me preguntaria
lo que hice anteayer. A veces nos vemos obligadas a comprar una satisfac-
cién para el alma a expensas de nuestro cuerpo, y sufrimos mucho mas, si
después esa satisfaccion se nos escapa.

Yo escuchaba y miraba a Marguerite con admiraciéon. Al pensar que aque-
[la maravillosa criatura, cuyos pies hubiera deseado besar en otro tiempo,
me permitia entrar para algo en su pensamiento, darme un papel en su
vida, y que aun no me conformaba con lo que me daba, me preguntaba si
el deseo del hombre tiene limites, cuando, satisfecho tan pronto como lo
habia sido el mio, aspira todavia a otras cosas.

Es verdad —prosiguié— que nosotras, criaturas del azar, tenemos deseos
fantasticos y amores inconcebibles. Nos entregamos lo mismo para una
cosa que para otra. Hay quien se arruinaria sin obtener nada de nosotras,
y hay otros que nos consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazén
tiene caprichos; ésa es su Unica distraccion y su Unica excusa. Yo me he
entregado a ti con mas rapidez que a ningun hombre, te lo juro. ;Por
qué? Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano, porque llo-
raste, porque eres la Unica criatura humana que se ha dignado compade-
cerme. Voy a decirte una locura, pero hace tiempo tuve un perrito que
me miraba con un aire muy triste cuando yo tosia; es el Unico ser al que
he amado.

Cuando muriéd, lloré mas que a la muerte de mi madre. También es
verdad que ella estuvo pegandome doce anos. Bueno, pues en seguida
lo he querido tanto como a mi perro. Si los hombres supieran lo que se
puede conseguir con una lagrima, los querriamos mas y los arruinariamos
menos. Tu carta te ha desmentido, ella me ha revelado que no tenias
toda la inteligencia del corazén, te ha perjudicado mas en el amor que
te tenia que todo lo que hubieras podido hacerme. Eran celos, es verdad,
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pero celos irénicos a impertinentes. Ya estaba triste cuando recibi la
carta, contaba con verte a mediodia, comer contigo, borrar en fin con
tu presencia un tenaz pensamiento que tenia y que antes de conocerte
admitia sin esfuerzo. Ademds —continué Marguerite-, eras la Unica per-
sona ante la que crei comprender en seguida que podia pensar y hablar
libremente. Todos los que rodean a las chicas como yo tienen mucho
interés en escrutar sus menores palabras, en sacar consecuencias de sus
mas insignificantes acciones. Naturalmente no tenemos amigos. Tene-
mos amantes egoistas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos
dicen, sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que estar ale-
gres cuando ellos estan contentos, gozar de buena salud cuando quieren
cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohibe tener corazén, so pena de
ser abucheadas y de arruinar nuestro crédito.. Ya no nos pertenecemos.
Ya no somos seres, sino cosas. Somos las primeras en su amor propio, las
ultimas en su estima. Tenemos amigas, pero son amigas como Prudence,
antiguas entretenidas que tienen aun gustos costosos que ya su edad
no les permite. Entonces se convierten en amigas nuestras o mas bien
en comensales. Su amistad puede llegar hasta el servilismo, pero nunca
hasta el desinterés. Jamas te daran un consejo que no sea’ lucrativo. Poco
les importa que tengamos diez amantes de mas, con tal de ganarse unos
vestidos o un brazalete, poder de cuando en cuando pasearse en nuestro
coche a ir a ver espectaculos desde, nuestro palco. Se quedan con nues-
tras flores de la vispera y nos piden prestadas nuestras cachemiras. Nunca
nos hacen un favor,, por pequefio que sea, sin que se cobren el doble
de lo que vale. TU mismo lo viste la noche en que Prudence me llevé los
seis mil francos que le habia rogado que fuera a pedir al duque para mi:
me pidié prestados quinientos francos, que no me devolvera nunca, o
gue me pagara en sombreros que no saldran de sus cajas. Asi pues, no
podemos tener o, mejor dicho, no podia tener mas que una suerte, y
era, triste como estoy muchas veces, poco buena como estoy siempre, la
de encontrar un hombre lo suficientemente superior para no pedirme
cuentas de mi vida, y para ser el amante de mis impresiones mas que de
mi cuerpo. Encontré ese hombre en el duque, pero el duque es viejo, y la
vejez no protege ni consuela. Crei poder aceptar la vida que él me ofre-
cia, pero, iqué, quieres?, me moria de aburrimiento, y para consumirse
de ese modo, tanto da arrojarse a un incendio que asfixiarse con carbén.
Entonces te encontré a ti, joven, ardiente, feliz, y he intentado hacer de
ti el hombre a quien llamaba en medio de mi ruidosa soledad. Lo que yo
amaba en ti no era el hombre que eras, sino el que ibas a ser. Tu no acep-
tas ese papel, lo rechazas como indigno de ti; eres un amante vulgar; haz
como los demas: pagame y no hablemos mas.
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Marguerite, fatigada por aquella larga confesion, se eché sobre el respaldo
del canapé y se llevd el pafiuelo a los labios y a los ojos, para apagar un
débil acceso de tos.

—Perdon, perddn —-murmuré-, ya habia comprendido todo esto, pero
queria oirtelo decir, mi Marguerite adorada. Olvidemos todo lo demas
y no nos acordemos mas que de una cosa: que estamos hechos el uno
para el otro, que somos jovenes y que nos queremos. Marguerite, haz
conmigo lo que quieras, soy tu esclavo, tu perro ; pero en nombre del
cielo rompe la carta que te he escrito y no me dejes marcharme manana:
me moriria.

Marguerite sacé mi carta del corpifio de su vestido y, al entregarmela, me
dijo con una sonrisa de una inefable dulzura:

-Toma, te la traia.

Rompi la carta y besé con lagrimas la mano que me la devolvia.
En aquel momento Prudence reaparecio.

—-0iga, Prudence, {a que no sabe lo que me pide? —-dijo Marguerite.
—Le pide perdén.

—Exacto.

—-¢Y lo perdona usted?

—Qué remedio, pero es que quiere otra cosa.

- Queé?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—-¢Y usted lo permite?

—¢Usted qué cree?

—Creo que son ustedes dos nifios y que no tienen juicio ni el uno ni el otro.
Pero creo también que tengo mucha hambre y que cuanto antes se lo per-
mita antes cenaremos.

-Vamos —dijo Marguerite—, cabremos los tres en mi coche. Mire —afadio
dirigiéndose hacia mi-, como Nanine ya estara acostada, abra usted la
puerta, tenga mi llave y procure no volver a perderla.

Besé a Marguerite hasta ahogarla.
Joseph entré en ese momento.

-Sefior -me dijo con el aire de un hombre encantado de si mismo-, ya
estan hechas las maletas.
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—-¢Del todo?
=Si, sefor.
—Bueno, pues deshagalas: ya no me voy.
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Hubiera podido contarle en pocas lineas los comienzos de aquella relacion
—me dijo Armand-, pero queria que viera usted perfectamente los aconte-
cimientos y la gradacién por los que llegamos, yo a consentir todo lo que
Marguerite queria, y Marguerite a no poder vivir mas que conmigo.

Fue al dia siguiente de la noche en que vino a buscarme cuando le envié
Manon Lescaut.

Desde aquel momento, como no podia cambiar la vida de mi amante,
cambié la mia. Ante todo queria que mi mente no tuviera tiempo de
reflexionar sobre el papel que acababa de aceptar, pues sin querer habria
concebido una gran tristeza. Asi que mi vida, de ordinario tan tranquila,
revistié de pronto una apariencia de ruido y de desorden. No vaya usted
a creer que, por desinteresado que sea, el amor de una entretenida no te
cuesta nada. Nada sale tan caro como los mil caprichos de flores, palcos,
cenas y excursiones al campo, que nunca puede uno negar a su amante.

Ya le he dicho que yo no tenia fortuna. Mi padre era y sigue siendo recau-
dador general en G... Goza alli de una gran reputacién de lealtad, gracias
a la cual encontré la fianza que tenia que depositar para entrar en fun-
ciones. Tal recaudacion le proporciona cuarenta mil francos al afo, y en
los diez afios que lleva ha reintegrado la fianza y se ha preocupado de ir
ahorrando para la dote de mi hermana. Mi padre es el hombre mas hon-
rado que se pueda encontrar. Mi madre, al morir, dejé seis mil francos de
renta, que él dividié entre mi hermana y yo el dia en que obtuvo el cargo
gue solicitaba; luego, cuando hice veintiun afios, afadié a esos pequenos
ingresos una pension anual de cinco mil francos, asegurandome que con
ocho mil francos podria ser muy feliz en Paris, si junto a aquella renta me
ponia a labrarme una posicién en el foro o en la medicina. Vine, pues, a
Paris, hice derecho, saqué el titulo de abogado y, como muchos otros jéve-
nes, me meti el diploma en el bolsillo y me dejé llevar un poco por la vida
indolente de Paris. Mis gastos eran muy modestos; sélo que gastaba en
ocho meses los ingresos de todo el afilo y me pasaba en casa de mi padre
los cuatro meses de verano, lo que en resumidas cuentas suponia doce mil
libras de renta y me daba la reputacién de un buen hijo. Por otra parte, no
debia un céntimo.
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Asi estaban las cosas cuando conoci a Marguerite.

Ya comprendera usted que mi tren de vida aumentaé sin querer. Marguerite
era de una naturaleza sumamente caprichosa, y formaba parte de esa clase
de mujeres que nunca han mirado como gasto serio las mil distracciones
de que se compone la existencia. Y asi resultaba que, como queria pasar
conmigo el mayor tiempo posible, me escribia por la manana que comeria
conmigo, No en su casa, sino en algun restaurante de Paris o del campo.
Iba a buscarla, comiamos, ibamos al teatro, a menudo cenabamos, y por la
noche ya habia gastado cuatro o cinco luises, lo que hacia dos mil quinien-
tos o tres mil francos al mes y reducia mi anualidad a tres meses y medio,
poniéndome en la necesidad de contraer deudas o de dejar a Marguerite.

Pues bien, yo podia aceptar cualquier cosa, excepto esta ultima eventuali-
dad.

Perdone que le dé tantos detalles, pero es que ya vera usted que fueron la
causa de los acontecimientos que siguieron. Lo que le cuento es una histo-
ria verdadera, sencilla, y conservo toda la ingenuidad de los detalles y toda
la simplicidad de su desarrollo.

Comprendi, pues, que, como no habia nada en el mundo que tuviera
influencia sobre mi para hacerme olvidar a mi amante, tenia que encontrar
un medio de sostener los gastos que me ocasionaba. Ademas aquel amor
me tenia trastornado hasta tal punto, que los momentos que pasaba lejos
de Marguerite me parecian afnos, y experimentaba la necesidad de quemar
aquellos momentos en el fuego de una pasién cualquiera y de vivirlos tan
rapidamente, que no me diera cuenta de que los vivia.

Empecé por tomar cinco o seis mil francos de mi pequefio capital, y me
puse a jugar, pues desde que han cerrado las casas de juego se juega en
todos los sitios. Antes, cuando uno entraba en Frascati, tenia la posibilidad
de hacer una fortuna: jugaba contra dinero contante y sonante, y si perdia,
siempre le quedaba el consuelo de pensar que podia haber ganado; mien-
tras que ahora, excepto en los circulos donde aun reina una cierta severi-
dad para el pago, en cuanto uno gana una suma importante casi puede
tener la certeza de no recibirla. Se comprendera facilmente por qué.

El juego sélo puede ser practicado por jovenes con grandes necesidades
y faltos de la fortuna necesaria para sostener la vida que llevan; juegan,
pues, y el resultado es naturalmente el siguiente: cuando unos ganan, los
perdedores sirven para pagar los caballos y las amantes de aquellos sefo-
res, cosa muy desagradable. Se contraen deudas; relaciones que comienzan
en torno a un tapete verde acaban en querellas donde el honor y la vida
siempre salen un poco malparados; y, cuando uno es un hombre honrado,
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se ve arruinado por otros jévenes no menos honrados, cuyo unico defecto
consistia en no tener doscientas mil libras de renta.

No necesito hablarle de los que hacen trampas en el juego, y de cuya
marcha forzosa y condena tardia se entera uno el dia menos pensado.

Asi que me lancé a esa vida rapida, ruidosa, volcanica, que antaho me
horrorizaba al pensar en ella, y que se habia convertido para mi en el com-
plemento inevitable de mi amor por Marguerite. ; Qué queria usted que
hiciera?

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, de haberlas pasado solo en
mi casa, no habria dormido.

Los celos me hubieran tenido despierto y me hubieran quemado el pen-
samiento y la sangre; el juego, en cambio, desviaba por un momento la
fiebre que hubiera invadido mi corazén y lo llevaba a una pasién, cuyo
interés me dominaba sin querer, hasta que sonaba la hora de volver junto
a mi amante. Entonces, y en ello reconocia la violencia de mi amor, ganara
o perdiese abandonaba implacablemente la mesa, compadeciendo a los
gue dejaba alli y que no iban a encontrar como yo la felicidad al abando-
narla.

Para la mayoria el juego era una necesidad; para mi era un remedio.
Curado de Marguerite, estaba curado del juego.

De ese modo, en medio de todo aquello, conservaba bastante sangre fria;
no perdia mas que lo que podia pagar, y no ganaba mas que lo que hubiera
podido perder.

Por lo demas, la suerte me favorecié. No contraia deudas, y gastaba el triple
de dinero que cuando no jugaba. No era facil resistirse a una vida que me
permitia sin ponerme en apuros] satisfacer los mil caprichos de Marguerite.
En cuanto a ella, sequia queriéndome lo mismo e incluso mas.

Como ya le he dicho, empezé por recibirme sélo desde las doce de la noche
a las seis de la mafiana, luego me admitié de cuando; en cuando en su
palco, después vino a cenar conmigo algunas veces. Una mariana no me fui
hasta las ocho, y llegé un dia en que no me fui hasta mediodia.

En espera de la metamorfosis moral, una metamorfosis fisica habia obrado
en Marguerite. Yo habia emprendido su curacion, y la pobre chica, adivi-
nando mi intencidon, me obedecia para demostrarme su agradecimiento.
Sin brusquedades y sin esfuerzos, habia conseguido aislarla casi de sus anti-
guas costumbres. Mi médico, que habia ido a verla a instancias mias, me dijo
gue sélo’ el reposo y la tranquilidad podian preservar su salud, de suerte
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que, logré sustituir sus cenas y sus insomnios por un régimen higiénico y
un suefio regular. Marguerite iba acostumbrandose sin querer a aquella
nueva existencia, cuyos saludables efectos experimentaba. Empezaba ya
a pasar algunas veladas en su casa, o bien, si hacia bueno, se envolvia en
un chal de cachemira, se cubria con un velo, y nos ibamos a pie, como dos
nifos, a dar vueltas toda la tarde po las alamedas sombrias de los Campos
Eliseos. Volvia cansada, cenaba ligeramente y se acostaba después de leer
o tocar un poco, cosa que antes nunca le habia sucedido.

La tos, que cada vez que la oia me desgarraba el pecho, habia desapare-
cido casi por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se hablaba del conde, definitivamente sacri-
ficado; sélo el duque me obligaba todavia a ocultar mi relacién con Mar-
guerite, y hasta él fue despedido con frecuencia mientras yo estaba alli, so
pretexto de que la sefiora dormia y habia prohibido que la despertaran.

De la necesidad a incluso de la costumbre que Marguerite habia adquirido
de verme resulté que abandoné el juego justo en el momento en que un
jugador diestro lo hubiera dejado. En resumidas cuentas, a consecuencia
de mis ganancias me vi duefio de unos diez mil francos, que me parecian
un capital inagotable.

Lleg6 la época en que solia volver con mi padre y con mi hermana, pero no
me decidia a irme; de suerte que con frecuencia recibia cartas del uno y de
la otra, en las cuales me rogaban que volviera a su lado.

A todos sus ruegos respondia yo como mejor podia, repitiendo siempre
gue estaba bien y que no necesitaba dinero, dos cosas que creia que con-
solarian un poco a mi padre por el retraso de mi visita anual.

Asi las cosas, sucedidé que una mafana, habiéndose despertado Marguerite
con un sol resplandeciente, salté de la cama y me pregunté si queria lle-
varla a pasar todo el dia en el campo.

Mandamos a buscar a Prudence y nos fuimos los tres, no sin que Margue-
rite hubiera recomendado antes a Nanine que dijera al duque que habia
querido aprovechar aquel hermoso dia para irse al campo con la sefiora
Duvernoy.

Aparte de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para tranquili-
zar al viejo duque, Prudence era una de esas mujeres que parecen estar
hechas expresamente para esas excursiones al campo. Con su alegria inal-
terable y su eterno apetito, no dejaria que los que la acompafaban se
aburrieran un momento, y se las entenderia perfectamente a la hora de
encargar los huevos, las cerezas, la leche, el conejo salteado y, en fin,
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todo aquello de que se compone una comida tradicional en los alrededo-
res de Paris.

Sélo nos faltaba saber adénde iriamos.

Una vez mas fue Prudence quien nos sacé de apuros.
—iQuieren ir al campo de verdad? —preguntd.

=Si.

—Pues entonces vamos a Bougival, al Point—du Jour, donde la viuda Arnould.
Armand, vaya a alquilar una calesa.

Hora y media después estabamos donde la viuda Arnould.

Quizad conozca usted esa posada, hotel entre semana, merendero el
domingo. Desde el jardin, que esta a la altura de un primer piso ordina-
rio, se descubre una vista magnifica. A la izquierda el acueducto de Marly
cierra el horizonte, a la derecha la vista se extiende sobre un sinfin de coli-
nas; el rio, casi sin corriente en aquel lugar, se despliega como una ancha
cinta de un blanco tornasolado, entre la llanura de los Gabillons y la isla
de Croissy, eternamente mecida por el suave balanceo de los altos alamos
y murmullo de los sauces.

Al fondo, en medio de un amplio rayo de sol, se elevan casita blancas con
tejados rojos y fabricas que, al perder con la distancia su caracter duro y
comercial, completan admirablemente paisaje.

jAl fondo, Paris en medio de la bruma!

Como nos habia dicho Prudence, aquello era el campo de verdad y, debo
decirlo, también fue una comida de verdad.

No digo todo esto por agradecimiento a la felicidad que le debi, pero
Bougival, pese a su horrible nombre, es uno de los parajes mas bonitos que
se pueda imaginar. He viajado mucho y he vista cosas mas grandes, pero
no mas encantadoras que ese pueblecito alegremente recostado al pie de
la colina que te protege.

La sefiora Arnould nos propuso organizarnos un paseo en barca, que Mar-
guerite y Prudence aceptaron con alegria.

Siempre se ha asociado el campo al amor, y no es para menos y no hay
mejor marco para la mujer amada que el cielo azul, los olores, las flores, la
brisa, la soledad resplandeciente de los campos y de los bosques.

Por mucho que se quiera a una mujer, por mucha confianza que se tenga
en ella, cualquiera que sea la certeza que sobre el futuro nos brinde su
pasado, siempre estda uno mas o menos celoso. Si ha estado usted enamo-
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rado, seriamente enamorado, ya habra experimentado esa necesidad de
aislar del mundo al ser dentro del cual querria usted vivir enteramente.
Parece como si la mujer amada, por indiferente que sea a cuanto la rodea,
perdiera algo de su perfume y de su unidad al contacto con los hombres
y las cosas. Yo experimentaba aquello mucho mas que cualquier otro. Mi
amor no era un amor ordinario; estaba enamorado tanto como puede
estarlo una criatura ordinaria, pero de Marguerite Gautier, es decir, que en
Paris podia cruzarme a cada paso con un hombre que hubiera sido amante
de aquella mujer o que fuera a serlo al dia siguiente. Mientras que en el
campo, en medio de gentes que nunca habiamos visto y que no se fijaban
en nosotros, en el seno de una naturaleza vestida con todas sus galas de
primavera —ese perddn anual- y apartada del ruido de la ciudad, podia
recatar mi amor y amar sin vergiienza y sin temor.

Alli desaparecia poco a poco la cortesana. Tenia a mi lado una mujer joven,
bonita, a la que yo queria, que me queria y que se llamaba Marguerite: el
pasado ya no tenia formas, ni el futuro nubes. El sol iluminaba a mi amante
como hubiera iluminado a la mas casta novia. Juntos nos paseabamos por
aquellos parajes encantadores, que parecen hechos expresamente para
recordar los versos de Lamartine o cantar las melodias de Scudo. Margue-
rite llevaba un vestido blanco, se apoyaba en mi brazo, me repetia por
la noche bajo el cielo estrellado las palabras que me habia dicho el dia
anterior, y el mundo seguia a lo lejos viviendo su vida, sin manchar con
su sombra el cuadro risueno de nuestra juventud y nuestro amor. Este era
el sueno que el sol ardiente de aquel dia me llevaba a través de las hojas,
mientras, tumbado todo lo largo que era en la hierba de la isla en donde
habiamos atracado, libre de todos los lazos humanos que antes lo rete-
nian, dejaba correr mi pensamiento y recoger todas las esperanzas que
encontraba.

Anada a ello el que, desde el lugar en que me encontraba, veia a la orilla
una encantadora casita de dos pisos con una verja semicircular; a través
de la verja, delante de la casa, un césped verde, liso como terciopelo, y
detras del edificio ‘un bosquecillo lleno de misteriosos refugios y que cada
manfana borraria bajo su musgo el sendero hecho la vispera.

Plantas trepadoras ocultaban la escalinata de aquella casa deshabitada, a
la que abrazaban hasta el primer piso.

A fuerza de mirar aquella casa acabé por convencerme de que era mia:
tan bien resumia lo que yo estaba sofiando. Me veia alli con Marguerite,
durante el dia en el bosque que cubria la colina, por la noche sentados en
el césped, y me preguntaba si alguna vez criaturas terrestres habrian sido
tan felices como nosotros.
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—jQué casa mas bonita! -me dijo Marguerite, que habia seguido la direc-
cion de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

—iDoénde? —dijo Prudence.

—Alla abajo.

Y Marguerite sefialaba con el dedo la casa en cuestién.
—jAh! Preciosa -replicé Prudence-. Le gusta?
—Mucho.

—iBueno, pues diga al duque que se la alquile! Estoy seqgura de que se la
alquilara. Si quiere, yo me encargo de ello.

Marguerite me mird, como preguntandome qué pensaba yo de aquella
idea.

Mi suefo se habia desvanecido con las ultimas palabras de Prudence y
me arrojo tan brutalmente a la realidad, que aun estaba aturdido por la
caida.

—En efecto, es una excelente idea —balbuceé, sin saber lo que decia.

—Bueno, pues yo lo arreglaré —dijo estrechandome la mane; Marguerite,
gue interpretaba mis palabras segun su deseo—. Vamos a ver ahora mismo
si esta en alquiler.

La casa estaba libre y el alquiler costaba dos mil francos.
—iSera usted feliz aqui? -me dijo.
—iPuedo estar seguro de venir aqui?

—¢Pues por quién cree que vendria a enterrarme yo aqui, de no ser por
usted?

—Bueno, Marguerite, pues entonces déjeme que sea yo mismo quien alquile
esta casa.

—iEsta loco? No solamente es inutil, seria peligroso. Sabe usted de sobra
gue no puedo aceptar nada que no venga de un hombre determinado, asi
qgue déjeme hacer, nifo grande,, y callese.

—Eso quiere decir que, cuando tenga dos dias libres, vendré a pasarlos en
su casa —dijo Prudence.

Dejamos la casa y volvimos a coger la carretera de Paris, charlando de aque-
lla nueva resolucién. Tenia yo a Marguerite, entre mis brazos, de tal modo
que, al bajar del coche, empezaba ya; a enfocar el plan de mi amante con
animo menos escrupuloso.
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Al dia siguiente Marguerite me despidié temprano, diciéndome que el
duque iba a venir a primera hora y prometiéndome escribirme en cuanto
se fuera, para darme la cita de cada noche. En efecto, durante el dia recibi
estas cuatro Tetras:

«Me voy a Bougival con el duque; vaya a casa de Prudence esta noche a las
ocho.»

A la hora indicada Marguerite estaba de vuelta y venia a reunirse conmigo
en casa de la sefora Duvernoy.

—Bueno, pues ya esta todo arreglado —dijo al entrar.
—iHa alquilado la casa? —pregunté Prudence.
-Si; ha accedido en seguida.

No conocia al duque, pero me daba verglienza enganarlo de aquella
manera.

—iY eso no es todo! —prosiguié Marguerite.
—iQué mas hay?

—Me he preocupado del alojamiento de Armand.
—¢En la misma casa? —pregunté Prudence riendo.

—No, sino en Point-du-Jour, donde hemos comido el duque y yo. Mientras
él contemplaba el panorama, he preguntado a la sefiora Arnould, pues
se llama sefiora Arnould, ;no?, le he preguntado si tenia un apartamento
adecuado. Precisamente tenia uno, con salén, antesala y dormitorio. Creo
que es todo lo que hace falta. Sesenta francos al mes. Todo amueblado de
tal manera que podria distraer a un hipocondriaco. Lo he reservado. ;He
hecho bien?

Salté al cuello de Marguerite.

—-Serd encantador —continué—; usted tendrd una llave de la puerta pequefa,
y he prometido al duque una llave de la verja, que no cogera, porque no
ird mas que de dia, cuando vaya. Entre nosotros, creo que estd encantado
de este capricho que me aleja de Paris durante cierto tiempo y hara callar
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un poco a su familia. Sin embargo me ha preguntado cémo, gustdandome
tanto Paris, habia podido decidirme a enterrarme en el campo; le he res-
pondido que no me encontraba bien y que era para descansar. No ha pare-
cido creerme del todo. Ese pobre viejo esta siempre acorralado. Asi que
mi querido Armand, tomaremos muchas precauciones, pues hara que me
vigilen alla, y no es lo principal que me alquile una casa; aun tiene que
pagar mis deudas, y desgraciadamente tengo unas cuantas. ;Le agrada
todo esto?

-Si —respondi, intentando acallar todos los escrupulos que aquella forma
de vivir despertaba de cuando en cuando en mi.

—Hemos estado viendo la casa con todo detalle, y estaremos alli de mara-
villa. El duque se preocupaba por todo. jAh, querido miol —afladié aquella
loca abrazandome-—, no estard usted de queja: todo un millonario le hace
la cama.

—¢Y cuando se mudan? —pregunté Prudence.

—-Lo antes posible.

—iSe lleva el coche y los caballos?

—Me llevaré toda la casa. Usted se encargara del piso durante mi ausencia.

Ocho dias después Marguerite habia tomado posesién de la casa de campo,
y yo me hallaba instalado en Point-du-Jour.

Entonces empez6 una existencia que me costaria mucho trabajo describir-
sela.

Al principio de su estancia en Bougival, Marguerite no pudo romper de
golpe con sus costumbres y, como la casa siempre estaba de fiesta, todas
sus amigas venian a verla; durante un mes no pasé dia sin que Marguerite
tuviera ocho o diez personas a la mesa. Por su parte, Prudence se traia a
toda la gente que conocia y les hacia todos los honores de la casa como si
aquella casa fuera suya.

Como usted puede imaginar, todo aquello lo pagaba el dinero del duque, y
aun asi de cuando en cuando Prudence me pedia un billete de mil francos,
de parte de Marguerite segun decia. Ya sabe usted que yo habia ganado
algo en el juego; asi que me apresuré entregar a Prudence lo que Margue-
rite me pedia a través de ella por temor a que necesitara mas de lo que yo
tenia, me vine a Paris a pedir prestada una cantidad igual a la que ya me
habian prestado antafio y que habia devuelto puntualmente.

Asi pues, otra vez me encontré en posesion de unos diez mil francos, sin
contar mi pension.
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Sin embargo, el placer que experimentaba Marguerite recibiendo a sus
amigas se apacigud un poco ante los gastos a los que aquel placer la arras-
traba, y sobre todo ante la necesidad en que a veces se veia de pedirme
dinero. El duque, que habia alquilado aquella casa para que Marguerite
descansara, no aparecia por alli, temiendo siempre encontrarse con una
alegre y numerosa compafia de la que no queria dejarse ver.

Ello se debia sobre todo a que, habiendo ido un dia para cenar a solas con
Marguerite, cayé en medio de una comida de quince personas, que aun
no habian terminado a la hora en que él esperaba sentarse a la mesa para
cenar. Cuando, sin sospechar nada, abrié la puerta de la sala del come-
dor, una carcajada general acogié su entrada, y se vio obligado a retirarse
bruscamente ante la impertinente alegria de las chicas que se encontraban
alli.

Marguerite se levanté de la mesa, fue a buscar al duque a la habitacién
contigua a intento, dentro de lo posible, hacerle olvidar aquella aventura;
pero el anciano, herido en su amor propio, le guardé rencor: le dijo con
bastante crueldad a la pobre chica que estaba harto de pagar las locuras de
una mujer que ni siquiera era capaz de hacer que lo respetasen en su casa,
y se marché muy encolerizado.

Desde aquel dia no volvimos a oir hablar de él. Aunque Marguerite des-
pidié a sus invitados y cambié de costumbres, el duque no volvié a dar
sefales de vida. Con ello yo habia salido ganando que mi amante me
perteneciera mas completamente y que mi suefio se realizara al fin. Mar-
guerite no podia pasarse sin mi. Sin preocuparse de las consecuencias, pro-
clamaba publicamente nuestras relaciones, y yo llequé a no salir ya de su
casa. Los criados me llamaban el sefior, y me miraban oficialmente como
a su amo. Prudence le ech6 buenos sermones a Marguerite a propésito de
aquella nueva vida; pero ella le habia respondido que me queria, que no
podia vivir sin miy que, pasara lo que pasase, r renunciaria a la felicidad de
tenerme a su lado sin cesar, afiadiendo que todos aquellos a los que no les
gustara eran muy libres de no volver.

Eso fue lo que oi un dia en que Prudence dijo a Marguerite que tenia algo
muy importante que decirle, mientras yo escuchaba a puerta de la habita-
cion donde se habian encerrado.

Poco tiempo después Prudence volvié.

Yo estaba al fondo del jardin cuando ella entré; no me vio. Por la forma
de salir Marguerite a su encuentro, sospeché que iba tener lugar una
conversacion parecida a la que ya habia sorprendido, y quise oirla como
la otra.
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Las dos mujeres se encerraron en un gabinete y yo me puse escuchar.
—¢Qué pasa? —pregunté Marguerite.

—jQué va a pasar! Que he visto al duque.

—¢Qué le ha dicho?

—Que le perdona de buen grado la primera escena, pero que ha enterado
de que vive usted publicamente con el sefior Armand Duval y que eso no
se lo perdona. «Que Marguerite deje a e hombre -me ha dicho—-, y le daré
todo lo que quiera como ante si no, tendra que renunciar a pedirme ni una
COsa mas.»

—¢Qué ha respondido usted?

—Que le comunicaria su decision, y le he prometido hacer entrar en razon.
Piense, hija mia, en la posicién que pierde y que nunca podra darle Armand.
El la quiere con toda el alma, pero no tiene bastante fortuna para hacer
frente a todas las necesidades de usted, y un dia no le quedard mas reme-
dio que abandonarle cuando ya sea demasiado tarde y el duque no quiera
hacer mi por usted. ; Quiere que hable con Armand?

Marguerite parecia reflexionar, pues no respondia. El corazén me latia vio-
lentamente mientras esperaba su respuesta.

—No -repuso-, no dejaré a Armand, y no me ocultaré por vivir con él. Quiza
sea una locura, jpero lo amo!, ;qué quiere usted Y ademas, ahora que se
ha acostumbrado a amarme sin obstaculos, sufriria demasiado si se viera
obligado a abandonarme aunque no fuera mas que una hora al dia. Por
otra parte, no me queda tanto tiempo que vivir como para convertirme en
una desgraciada y hacer la voluntad de un viejo cuya sola vista me hace
envejecer. Que se guarde su dinero; me pasaré sin él.

—iPero como va a arreglarselas?
—-No lo sé.

Prudence iba sin duda a responder algo, pero entré bruscamente y corri a
arrojarme a los pies de Marguerite, bafiando sus manos en las lagrimas que
me hacia derramar la alegria de verme amado si.

—-Mi vida es tuya, Marguerite, no necesitas a ese hombre. ;No estoy yo
aqui? ;Como podré abandonarte nunca ni pagarte suficientemente la feli-
cidad que me proporcionas? Nada de coacciones, Marguerite mia.

iNos queremos! ; Qué nos importa lo demas?

—iSi, si, lo quiero, Armand mio! -murmuré enlazando sus brazos en torno a
mi cuello-. Te quiero como nunca crei que pudiera querer. Seremos felices,
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viviremos tranquilos y daré un adiés eterno a esa vida de que ahora me
averguenzo. Nunca me reprocharas el pasado, ;verdad?

Las lagrimas velaban mi voz. S6lo pude responder estrechando a Margue-
rite contra mi corazén.

-Vamos —dijo con voz conmovida, volviéndose hacia Prudence—, cuéntele
esta escena al duque y anada que no lo necesitamos.

Desde aquel dia ya no se hablé mas del duque. Tampoco Marguerite era
la chica que yo habia conocido. Evitaba todo lo que pudiera recordarme
la vida en medio de la cual la habia encontrado. Nunca mujer, nunca her-
mana tuvo con su esposo o con su hermano el amor y los cuidados que ella
tenia conmigo.

Aquella naturaleza enfermiza estaba abierta a todas las impresiones, era
accesible a todos los sentimientos. Habia roto con sus amigas como con sus
costumbres, con su lenguaje como con los gastos de otro tiempo. Cuando
nos veian salir de la casa para ir a darnos un paseo en una encantadora
barquilla que yo habia comprado, nadie hubiera creido que aquella mujer
vestida de blanco, cubierta con un gran sombrero de paja y con un sencillo
ropoén de seda al brazo para protegerse del frescor del agua era Margue-
rite Gautier, la misma que cuatro meses antes armaba tanto jaleo con su
lujo y sus escandalos.

iAy! Nos dabamos prisa a ser felices, como si hubiéramos adivinado que no
podiamos serlo mucho tiempo.

Hacia dos meses que ni siquiera ibamos a Paris. Nadie habia ido a vernos,
excepto Prudence y esa Julie Duprat de que le he hablado y a quien Mar-
guerite entregaria mas tarde el conmovedor relato que tengo aqui.

Me pasaba dias enteros a los pies de mi amante. Abriamos las ventanas que
daban al jardin y, mirando cémo el verano se dejaba caer gozosamente en
las flores que habia hecho brotar y bajo la sombra de los arboles, respira-
bamos uno al lado de otro aquella vida auténtica que ni Marguerite ni yo
habiamos comprendido hasta entonces.

Aquella mujer se asombraba como una nifia por las mas pequefias cosas.
Habia dias en que corria por el jardin, como una cria de diez afos, detras
de una mariposa o de un caballito del diablo. Aquella cortesana, que habia
hecho gastar en ramos de flores mas dinero del que necesitaria toda una
familia para vivir en la alegria, a veces se sentaba sobre el césped, durante
una hora, para examinar la sencilla flor cuyo nombre llevaba.

Fue por entonces cuando leyé con tanta frecuencia Manon Lescaut.
Muchas veces la sorprendi escribiendo notas en el libro: no dejaba de
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decirme que, cuando una mujer ama, no puede hacer lo que Manon
hacia.

El duque le escribié dos o tres veces. Conocié la letra y me dio las cartas sin
leerlas.

A veces los términos de aquellas cartas hacian que los ojos se me llenasen
de lagrimas.

Habia creido que, cerrandole la bolsa, volveria a recobrar a Marguerite;
pero, cuando vio la inutilidad de aquel medio, no pudo aguantar mas;
escribid, pidiendo como otras veces permiso para volver, cualesquiera que
fuesen las condiciones que pusiera para ese regreso.

Lei, pues, aquellas cartas apremiantes y reiterativas, y las rompi sin decir
a Marguerite su contenido y sin aconsejarle que volviera a ver al anciano,
aunque un sentimiento de piedad por el dolor de aquel pobre hombre me
impulsara a ello: pero temia que, al hacer reemprender al duque sus anti-
guas visitas, viera ella en aquel consejo el deseo de hacerle reemprender
también el pago de los gastos de la casa; y por encima de todo me asustaba
gue me creyera capaz de negarme a cargar con la responsabilidad de su
vida en cualquier circunstancia a que su amor por mi pudiera arrastrarla.

De ello resulté que el duque, al no recibir respuesta, dejoé de escribir, y Mar-
guerite y yo continuamos viviendo juntos sin preocuparnos del futuro.
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Darle detalles acerca de nuestra nueva vida seria cosa dificil. Se componia de
una serie de nifierias, encantadoras para nosotros, pero insignificantes para
aquellos a quienes yo se las contara. Ya sabe usted lo que es amar a una
mujer, ya sabe cémo se acortan los dias y con qué amorosa pereza se deja
uno llevar al dia siguiente. No ignora usted ese olvido de todas las cosas, que
nace de un amor violento, confiado y compartido. Toda criatura que no sea
la mujer amada parece un ser inutil en la creaciéon. Uno lamenta haber arro-
jado ya parcelas del corazén a otras mujeres, y no vislumbra la posibilidad de
estrechar jamas otra mano distinta de la que tiene entre las suyas. El cerebro
no admite trabajo ni recuerdos, nada en fin que pueda distraerlo del Unico
pensamiento que se le ofrece sin cesar. Cada dia descubrimos en nuestra
amante un encanto nuevo, una voluptuosidad desconocida.

La existencia no es mas que el cumplimiento reiterado de un deseo con-
tinuo; el alma no es mas que la vestal encargada de mantener el fuego
sagrado del amor.

Muchas veces, al caer la noche, ibamos a sentarnos bajo el bosquecillo que
dominaba la casa. Alli escuchabamos las alegres armonias de la noche,
pensando los dos en la hora préxima que iba a dejarnos a uno en brazos
del otro hasta la mafiana siguiente. Otras veces nos quedabamos acosta-
dos todo el dia, sin dejar siquiera que penetrara el sol en nuestra habita-
cion. Las cortinas estaban herméticamente cerradas, y el mundo exterior
se detenia un momento para nosotros. S6lo Nanine podia abrir nuestra
puerta, pero solamente para traernos de comer; y aun asi lo haciamos sin
levantarnos a interrumpiéndolo sin cesar con risas y locuras. A esto suce-
dia un sueno de unos instantes, pues, desapareciendo en nuestro amor,
éramos como dos buceadores obstinados que no vuelven a la superficie
mas que para recobrar aliento.

Sin embargo a veces sorprendia yo momentos de tristeza e incluso de lagri-
mas en Marguerite; le preguntaba de donde procedia aquella pena subita,
y me respondia:

Nuestro amor no es un amor ordinario, mi querido Armand. Me quieres
como si nunca hubiera pertenecido a nadie, y me da miedo que mas tarde
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te arrepientas de tu amor y mires mi pasado como un crimen, obligan-
dome a arrojarme otra vez a la existencia en medio de la cual me recogiste.
Piensa que ahora que he probado y una nueva vida moriria al reemprender
la otra. Dime que no me abandonaras nunca.

—iTe lo juro!

Ante aquellas palabras me miraba como para leer en mis ojos si mi jura-
mento era sincero, luego se arrojaba en mis brazos y, escondiendo su
cabeza en mi pecho, me decia:

—iEs que no sabes cuanto te quiero!

Una noche, acodados en el alféizar de la ventana, mirabamos la luna, que
parecia salir con dificultad de su lecho de nubes, y escuchdbamos el viento,
gue se agitaba ruidosamente entre los arboles; estdbamos cogidos de la
mano y llevdbamos ya un largo cuarto de hora sin hablar, cuando Margue-
rite me dijo:

—-Ya esta aqui el invierno, ;quieres que nos vayamos?
—-¢Y adoénde?

—A Italia.

—¢Te aburres?

—Me da miedo el invierno, y sobre todo me da miedo nuestro regreso a
Paris.

—iPor qué?
—Por muchas cosas.
Y prosiguié bruscamente, sin darme las razones de sus temores:

—iQuieres que nos vayamos? Venderé todo lo que tengo, nos iremos a vivir
alla, no me quedara nada de lo que fui, nadie sabra quién soy. ; Quieres?

-Vamonos, si eso te agrada, Marguerite; vamos a hacer un viaje —le dije—;
pero ;qué necesidad tienes de vender cosas que estaras contenta de encon-
trar a tu regreso? No tengo una fortuna lo suficientemente grande para
aceptar un sacrificio semejante, pero tengo bastante para que podamos
viajar a lo grande durante cinco o seis meses, si eso te divierte de algun
modo.

—Mejor no —continud, retirdndose de la ventana y yendo a sentarse al
canapé en la penumbra de la habitacién-. ;A qué ir a gastar dinero alla?
Ya te cuesto bastante aqui.

—Estas echandomelo en cara, Marguerite, y eso no es generoso.
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—Perdén, amigo mio -dijo, tendiéndome la mano-; este tiempo de tor-
menta me pone nerviosa; no digo lo que quiero decir.

Y, después de besarme, cayé en una profunda ensonacion.

Muchas veces ocurrieron escenas semejantes y, aunque ignoraba lo que las
originaba, no por ello dejaba de sorprender en Marguerite un sentimiento
de inquietud ante el futuro. Ella no podia dudar de mi amor, pues cads
dia aumentaba, y sin embargo a menudo la veia triste, sin que nunca me
diera otra explicacién del motivo de sus tristezas que no fuera por causas
fisicas.

Temiendo que se cansara de una vida excesivamente monétona, le propo-
nia volver a Paris, pero ella rechazaba siempre aquella propuesta y me ase-
guraba que no podia ser en ninguna parte tan feliz como en el campo.

Prudence ya sélo venia raras veces, pero en cambio escribia cartas que
nunca pedi que me ensefiara, aunque siempre sumieran a Marguerite en
una profunda preocupacién. No sabia qué imaginar.

Un dia Marguerite se quedé en su habitacién. Entré. Estaba escribiendo.
—¢A quién escribes? —le pregunté.
—A Prudence. {Quieres que te lea lo que le escribo?

Yo tenia horror a todo lo que pudiera parecer sospecha, y asi respondi a
Marguerite que no necesitaba saber lo que escribia; y, sin embargo, tenia
la certeza de que aquella carta me hubiera revelado la verdadera causa de
sus tristezas.

Al dia siguiente hacia un tiempo soberbio. Marguerite me propuso ir a dar
un paseo en barco y visitar la isla de Croissy. Parecia muy alegre; eran las
cinco cuando volvimos.

—Ha venido la sefiora Duvernoy —dijo Nanine al vernos entrar.
—-¢Se ha ido ya? —pregunté Marguerite.

—Si, en el coche de la sefora; ha dicho que ya lo sabia usted
—Muy bien —dijo vivamente Marguerite—; que sirvan la mesa.

Dos dias después llegd una carta de Prudence, y durante quince dias Mar-
guerite parecié haber roto con sus misteriosas melancolias, por las que no
dejaba de pedirme perdén desde que habian dejado de existir.

Sin embargo el coche no volvia.

—¢A qué se debe que Prudence no te devuelva tu cupé? —le pregunté un
dia.
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Uno de los dos caballos estd enfermo y hay que hacer uno arreglos en el
coche. Mas vale que lo hagan todo mientras estamos aqui, donde no nece-
sitamos el coche, que esperar a que volvamos a Paris.

Unos dias después vino a vernos Prudence y me confirmé lo que habia
dicho Marguerite.

Las dos mujeres se pasearon solas por el jardin y, cuando fui reunirme con
ellas, cambiaron de conversacion.

Por la noche, al irse, Prudence se quejo del frio, y rogé a Marguerite que le
prestase un chal de cachemira.

Asi pas6 un mes, durante el cual Marguerite estuvo mas alegre y mas amo-
rosa que nunca.

Sin embargo el coche no volvié, el chal de cachemira no fue devuelto, todo
lo cual me intrigaba sin querer, y, como yo sabia en qué cajén guardaba
Marguerite las cartas de Prudence, aproveché un momento en que estaba
al fondo del jardin, corri al cajon e intenté abrirlo; pero fue en vano: estaba
cerrado con dos vueltas de llave.

Entonces hurgué en los que estaban ordinariamente las joyas y los diaman-
tes. Se abrieron sin resistencia, pero los joyeros habian desaparecido, con
lo que contenian por supuesto.

Un temor punzante me oprimio el corazén.

Iba a exigir a Marguerite la verdad sobre aquellas desapariciones, pero
ciertamente ella no me lo confesaria.

—Mi buena Marguerite -le dije entonces—, vengo a pedirte permiso para ir
a Paris. En mi casa no saben dénde estoy, y debe de haber llegado cartas de
mi padre; sin duda esta preocupado, y es conveniente que le escriba.

-Ve, amigo mio —-me dijo—, pero vuelve pronto. Me marché.
Corri en seguida a casa de Prudence.

-Vamos a ver —le dije, sin mas preliminares—, respéndame francamente:
iDonde estan los caballos de Marguerite?

-Vendidos.

—¢El chal de cachemira?
-Vendido.

—iLos diamantes?

—Empefados.
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—-¢Y quién los ha vendido y empefiado?
-Yo.

—¢iPor qué no me lo ha advertido?

—Porque me lo prohibié Marguerite.

—¢Y por qué no me ha pedido usted dinero?
—Porque ella no queria.

—¢Y dénde ha ido ese dinero?

—A pagar.

—iEntonces debe mucho?

—Treinta mil francos todavia poco mas o menos. jAh, querido!, ;no se lo
habia dicho yo? Usted no quiso creerme; bueno, pues ahora ya estara con-
vencido. Al tapicero, de cuyas facturas respondia el duque, le dieron con la
puerta en las narices cuando se presenté en casa del duque, el cual le escri-
bioé al dia siguiente que no haria nada por la sefiorita Gautier. Ese hombre
queria dinero, y le di a cuenta unos miles de francos que le pedi a usted;
luego algun alma caritativa le ha advertido que su deudora, abandonada
por el duque, vivia con un muchachossin fortuna; los otros acreedores fueron
prevenidos igualmente, pidieron dinero y embargaron. Marguerite quiso
venderlo todo, pero ya no habia tiempo, y ademas yo me habria opuesto.
De todos modos habia que pagar y, para no pedirle dinero a usted, ha
vendido los caballos, las cachemiras y ha empenado las joyas. ;Quiere los
recibos de los compradores y las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudence abrié un cajon y me ensefié dichos papeles.

—jAh! —continud con esa insistencia tipica de la mujer que puede decir:
«jQué razén tenia yo!»—. ;Cree que basta amarse e irse al campo a vivir
una vida pastoril y vaporosa? No, amigo mio, no. Al lado de la vida ideal
existe la vida material, y las resoluciones mas castas estan sujetas a la tierra
por hilos ridiculos, pero de hierro, y que no se rompen tan facilmente. Si
Marguerite no lo ha enganado veinte veces, es porque ella es de una natu-
raleza excepcional. Y no sera porque yo no se lo haya aconsejado, pues me
daba pena ver a la pobre chica despojarse de todo. jPero ella no ha que-
rido! Me ha respondido que lo queria y que no lo engafaria por nada del
mundo. Todo esto es muy bonito, muy poético, pero con esa moneda no
se paga a los acreedores, y hoy no puede salir del atolladero con menos de
treinta mil francos, se lo repito.

—Esta bien, le proporcionaré esa cantidad.
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—iVa a pedirla prestada?
—jPues claro que si!

—Bonita cosa va usted a hacer: enemistarse con su padre, paralizar sus
recursos, y ademas no se encuentran treinta mil francos asi de la noche a la
mafana. Créame, querido Armand, conozco a las mujeres mejor que usted;
no haga esa locura, de la que algun dia se arrepentird. Sea razonable.
No le digo que deje a Marguerite, pero viva con ella como vivia al princi-
pio del verano. Déjeme encontrar los medios de salir del apuro. El duque
poco a poco volvera otra vez a ella. El conde de N... me decia ayer mismo
que, si ella lo acepta, le pagara todas sus deudas y le dara cuatro o cinco
mil francos al mes. Tiene doscientas mil libras de renta. Para ella sera una
buena posicidén, mientras que usted antes o después tendra que dejarla;
no espere para eso a verse arruinado, tanto mas cuanto que el conde de
N... es un imbécil, y nada le impedira a usted ser el amante de Marguerite.
Ella llorara un poco al principio, pero acabara por acostumbrarse y algun
dia le agradecera lo que ha hecho. Suponga que Marguerite esta casada y
engafa al marido, eso es todo.

Todo esto ya se lo he dicho otra vez: sélo que en aquella época no era aun
mas que un consejo, mientras que hoy es casi una necesidad.

Prudence tenia cruelmente razon.

—-Lo que pasa —continud, volviendo a doblar los papeles que acababa de
ensefnarme- es que las entretenidas siempre prevén que las amaran, pero
nunca que amaran ellas; si no, irian ahorrando dinero y a los treinta anos
podrian permitirse el lujo de tener un amante gratis. jAh, si yo hubiera
sabido lo que sé ahora! En fin, no diga nada a Marguerite y tradigasela
a Paris. Ha vivido usted cuatro o cinco meses solo con ella, y es razona-
ble; todo lo que se le pide ahora es que cierre los ojos. Dentro de quince
dias ella aceptara al conde de N..., economizara este invierno, y el verano
préximo empezaran ustedes otra vez. jAsi es como hay que hacer las cosas,
querido!

Y Prudence parecia encantada de su consejo, que yo rechazaba con indig-
nacioén.

No sélo mi amor y mi dignidad me impedian obrar asi, sino que ademas
estaba absolutamente convencido de que, en el punto a que habia lle-
gado, Marguerite moriria antes que aceptar repartirse asi.

-Bueno, basta de bromas —dije a Prudence-. Definitivamente, ¢cuanto le
hace falta a Marguerite?

-Ya se lo he dicho, unos treinta mil francos.
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—-¢Y para cuando hace falta esa cantidad?
—Antes de dos meses.

-La tendra.

Prudence se encogié de hombros.

-Yo se la entregaré —continué—-, pero jureme que no dird a Marguerite que
se la he entregado yo.

—Esté tranquilo.
-Y si le manda que venda o empene algo mas, aviseme.
—No hay peligro, ya no tiene nada.

Antes pasé por mi casa para ver si habia cartas de mi padre. Habia cuatro
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En las tres primeras cartas mi padre se preocupaba por mi silencio y me
preguntaba la causa; en la ultima me daba a entender que le habian infor-
mado de mi cambio de vida y me anunciaba su préxima llegada.

Siempre he sentido un gran respeto y un sincero afecto por mi padre. Asi
que le respondi que un pequefio viaje habia sido la causa de mi silencio,
y le rogaba que me avisara del dia de su llegada para poder salir a reci-
birlo.

Di a mi criado mi direccidon en el campo, encargandole que me llevara la
primera carta que llegara timbrada de la ciudad de C..., y volvi a salir en
seguida para Bougival.

Marguerite me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada expresaba inquietud. Me salté al cuello y no pudo evitar
decirme:

—¢Has visto a Prudence?
—No.
—jHas estado mucho tiempo en Paris!

—Es que he recibido unas cartas de mi padre y he tenido que contes-
tarle.

Unos instantes después entré Nanine muy sofocada. Marguerite se levanté
y habl6 con ella en voz baja.

Cuando salié Nanine, Marguerite volvié a sentarse a milado me dijo cogién-
dome la mano:

—-¢Por qué me has engafiado? Has ido a casa de Prudence.
—-¢Quién te lo ha dicho?

-Nanine.

-¢Y cémo lo sabe?

—Porque te ha seguido.

—iEntonces le dijiste tu que me siguiera?

133

LibrosEnRed



Alejandro Dumas (h.)

-Si. Pensé que tenia que haber un motivo poderoso para hacerte ir asi a
Paris, a ti que no me has dejado en cuatro meses.

Temia que lo hubiera ocurrido una desgracia o quiza que fueras a ver a
otra mujer.

—jQué cria eres!

—Ahora estoy tranquila; sé lo que has hecho, pero no sé aun lo que te han
dicho.

Ensené a Marguerite las cartas de mi padre.

—No es eso lo que te pregunto: lo que me gustaria saber es para qué has
ido a casa de Prudence.

—Para verla.
—Estas mintiendo, amigo mio.

—Bueno, pues he ido a preguntarle si el caballo estaba mejor, y si ya no le
hacia falta tu chal de cachemira ni tus joyas.

Marguerite enrojecid, pero no respondio.

Y —continué- me he enterado del uso que has hecho de los caballos, de las
cachemiras y de los diamantes.

-¢Y estas enfadado conmigo?

—Estoy enfadado contigo por no habérsete ocurrido pedirme lo que nece-
sitaras.

—En unarelacién como la nuestra, si la mujer tiene aun un poco de dignidad,
debe imponerse todos los sacrificios posibles antes que pedir dinero a su
amante y ofrecer un aspecto venal a su amor. TU me quieres, estoy segura,
pero no sabes lo fragil que es el hilo que sujeta al corazén el amor que se
siente por chicas como yo. ; Quién sabe? jQuiza un dia de mal humor o de
aburrimiento lo imaginaras ver en nuestra relacién un calculo habilmente
combinado! Prudence es una charlatana. jPara qué queria yo los caballos!
Vendiéndolos, economizo; puedo pasarme sin ellos perfectamente y asi no
me gastan nada. Todo lo que te pido es que me quieras, y tuU me querras lo
mismo sin caballos, sin cachemiras y sin diamantes.

Lo dijo todo en un tono tan natural, que se me saltaron las lagrimas escu-
chandola.

—Pero, mi buena Marguerite -respondi estrechando amorosamente las
manos de mi amante-, sabias perfectamente que un dia a otro me entera-
ria de ese sacrificio y que el dia que me enterase no lo toleraria.
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—¢Pero por qué?

—Pues porque no puedo entender que el carifio que sientes por mi tenga
que privarte ni siquiera de una joya, nifa mia. Tampoco yo quiero que en
un momento de malhumor o de aburrimiento puedas pensar que, si vivie-
ras con otro hombre, esos momentos no existirian y que te arrepientas ni
por un minuto de vivir conmigo. Dentro de unos dias tus caballos, tus dia-
mantes y tus chafes de cachemira te seran devueltos. Te son tan necesarios
como el aire a la vida, y quiza sea ridiculo, pero te prefiero suntuosa antes
que sencilla.

—Entonces es que ya no me quieres.
—jLoca!

-Si me quisieras, me dejarias quererte a mi manera; por el contrario, tu
continuas viendo en mi sélo una chica a quien ese lujo le resulta indispen-
sable y que sigues creyéndote obligado a pagan Te da verglienza aceptar
pruebas de mi amor. Sin querer, piensas abandonarme un dia a intentas
por todos los medios poner tu delicadeza al abrigo de toda sospecha. Times
razén, amigo mio, pero yo esperaba algo mejor.

Y Marguerite hizo un movimiento para levantarse; la retuve diciéndole:

—Quiero que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme, eso es
todo.

—iY vamos a separarnos!
—iPor qué, Marguerite? ;Quién puede separarnos? —grité.

-Td, que no quieres permitirme que comprenda tu posicion, y tienes la
vanidad de velar por la mia; tu, que, al conservarme el lujo en medio del
gue he vivido, quieres conservar la distancia moral que nos separa; tu, en
fin, que no crees que mi carifo sea lo suficientemente desinteresado para
compartir conmigo tu fortuna, con la que podriamos vivir felices juntos,
y prefieres arruinarte, esclavo como eres de un prejuicio ridiculo. ;Crees
que yo comparo un coche y unas joyas con tu amor? ;Crees que para mi
la felicidad consiste en las vanidades con que una se contenta cuando no
ama nada, pero que se convierten en algo muy mezquino cuando ama?
Tu pagaras mis deudas, malbarataras tu fortuna jy me mantendras al fin!
¢Cuanto tiempo durara todo eso? Dos o tres meses, y entonces sera dema-
siado tarde para emprender la vida que propongo, pues entonces lo acep-
tarias todo de mi, y eso es lo que un hombre de honor no puede hacer.

Mientras que ahora times ocho o diez mil francos de renta, con los cuales
podemos vivir. De lo que tengo, yo venderé lo superfluo, y sélo con esa
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venta me haré con dos mil libras al ano. Alquilaremos un lindo pisito en
el que nos quedaremos los dos. En verano vendremos al campo, pero no
a una casa como ésta, sino a una casita suficiente para dos personas. Tu
eres independiente, yo soy libre, somos jovenes; en nombre del cielo,
Armand, no vuelvas a arrojarme a la vida que me vi obligada a llevar en
otro tiempo.

Yo no podia responder. Lagrimas de agradecimiento y de amor inundaban
mis 0jos, y me precipité en los brazos de Marguerite.

—Queria arreglarlo todo sin decirte nada —prosiguié—, pagar todas mis
deudas y preparar mi nuevo piso. En octubre habriamos vuelto a Paris y te
lo hubiera dicho todo; pero, puesto que Prudence te lo ha contado todo,
es preciso que consientas antes en lugar de consentir después. ; Me quieres
lo bastante para hacerlo?

Era imposible resistirse a tanta abnegacion. Besé las manos de Marguerite
con efusién y le dije:

—Haré todo lo que quieras.
Quedd, pues, convenido lo que ella habia decidido.

Entonces se volvié loca de alegria: bailaba, cantaba, se regocijaba de la
sencillez de su nuevo piso y me consultaba ya acerca de su distribuciéon y
del barrio.

La veia feliz y orgullosa de aquella resolucién, que parecia que iba a acer-
carnos definitivamente el uno al otro.

Asi que yo tampoco guise ser menos que ella.

En un instante decidi mi vida. Hice un balance de mi fortuna, y dejé en
manos de Marguerite la renta que procedia de mi madre y que me parecié
muy insuficiente para recompensar el sacrificio que aceptaba.

Me quedaban los cinco mil francos de pensién que me pasaba mi padre
y, sucediera lo que sucediese, siempre tendria bastante con esa pensién
anual para vivir.

No dije a Marguerite lo que habia resuelto, convencido como estaba de
que rechazaria aquella donacién.

Dicha renta procedia de una hipoteca de sesenta mil francos sobre una
casa que yo ni siquiera habia visto.

Todo lo que sabia es que cada trimestre el notario de mi padre, un viejo
amigo de nuestra familia, me enviaba setecientos cincuenta francos contra
un simple recibo.
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El dia en que Marguerite y yo nos vinimos a Paris para buscar piso, fui a ver
al notario y le pregunté de qué modo debia proceder para hacer la trans-
ferencia de aquella renta a otra persona.

El buen hombre me creyé arruinado y me preguntoé por la causa de aquella
decision. Y, como mas pronto o mas tarde tendria que decirle en favor de
qguién hacia aquella, donacién, preferi contarle en seguida la verdad.

No me hizo ninguna de las objeciones que su posicién de notario y de
amigo le autorizaba a hacerme, y me aseguré que se encargaria de arre-
glarla todo del mejor modo posible.

Naturalmente le recomendé la mayor discrecidon respecto a mi padre, y fui
a reunirme con Marguerite, que me esperaba en casa de Julie Duprat, en
donde habia preferido bajarse antes de tener que escuchar los sermones
de Prudence.

Nos pusimos a buscar piso. Todos los que veiamos a Marguerite le parecian
demasiado caros y a mi demasiado sencillos. Sin embargo acabamos por
ponernos de acuerdo, y en uno de los barrios mas tranquilos de Paris alqui-
lamos una especie de chalecito, aislado del edificio principal.

Detras del chalecito se extendia un jardin encantador, un jardin que depen-
dia de él, rodeado de paredes lo suficientemente elevadas para separarnos
de nuestros vecinos, y lo suficientemente bajas como para no limitarnos la
vista.

Era mas de lo que habiamos esperado.

Mientras me dirigia a mi casa para dejar libre mi piso, Marguerite iba a ver
a un hombre de negocios que, segun decia ella, habia hecho ya por una de
sus amigas lo que iba a pedirle que hiciera por ella.

Vino a buscarme a la calle de Provence encantada. Aquel hombre le habia
prometido pagar todas sus deudas, darle los recibos correspondientes y
entregarle veinte mil francos a cambio de todos sus muebles.

Ya ha visto usted, por el precio que alcanzé la subasta, que aquel honrado
varén habria ganado mas de treinta mil francos con su cliente.

Volvimos muy contentos a Bougival, sin dejar de comunicarnos nuestros
proyectos para el futuro, que, gracias a nuestra despreocupaciéon y sobre
todo a nuestro amor, se nos aparecia de color de rosa.

Ocho dias después estabamos comiendo, cuando Nanine vino a decirme
que mi criado preguntaba por mi.

Mandé que entrara.
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—Sefior -me dijo—, su padre ha llegado a Paris, y le ruega que vuelva en
seguida a casa, donde lo esta esperando.

Aquella noticia era la cosa mas simple del mundo y, sin embargo, al reci-
birla Marguerite y yo nos miramos.

Adivinabamos una desgracia tras aquel incidente.

Asi que, sin que me hiciera participe de aquella impresiéon que yo compar-
tia, respondi tendiéndole la mano:

—No temas.

—Vuelve lo antes posible -murmuré Marguerite abrazandome-, te espe-
raré a la ventana.

Envié a Joseph a decir a mi padre que ya iba.

En efecto, dos horas después, estaba en la calle de Provence.
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Mi padre, en bata, estaba sentado en mi salén y escribia.

Por la forma de levantar sus ojos hacia mi cuando entré comprendi en
seguida que iba a tratar de cosas graves.

Sin embargo lo abordé como si no hubiera adivinado nada el su rostroy lo
besé.

—iCuando ha llegado usted, padre?

—Ayer por la noche.

—iHa venido a mi casa como de costumbre?

=Si.

—Lamento no haber estado aqui para recibirlo. "

Esperaba ver surgir tras aquellas palabras el sermén que mi prometia el
rostro frio de mi padre: pero no me respondié nada cerré la carta que aca-
baba de escribir y se la entregé a Joseph par; que la echara al correo.

Cuando estuvimos solos, mi padre se levant6 y, apoyandose contra la chi-
menea, me dijo:

—Querido Armand, tenemos que hablar de cosas serias.

—-Lo escucho, padre.

—-iMe prometes ser franco?

—Es mi costumbre.

—¢ Es cierto que vives con una mujer llamada Marguerite Gautier?

=Si.

—iSabes lo que era esa mujer?

-Una entretenida.

-¢Y por ella te has olvidado de ir a vemos este ano a ti hermana y a mi?
-Si, padre, lo confieso.

—iEntonces quieres mucho a esa mujer?
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-Ya lo ve usted, padre, puesto que me ha hecho faltar a un deber sagrado,
por el que hoy le pido humildemente perdoén.

Sin duda mi padre no se esperaba respuestas tan categoéricas, pues parecio
reflexionar un instante, tras lo cual me dijo:

—Evidentemente habras comprendido que no podrias vivir siempre asi.
-Lo he temido, padre, pero no lo he comprendido.

—Pero si que debia haber comprendido usted —continué mi padre en un
tono un poco mas seco — que yo no lo toleraria.

—Pensé que, en tanto que no hiciera nada que fuera en contra del respeto
gue debo a su nombrey a la probidad tradicional de la familia, podria vivir
—como vivo, lo cual me tranquilizé un poco respecto a los temores que
tenia.

Las pasiones fortalecen contra los sentimientos. Estaba dispuesto a luchar
contra todo, incluso contra mi padre, con tal di conservar a Marguerite.

—Entonces ha llegado el momento de vivir de otro modo.
—¢Y por qué, padre?

—Porque estd usted a punto de hacer cosas que hieren e respeto que cree
tener por su familia.

—-No entiendo esas palabras.

—Pues voy a explicarselas. Que tenga usted una amante, esta muy bien; que
la pague como un hombre galante debe pagar e: amor de una entretenida,
no puede estar mejor; pero que olvide por ella las cosas mas sagradas, que
permita que el ruido de su vida escandalosa llegue hasta el fondo de mi
provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el honorable apellido
que le he dado eso si que no puede ser y no sera.

—Permitame que le diga, padre, que los que le han informado sobre mi
estaban mal enterados. Soy el amante de la sefiorita Gautier y vivo con
ella: es la cosa mas sencilla del mundo. No doy a la seforita Gautier el
apellido que he recibido de usted, gasto con ella lo que mis medios me
permiten, no tengo deudas y, en fin, no estoy en ninguna de esas situa-
ciones que autorizan a un padre a decir a su hijo lo que usted acaba de
decirme.

—-Un padre siempre esta autorizado a apartar a su hijo del mal camino por
el que lo ve lanzarse. Aun no ha hecho usted nada malo, pero lo hara.

—jPadre!
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—Conozco la vida mejor que usted, caballero. S6lo en las mujeres completa-
mente castas hay sentimientos completamente puros. Toda Manon puede
hacer un Des Grieux, y el tiempo y las costumbres han cambiado. Seria inutil
gue el mundo envejeciera, si no se corrigiese. Dejara usted a su amante.

—Me molesta tener que desobedecerlo, padre, pero eso es iruposible.
—Lo obligaré.

—-Desgraciadamente, padre, no hay islas Sainte-Marguerite donde enviar
a las cortesanas, y, aunque las hubiera, seqguiria alli a la senorita Gautier,
si consiguiera usted que la enviaran. ; Qué quiere? Puede que esté equi-
vocado, pero no podré ser feliz mas que a condiciéon de sequir siendo el
amante de esa mujer.

-Vamos a ver, Armand, abra los ojos, reconozca que su padre siempre lo
ha querido y que sélo quiere su felicidad. ¢ Es honroso para usted ir a vivir
maritalmente con una chica que ha sido de todo el mundo?

—-iY eso qué importa, padre, si ya no sera de nadie mas! jQué importa, si
esa chica me ama, si se regenera por el amor que siente por mi y por el
amor que yo siento por ella! jQué importa, en fin, habiendo conversion!

—iVaya! ;Y cree usted, caballero, que la misién de un hombre de honor es
andar convirtiendo cortesanas? ; Cree usted que Dios ha dado esa grotesca
finalidad a la vida y que el corazén no debe tener mas entusiasmo que ése?
¢ Cual sera la conclusion de esta cura maravillosa, y qué pensara usted de
lo que dice hoy cuando tenga cuarenta anos? Se reira de su amor, si es que
aun puede reirse, si es que no ha dejado huellas demasiado profundas en
su pasado. ;Qué seria usted en este momento, si su padre hubiera tenido
sus ideas y hubiera abandonado su vida a todas esas inspiraciones amoro-
sas, en lugar de establecerla inquebrantablemente sobre un pensamiento
de honor y de lealtad? Reflexione, Armand, y no diga semejantes tonte-
rias. Vamos, deje a esa mujer, su padre se lo suplica.

No respondi nada.

—Armand —continué mi padre-, en nombre de su santa madre, créame,
renuncie a esa vida, que olvidara mucho mas pronto de lo que piensay a
la que lo encadena una teoria imposible. Tiene usted veinticuatro anos,
piense en el futuro. No puede amar siempre a una mujer que tampoco lo
amara siempre.-Estan los dos exagerando su amor. Se esta cerrando usted
todos los caminos. Un paso mas y ya no podra abandonar la ruta en que se
encuentra, y toda su vida sentira el remordimiento de su juventud. Salga,
venga a pasar un mes o dos junto a su hermana. El descanso y el amor
piadoso de la familia lo curardn rapidamente de esta fiebre, pues no es
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otra cosa. Entre tanto su querida se consolard, encontrard otro amante y,
cuando vea usted por quién estuvo a punto de enemistarse con su padre y
perder su carifio, me dird que he hecho bien en venir a buscarlo y me ben-
decira. Vamos, te marcharas, ;verdad, Armand?

Sentia que mi padre tenia razéon hablando de cualquier mujer, pero estaba
convencido de que no tenia razon hablando de Marguerite. Sin embargo
el tono en que me habia dicho sus ultimas palabras era tan dulce, tan supli-
cante, que no me atrevia a responderle.

—Bueno, ;qué? —dijo con voz emocionada.

—Bueno, pues no puedo prometerle nada, padre —dije al fin—. Lo que me
pide esta por encima de mis fuerzas. Créame —continué, al ver que hacia un
movimiento de impaciencia—, exagera usted los resultados de esta relacién.
Marguerite no es la chica que usted cree. Este amor, lejos de lanzarme por
el mal camino, es por el contrario capaz de desarrollar en mi los mas hono-
rables sentimientos. El amor verdadero siempre nos hace mejores; cual-
quiera que sea la mujer que lo inspira. Si conociera usted a Marguerite,
comprenderia que no me expongo a nada. Es tan noble como la mujer mas
noble. Todo lo que hay de codicia en las otras es desinterés en ella.

—-Lo que no le impide aceptar toda su fortuna, pues los sesenta mil fran-
cos que usted heredd de su madre y que ahora le da a ella constituyen,
recuerde bien lo que le digo, su Unica fortuna.

Probablemente mi padre habia guardado esta perorata y aquella amenaza
para asestarme el ultimo golpe.

Pero sus amenazas me envalentonaron mas que sus suplicas.
—¢Quién le ha dicho que iba a cederle esa cantidad?

—Mi notario. ;Un hombre honrado iba a realizar un acto asi sin avisarme?
Bien, pues he venido a Paris para impedir su ruina en favor de una chica
cualquiera. Su madre, al morir, le dejé para vivir honradamente, pero no
para andar haciendo generosidades con sus amantes.

—Le juro, padre, que Marguerite ignoraba esa donacion.
—iEntonces por qué la hacia?

—Porque Marguerite, esa mujer que usted calumnia y que quiere que aban-
done, ha sacrificado todo lo que posee para vivir conmigo.

—-¢Y acepta usted ese sacrificio? ;Pero qué clase de hombre es usted, sefor
mio, para permitir que una sefiorita Marguerite le sacrifique nada? Vamos,
esto ya es el colmo. Va a dejar usted a esa mujer. Hace un momento se lo
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rogaba, ahora se lo ordeno; no quiero semejante porqueria en mi familla.
Haga sus maletas y dispdngase a seguirme.

—Perdéneme, padre —dije entonces—, pero no me marcharé.
—iPor qué?

—Porque ya no tengo edad de obedecer 6rdenes.

Ante aguella respuesta mi padre palidecié.

—Esta bien, sefior —-repuso—; ya sé lo que tengo que hacer.
Llamé.

Joseph aparecié.

—Que lleven mis maletas al hotel Paris —dijo a mi criado. Y al mismo tiempo
pasd a su habitacién, donde acabé de vestirse.

Cuando volvié a aparecer, fui a su encuentro.

—Padre -le dije-, prométame que no hara nada que pueda hacer sufrir a
Marguerite.

Mi padre se detuvo, me mird con desdén y se limitd a responder:
—Creo que esta usted loco.

Y dicho esto, salié cerrando violentamente la puerta detras de él.
También yo bajé, tomé un cabriolé y sali hacia Bougival.

Marguerite me esperaba a la ventana.
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—jPor fin! —grité, echandome los brazos al cuello-. jYa estas aqui! jQué
palido estas!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—ijOh, Dios mio! Lo sospechaba —dijo—. Cuando Joseph vino a anunciarnos la
llegada de tu padre, me sobresalté como ante la noticia de una desgracia.
jPobre amigo mio! Y soy yo la causante de todas estas penas. Quiza seria
mejor que me dejaras y que no te enemistaras con tu padre. Sin embargo
yo no he hecho nada, Vivimos muy tranquilos y vamos a vivir mas tranquilos
aun. El sabe de sobra que necesitas tener una amante, y deberia estar con-
tento de que sea yo, puesto que te amo y no ambiciono nada que tu posicion
no te permita. ;Le has dicho los planes que hemos hecho para el futuro?

—Si, y eso es lo que mas le ha irritado, pues ha visto en esa determinacién
la prueba de nuestro amor mutuo.

—iEntonces qué vamos a hacer?

—Segquir juntos, mi buena Marguerite, y dejar pasar esta tormenta.
—¢Pasara?

-Tendra que pasar.

—¢Y si tu padre no se conforma con eso?

—-iQué quieres que haga?

—-¢Y qué sé yo? Todo lo que un padre es capaz de hacer para que su hijo lo
obedezca. Te recordara mi vida pasada y quizd me haga el honor de inven-
tar alguna nueva historia para que me abandones.

—-Bien sabes que te quiero.

-Si, pero también sé que antes o después uno tiene que obedecer a su
padre, y quiza acabaras por dejarte convencer.

-No, Marguerite, soy yo quien va a convencerlo a él. Han sido los chismo-
rreos de algun amigo suyo los que lo han hecho enfadarse de ese modo;
pero él es bueno, es justo, y se volvera atras de su primera impresion.
Ademas, al finy al cabo, jqué me importa!
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-No digas eso, Armand; preferiria cualquier cosa antes de permitir que
crean que yo te indispongo con tu familia; deja pasar este dia y mafana
vuelve a Paris. Tu padre habra reflexionado por su lado como tu por el.tuyo,
y quiza os entendais mejor. No vayas en contra de sus principios, simula
hacer algunas concesiones a sus deseos; aparenta que no tienes tanto inte-
rés por mi, y dejara las cosas como estan. Ten esperanza, amigo mio, y
estate seguro de una cosa, y es que, suceda lo que suceda, tu Marguerite
sera siempre tuya.

—iMe lo juras?
—iNecesito jurartelo?

iQué dulce es dejarse persuadir por la voz que amamos! Marguerite y yo
pasamos todo el dia repitiéndonos nuestros proyectos, como si hubiéramos
comprendido la necesidad de realizarlos mas de prisa. A cada minuto espe-
rabamos algun acontecimiento, pero por suerte el dia pasé sin traemos
nada nuevo.

Al dia siguiente, a las diez, me marché y llegué al hotel a mediodia.
Mi padre habia salido ya.

Volvi a mi casa, esperando que quiza hubiera ido alli. No habia ido nadie.
Fui a casa de mi notario.

iNadie!
Volvi al hotel y esperé hasta las seis. El sefior Duval no volvio.
Tomé otra vez el camino de Bougival.

Encontré a Marguerite, no aguardandome como el dia anterior, sino sen-
tada al lado del fuego que ya estaba pidiendo la estacion.

Estaba lo suficientemente sumida en sus reflexiones para dejarme acer-
car a su sillén sin oirme y sin volverse. Cuando posé mis labios en su
frente, se estremecié como si aquel beso la hubiera despertado sobre-
saltada.

—Me has dado un susto —dijo-. {Y tu padre?

—No lo he visto. No sé qué quiere decir esto. No lo he encontrado ni en su
hotel ni en ninguno de los lugares donde habia posibilidad de que estu-
viera.

-Vamos, sera cosa de empezar mafiana otra vez.

—Me estan dando ganas de esperar a que me Ilame. Creo que ya he hecho
todo lo que tenia que hacer.
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—-No, amigo mio, no es bastante; tienes que volver a ver a tu padre, sobre
todo manana.

—¢Por qué mejor manana que otro dia?

—Porque —dijo Marguerite, que parecié enrojecer un poco ante aquella pre-
gunta—, porque la insistencia por tu parte le parecera mas viva, y con ello
obtendremos antes el perdén.

Todo el resto del dia Marguerite estuvo preocupada, distraida, triste. Me
veia obligado a repetirle dos veces lo que le decia para obtener una res-
puesta. Achaco aquella preocupacion a los temores que le inspiraban para
el futuro los acontecimientos acaecidos en los dos ultimos dias.

Pasé la noche tranquilizandola, y al dia siguiente me hizo marchar con una
insistente inquietud que yo no lograba explicarme.

Como el dia anterior, mi padre estaba ausente; pero, al salir, me habia
dejado esta carta:

«Si vuelve a verme hoy, espéreme hasta las cuatro; si a las cuatro no he
regresado, vuelva mafiana para cenar conmigo: tengo que hablar con
usted.»

Esperé hasta la hora indicada. Mi padre no aparecié. Me marché.

Si el dia anterior encontré a Marguerite triste, aquel dia la encontré febril y
agitada. Al verme entrar me eché los brazos al cuello, pero estuvo llorando
mucho tiempo entre mis brazos.

Le pregunté por aquel dolor subito cuya progresion me alarmaba. No me
dio ninguna razén positiva, alegando todo lo que puede alegar una mujer
cuando no quiere decir la verdad.

Cuando estuvo un poco mas calmada, le conté los resultados de mi viaje;
le ensené la carta de mi padre, haciéndole observar que eso podia ser un
buen presagio.

A la vista de aquella carta y del comentario que hice redoblaron las lagri-
mas hasta tal punto, que llamé a Nanine y, temiendo un ataque de ner-
vios, acostamos a la pobre chica, que seqguia llorando sin decir una palabra,
aunque me cogia las manos y las besaba a cada instante.Pregunté a Nanine
si, durante mi ausencia, su ama habia recibido alguna carta o alguna visita
que hubiera podido motivar el estado en que la hallé, pero Nanine me res-
pondié que no habia venido nadie ni le habian traido nada.

Sin embargo algo habia pasado desde el dia anterior, tanto mas inquie-
tante cuanto que Marguerite me lo ocultaba.
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Por la noche parecia un poco mas calmada; y, haciéndome sentar al pie de su
cama, me reiter6 largamente la certeza de su amor. Luego me sonrid, pero
haciendo un esfuerzo, pues a pesar suyo las lagrimas velaban sus ojos.

Empleé todos los medios a mi alcance para hacerle confesar la verdadera
causa de aquella pesadumbre, pero se obstiné en sequir dandome las vagas
razones que ya le he dicho.

Acabé por dormirse entre mis brazos, pero con ese suefio que destroza
el cuerpo en lugar de hacerlo descansar; de cuando en cuando lanzaba
un grito, se despertaba sobresaltada y, tras cerciorarse de que seguia a su
lado, me hacia jurarle que la querria siempre.

Yo no lograba entender esas intermitencias de dolor, que se prolongaron
hasta la manana. Entonces Marguerite cayé en una especie de sopor. Lle-
vaba dos noches sin dormir.

Aquel descanso no duré mucho.

Hacia las once Marguerite se desperto y, al verme levantado, mir6 a su
alrededor gritando:

-¢Ya te vas?

—No —dije, cogiéndole las manos—, pero he querido dejarte dormir. Todavia
es temprano.

—¢A qué hora te vas a Paris?

-A las cuatro.

—iTan pronto? Hasta entonces te quedaras conmigo, jverdad?
—Pues, claro, ino lo hago siempre asi?

—-jQué felicidad!- ;Desayunamos? —prosiguié con aire distraido.
—Como quieras.

-¢Y luego me abrazaras bien fuerte hasta la hora de irte?

=Si, y volveré lo antes posible.

—-iVolveras? —dijo, mirandome con ojos extraviados.
—-Naturalmente.

—Claro, volveras esta noche, y yo te esperaré como de costumbre, y me
amaras, y seremos tan felices como lo somos desde que nos conocemos.

Decia todas estas palabras en un tono tan entrecortado parecian ocultar
un pensamiento doloroso tan continuo, que temi a cada instante ver caer
a Marguerite en el delirio.
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—Escucha -le dije—, tu estas enferma, no puedo dejarte asi. Voy a escribir a
mi padre que no me espere.

—iNo! jNo! —grit6 bruscamente-. No hagas eso. Tu padre volveria a acu-
sarme de que te impido ir con él cuando quiere verte. No, no, jtienes que
ir, tienes que ir! Ademas no estoy enferma, me siento de maravilla. Es que
he tenido un mal suefio y no estaba bien despierta.

Desde aquel momento, Marguerite intenté mostrarse mas alegre. Dejo6 de
llorar.

Cuando llegé la hora de marcharme, la besé, y le pregunté si queria acom-
pafarme a la estacién de ferrocarril: esperaba que el paseo la distraeria y
que el aire la sentaria bien.

Queria sobre todo estar con ella el mayor tiempo posible.
Aceptd, cogio un abrigo y me acompand con Nanine para no volver sola.

Veinte veces estuve a punto de no marcharme. Pero la esperanza de volver
prontoy el terror de indisponerme de nuevo con mi padre me contuvieron,
y el tren me llevé.

—Hasta la noche —dije a Marguerite al dejarla.
No me respondié.

Ya otra vez no me respondié a esa misma frase, y el conde de G..., como
recordard usted, pasé la noche en su casa; pero aquellos tiempos estaban
tan lejos, que parecian borrados de mi memoria y, si algo temia, no era
desde luego que Marguerite me engafase.

Nada mas llegar a Paris corri a casa de Prudence a rogarle que fuera a ver a
Marguerite, con la esperanza de que su verborrea y si alegria la distrajeran.

Entré sin anunciarme, y encontré a Prudence en el tocador.

—iAh! —-me dijo con aire inquieto-. {Ha venido Marguerite con usted?
-No.

—iQué tal esta?

—No esta bien del todo.

—-iNo vendra entonces?

—¢Es que tenia que venir?

La seflora Duvernoy enrojecié y me respondié con cierto embarazo:

—Queria decir que, como ha venido usted a Paris, si no va a venir ella a
reunirse con usted.
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—No.

Miré a Prudence; bajo los ojos, y en su fisonomia crei leer el terror de ver
prolongarse mi visita.

—También venia a rogarle, querida Prudence, que, si no tiene nada que hacer,
vaya a ver a Marguerite esta tarde; le haria usted compafia y podria dormir
alli. Hoy estaba como nunca la habia visto, y temo que caiga enferma.

-Voy a cenar en la ciudad —me respondié Prudence-y no podré ver a Mar-
guerite esta tarde; pero la veré mafana.

Me despedi de la sefiora Duvernoy, que parecia estar casi tan preocupada
como Marguerite, y fui a ver a mi padre, cuya primera mirada me estudié
con atencion.

Me tendidé la mano.

—Sus dos visitas me han complacido mucho, Armand —me dijo-. Ellas me
han hecho esperar que haya usted reflexionado por su parte, como yo he
reflexionado por la mia.

—Padre, {puedo permitirme preguntarle cudl ha sido el resultado de sus
reffexiones?

—Pues ha sido, amigo mio, que he exagerado la importancia de los infor-
mes que me dieron, y que me he prometido ser menos severo contigo.

—iQué me dice, padre! —grité con alegria.

Digo, querido hijo, que es conveniente que todo joven tenga una amante
y que, después de haberme informado mejor, prefiero saberte amante de
la senorita Gautier antes que de otra.

—ijPadre admirable! jQué feliz me hace usted!

Charlamos asi unos instantes y luego nos pusimos a la mesa.; Mi padre
estuvo encantador todo el tiempo que duré la cena.

Yo tenia prisa por regresar a Bougival para contar a Marguerite aquel
dichoso cambio. A cada instante miraba el reloj de pared

—Miras la hora —-me dijo mi padre—, estas impaciente por dejarme. jOh, los
jovenes! ;Siempre sacrificaréis los afectos sinceros a los dudosos?

—iNo diga eso, padre! Marguerite me quiere, estoy seguro.
Mi padre no respondid; no tenia aspecto de dudar ni de creer.

Insisti6 mucho para que me quedara a pasar toda la noche con él y para
gue no me fuera hasta el dia siguiente; pero le dije que habia dejado a
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Marguerite enfermay le pedi permiso para volver con ella pronto, prome-
tiéndole que regresaria al dia siguiente.

Hacia buen tiempo; quiso acompafiarme hasta el muelle. Nunca me habia
sentido tan feliz. El futuro se me aparecia tal como deseaba verlo desde
hacia mucho tiempo.

Queria a mi padre como no lo habia querido nunca.

En el momento en que iba a partir insistié por ultima vez para que me
guedase; me negué.

—Asi que la quieres, ;eh? -me pregunté.
—Como un loco.

—iBueno, pues vete! y se pasé la mano por la frente como si quisiera ahu-
yentar un pensamiento; luego abrié la boca como para decirme algo, pero
se contentdé con estrecharme la mano y me dejé bruscamente gritando:

—jHasta manana, pues!
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Me parecia que el tren no avanzaba.
Llegué a Bougival a las once.

No habia iluminada ni una ventana de la casa, y llamé sin que nadie me
respondiera.

Era la primera vez que me sucedia una cosa parecida. Al fin se presenté el
jardinero. Entré. Aparecié Nanine con una luz. Llegué a la habitacién de
Marguerite.

—-iDénde esta la senora?

—La sefora se ha ido a Paris —-me respondié Nanine.
—jA Paris!

=Si, sefior.

—iCuando?

—-Una hora después que usted.

-¢Y no le ha dejado nada para mi?

—Nada.

Nanine se retiré.

«Es capaz de haberse asustado —pensé- y haberse ido a Paris para cercio-
rarse de que la visita que le dije que iba a hacer a mi padre no era un pre-
texto para tener un dia de libertad.»

«Quiza Prudence le haya escrito por algun asunto importante», me dije
cuando estuve solo; pero yo habia visto a Prudence a mi llegada y no me
habia dicho nada que pudiera hacerme suponer que habia escrito a Mar-
guerite.

De pronto me acordé de la pregunta que me habia hecho la sefiora
Duvernoy cuando le dije que Marguerite estaba enferma: «;Entonces
no vendra hoy?» Al mismo tiempo recordé la turbacién de Prudence
cuando la miré después de aquella frase que parecia delatar una cita.
A ese recuerdo se unia el de las lagrimas de Marguerite durante todo
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el dia, lagrimas que el buen recibimiento de mi padre me habia hecho
olvidar un poco.

Desde aquel momento todos los incidentes de la jornada fueron a congre-
garse en torno a mi primera sospecha y la fijaron tan sélidamente en mi
espiritu, que todo la confirmé, hasta la clemencia paterna.

Marguerite casi me habia exigido que yo fuera a Paris; afecté tranquili-
dad cuando le propuse quedarme con ella. ;Habia caido en una trampa?
i{Me estaba engafiando Marguerite? ;Habia contado con estar de vuelta
con tiempo suficiente para que yo no me diera cuenta de su ausencia, y la
habia retenido un imprevisto? ;Por qué no habia dicho nada a Nanine o
por qué no me habia escrito? ;Qué querian decir aquellas lagrimas, aque-
[la ausencia, aquel misterio?

Eso era lo que me preguntaba con espanto, en medio de la, habitacion
vacia, con los ojos fijos en el reloj

de pared, que al marcar las doce de la noche parecia decirme que era dema-
siado tarde para que siguiera esperando ver aparecer a mi amante.

Sin embargo, después de las medidas que acababamos de tomar, con el
sacrificio ofrecido y aceptado, ;era verosimil que me enganara? No. Intenté
rechazar mis primeras suposiciones.

La pobre chica habra encontrado un comprador para su mobiliario y se habra
ido a Paris para cerrar el trato. No habra querido avisarme; pues sabe que,
aunque la acepto, esa venta, necesaria para nuestra felicidad futura, me
resulta penosa, y habra tenido miedo de herir mi amor propio y mi delica-
deza hablandome de ella. Prefiere no volver a aparecer hasta que todo haya
terminado. Prudence la aguardaba evidentemente para eso y se ha delatado
ante mi; Marguerite no habra podido terminar hoy la venta y dormira en su
casa, o incluso puede que llegue de un momento a otro, pues debia de sos-
pechar mi inquietud y ciertamente no querra dejarme aqui.

Pero entonces ¢a qué vienen esas lagrimas? Sin duda, pese a su amor por mi,
la pobre chica no habra podido decidirse sin llorar a abandonar el lujo en
medio del que ha vivido hasta el presente y que la hacia dichosa y envidiada.

Yo perdonaba de buena gana tales sentimientos a Marguerite. La esperaba
con impaciencia para decirle, cubriéndola de besos, que habia adivinado la
causa de su misteriosa ausencia.

Sin embargo, la noche avanzaba y Marguerite no llegaba.

La inquietud fue estrechando poco a poco su circuloy me oprimia el corazén
y la cabeza. jQuiza le habia ocurrido algo! jQuiza estaba herida, enferma,
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muerta! jQuiza veria llegar un mensajero anunciandome algun doloroso
accidente! jQuiza la aurora me sorprendiera en medio de las mismas incer-
tidumbres y temores!

La idea de que Marguerite me estuviera enganando en el mismo momento
en que yo la esperaba entre los terrores que su ausencia me causaba no
volvié a ocurrirseme. Hacia falta una causa independiente de su voluntad
para retenerla lejos de mi, y cuanto mas pensaba en ello mas convencido
estaba de que esa causa no podia ser mas que alguna desgracia. jOh vani-
dad del hombre, y cdmo sabes mostrarte bajo cualquier formal!

Acababa de dar la una. Me dije que iba a esperar una hora todavia, y que,
si a las dos no habia venido Marguerite, iria a Paris.

Miéntras esperaba, busqué un libro, pues no me atrevia a pensar.

Manon Lescaut estaba abierto sobre la mesa. Me parecié que en cier-
tos lugares las paginas estaban mojadas como por lagrimas. Después de
haberlo hojeado, volvi a cerrar el libro, pues, a través del velo de mis dudas,
sus caracteres me parecian vacios de sentido.

La hora pasaba lentamente. El cielo estaba cubierto. Una lluvia de otono
azotaba los cristales. El lecho vacio me parecia adquirir por momentos el
aspecto de una tumba. Tenia miedo.

Abri la puerta. Escuché y no oi mas que el ruido del viento entre los arbo-
les. Por la carretera no pasaba ni un coche. La media soné tristemente en
el campanario de la iglesia.

Llegué a temer que alguien entrara. Me parecia que sélo a aquella horay
con aquel tiempo sombrio podia llegarme una desgracia.

Dieron las dos. Esperé un poco aun. Sélo el reloj de pared turbaba el silen-
cio con su ruido monétono y cadencioso.

Al fin dejé aquella habitacién, cuyos menores objetos se habian revestido
de ese aspecto triste que da a cuanto lo rodea la inquieta soledad del cora-
zén.

En la habitacion contigua encontré a Nanine dormida sobre su labor. Al
ruido de la puerta se despertd y me pregunto si habia vuelto su sefiora.

—-No, pero, si vuelve, digale que no he podido soportar mi inquietud y que
me he ido a Paris.

—¢ A estas horas?
=Si.

—Pero ;c6mo? No va a encontrar coche.
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—Iré a pie.
—Pero si esta lloviendo...
—jQué importa!

—La sefiora volver4, o, si no vuelve, siempre habra tiempo de dia de ir a ver
lo que la ha entretenido. Le van a asesinar por la carretera.

—No hay peligro, mi querida Nanine; hasta manana.

La buena muchacha fue a buscarme el abrigo, me lo eché por los hombros,
y se ofrecié para ir a despertar a la tia Arnould y preguntarle si era posible
encontrar un coche; pero yo me opuse, convencido de que en esa tenta-
tiva, quiza infructuosa, perderia mas tiempo de lo que me llevaria hacer la
mitad del camino.

Ademas necesitaba aire y un cansancio fisico que agotase la sobreexcita-
ciéon dé que era presa.

Cogi la llave del piso de la calle de Antin y, después de haber= dicho adids
a Nanine, que me habia acompafado hasta la verja, me marché.

Al principio eché a correr, pero la tierra estaba recién mojada, y me fati-
gaba doblemente. Al cabo de media hora de correr asi me vi obligado
a detenerme: sudaba a chorros. Tomé aliento y continué mi camino. La
noche era tan densa, que a cada instante temia® chocar contra los arboles
de la carretera, que, al presentarse bruscamente ante mis ojos, tenian el
aspecto de grandes fantasmas que corrian hacia mi.

Encontré uno o dos carros que pronto dejé atras.

Una calesa se dirigia a trote largo hacia Bougival. En el momento en que
pasaba ante mi me asalté la esperanza de que Marguerite iba en ella.

Me detuve gritando:
—iMarguerite! jMarguerite!

Pero nadie me respondid y la calesa continud su camino. La miré alejarse y
eché a andar otra vez.

Tardé dos horas en llegar a la puerta de I'Etoile.

La vista de Paris me dio fuerzas, y bajé corriendo. la larga avenida que
tantas veces habia recorrido.

Aquella noche no pasaba nadie por alli.
Diriase que paseaba por una ciudad muerta.

Empezaba a romper el dia..
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Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad empezaba ya a removerse
un poco antes de despertarse del todo. En el momento en que yo entraba
en casa de Marguerite daban las cinco en la iglesia de Saint Roch.

Di mi nombre al portero, el cual habia recibido ya no pocas monedas mias
de veinte francos para saber que podia ir a casa de la seforita Gautier a las
cinco de la manana.

Pasé, pues, sin obstaculo.

Hubiera podido preguntarle si Marguerite estaba en casa, pero habria
podido responderme que no, y preferia dudar dos minutos mas, pues
dudando esperaba todavia.

Presté oidos a la puerta, intentando sorprender un ruido, un movimiento.
Nada. El silencio del campo parecia haber llegado hasta alli.

Abri la puerta y entré.

Todas las coronas estaban herméticamente cerradas.

Corri las del comedor, me dirigi hacia el dormitorio y empujé la puerta.
Salté sobre el cordén de las cortinas y tiré violentamente de él.

Se abrieron las coronas; entré un tenue rayo de luz y corri hacia la cama.
jEstaba vacia!

Abri las puertas una tras otra, entré en todas las habitaciones

Nadie.

Era para volverse loco.

Pasé al cuarto de aseo, abri la ventana y llamé repetidas veces a Pru-
dence.

La ventana dé la sefiora Duvernoy siguio cerrada.

Entonces bajé a ver al portero y le pregunté si la sefiora Gautier habia
venido a su casa durante el dia.

—Si —me respondié aquel hombre-, con la sefiora Duvernoy
—iNo ha dejado ningun recado para mi?

—Nada.

—¢iSabe lo que han hecho después?

—Han subido en un coche.

—iQué clase de coche?
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-Un cupé particular.

¢ Qué significaba todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—iDo6nde va usted? -me pregunté el portero después de abrirme.
—A casa de la sefiora Duvernoy.

—No ha vuelto.

—¢ Esta sequro?

=Si, sefior; incluso tengo aqui una carta que trajeron para ella ayer por la
noche y que aun no he podido entregarle.

Y el portero me ensefié una carta a la que eché maquinalmente una
mirada.

Reconoci la letra de Marguerite.

Tomé la carta.

En las sefas decia lo siguiente:

«Senora Duvernoy, para entregar al sefior Duval.»

—Esta carta es para mi -le dije al portero, mostrandole la: sefias.

—¢Es usted el sefor Duval? -me respondi6 aquel hombre.

=Si.

—iAhl, ya lo conozco. Usted solia venir a menudo a casa de la sefiora Duvernoy.
Una vez en la calle rompi el sello de la carta.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera causado mas espanto
que aquella lectura.

«Armand, cuando lea esta carta, ya seré la amante de otro hombre. Asi que
todo ha terminado entre nosotros.

Vuelva con su padre, amigo mio, vaya a ver a su hermana, joven casta,
ignorante de todas nuestras miserias, y a su lado olvidara muy pronto todo
lo que le haya hecho sufrir esa perdida que Ilaman Marguerite Gautier, a
guien quiso usted amar por un instante y que le debe a usted los Unicos
momentos felices de una vida que ella espera que ya no sera larga.»

Cuando hube leido la ultima palabra, crei que iba a volverme loco.

Por un momento tuve realmente miedo de caer sobre el pavimento de la
calle. Una nube me pasé por los ojos y la sangre me golpeaba en las sienes.
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Al fin me repuse un poco, miré a mi alrededor, totalmente asombrado de
ver que la vida de los demas continuaba sin detenerse ante mi desgracia.

No era lo suficientemente fuerte para soportar yo solo el golpe que me
daba Marguerite.

Entonces me acordé de que mi padre estaba en la misma ciudad que yo,
gue en diez minutos podia estar a su lado, y que, cualquiera que fuese la
causa de mi dolor, él la compartiria.

Corri como un loco, como un ladrén, hasta el hotel de Paris: encontré la
Ilave puesta en la puerta de la habitacién de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

A juzgar por el poco asombro que mostré al verme aparecer, hubiérase
dicho que me esperaba.

Me precipité en sus brazos sin decirle una palabra, le di la carta de Margue-
rite y, dejandome caer delante de su cama, lloré a lagrima viva.
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Cuando todas las cosas de la vida volvieron a recobrar su curso, no podia
creer que el dia que despuntaba no seria para mi semejante a los que lo
precedieron. Habia momentos en que me figuraba que alguna circunstan-
cia que no podia recordar, me habia hecho pasar la noche fuera de casa
de Marguerite, pero que, si volvia a Bougival, la encontraria preocupada,
como yo lo habia estado, y me preguntaria qué habia podido retenerme
lejos de ella.

Cuando la existencia ha contraido un habito como el del amor, Y parece
imposible que ese habito pueda romperse sin quebrar al mismo tiempo
todos los resortes de la vida.

Asi que me veia obligado a releer de cuando en cuando la carta de Mar-
guerite, para convencerme de que no habia sofado.

Mi cuerpo, al sucumbir bajo la sacudida moral, era incapaz de hacer un
movimiento. La inquietud, la caminata de la nochey la noticia de la mafiana
me habian agotado. Mi padre aproveché aquella postracion total de mis
fuerzas para pedirme la promesa formal de irme con él.

Prometi todo lo que quiso. Era incapaz de mantener una discusion y nece-
sitaba un afecto verdadero que me ayudara a vivir después de lo que aca-
baba de ocurrir.

Me sentia muy dichoso de que mi padre se dignara consolarme de tamana
pesadumbre.

Todo lo que recuerdo es que aquel dia, hacia las cinco, me hizo subir con
él en unassilla de posta. Sin decirme nada, habia mandado que preparasen
mis maletas, que las colocasen con las suyas detras del coche, y me llevo
con él.

No me di cuenta de lo que hacia hasta que la ciudad hubo desaparecido y
la soledad de la carretera me recordé el vacio de mi corazon.

Y otra vez se me saltaron las lagrimas.

Mi padre comprendié que ninguna palabra, ni siquiera suya, me conso-
laria, y me dejo llorar sin decir nada, contentandose con estrecharme
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la mano alguna vez, como para recordarme que tenia un amigo a mi
lado.

Por la noche dormi un poco. Soné con Marguerite.
Me desperté sobresaltado, sin comprender por qué estaba en un coche.

Luego la realidad volvié a mi mente y dejé caer la cabeza sobre el
pecho.

No me atrevia a hablar con mi padre; seguia temiendo que me dijera: «¢Ves
como tenia razén cuando negaba el amor de esa mujer?»

Pero no abusé de su ventaja, y llegamos a C... sin que me dijera mas que
palabras completamente ajenas al acontecimiento que me habia hecho
partir.

Al besar a mi hermana, recordé las palabras de la carta de Marguerite que
se referian a ella, pero comprendi en seqguida que, por buena que fuese, mi
hermana seria insuficiente para hacerme olvidar a mi amante.

Habian levantado la veda de caza, y mi padre pensé que me serviria de
distraccion. Asi que organizé partidas de caza con vecinos y amigos. Yo iba
a ellas sin repugnancia, pero sin entusiasmo, con esa especie de apatia que
caracterizaba todas mis acciones desde mi partida.

Cazabamos al ojeo. Me ponian en mi puesto. Yo colocaba la escopeta des-
cargada a mi lado y sonaba.

Miraba pasar las nubes. Dejaba que mi pensamiento vagara por las llanu-
ras solitarias, y de cuando en cuando oia que algun cazador me llamaba,
sefialandome una liebre a diez pasos de mi.

Ninguno de aquellos detalles se le escapaba a mi padre, y no se dejaba
engafar por mi calma exterior.

Comprendia perfectamente que, por mas abatido que estuviese, mi cora-
z6n tendria cualquier dia una reaccién terrible, peligrosa quiza, y, mientras
evitaba cuidadosamente parecer que intentaba consolarme, hacia todo lo
posible por distraerme.

Mi hermana, naturalmente, no estaba en el secreto de todos aquellos acon-
tecimientos, y asi no se explicaba por qué yo, tan alegre antes, me habia
vuelto de repente tan pensativo y tan triste.

A veces, sorprendido en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de
mi padre, le tendia la mano y estrechaba la suya como s pidiéndole tacita-
mente perdén por el dafno que sin querer le hacia.

Asi pasé un mes, pero fue todo lo que pude soportar.
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El recuerdo de Marguerite me perseguia sin cesar. Habia amado y amaba
demasiado a aquella mujer para que pudiera hacérseme indiferente de
improviso. Era preciso que la amara o que la odiase. Sobre todo era preciso
gue, cualquiera que fuese el sentimiento que experimentara por ella, vol-
viera a verla, y en seguida.

Ese deseo penetré en mi animoy se asentd con toda la violencia de la volun-
tad que al fin reaparece en un cuerpo inerte desde hace mucho tiempo.

Me hacia falta Marguerite, pero no en el futuro, dentro de un mes, dentro
de ocho dias; me hacia falta al dia siguiente de aquel en que se me habia
ocurrido la idea; y fui a decirle a mi padre que tenia que dejarlo, pues unos
asuntos reclamaban mi presencia en Paris, pero que volveria en seguida.

Sin duda adiviné el motivo que me empujaba a marcharme, pues insistio
para que me quedase; pero, viendo que el incumplimiento de aquel deseo,
en el estado irritable en que me hallaba, podria tener fatales consecuen-
cias para mi, me abrazé y me rogo, casi con lagrimas, que volviera pronto
a su lado.

No dormi hasta no haber llegado a Paris.

Una vez alli, ;qué iba a hacer? No lo sabia. Pero ante todo tenia que ocu-
parme de Marguerite.

Fui a mi casa a cambiarme y, como hacia un dia bueno y aun era buena
hora, me dirigi a los Campos Eliseos.

Al cabo de media hora vi venir de lejos, desde la glorieta a la plaza de la
Concorde, el coche de Marguerite.

Habia recuperado sus caballos, pues el coche era el mismo de antes; sélo
que ella no iba dentro.

Apenas habia notado su ausencia, cuando, al volver los ojos a mi alrede-
dor, vi a Marguerite que bajaba a pie, acompafiada de una mujer que no
habia visto hasta entonces.

Al pasar a mi lado palidecio, y una sonrisa nerviosa crispo sus labios. Por
lo que a mi respecta, un violento latido de corazén conmovié mi pecho;
pero consegui dar una expresién fria a mi rostro y saludé friamente a mi ex
amante, que llegé casi al instante a su coche, al que subié con su amiga.

Yo conocia a Marguerite. Mi encuentro inesperado debié de trastornarla.
Sin duda se habia enterado de mi marcha, que la habia tranquilizado sobre
las consecuencias de nuestra ruptura; pero, al verme volver, al encontrarse
cara a cara conmigo, palido como estaba, comprendié que mi vuelta tenia
un objetivo, y debid de preguntarse lo que iba a suceder.
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Si hubiera encontrado a Marguerite desgraciada; si, para vengarme de
ella, hubiera podido ir en su ayuda, quiza la habria perdonado, y desde
luego no habria pensado en hacerle dafno; pero la encontré feliz, al menos
en apariencia; otro le habia devuelto el lujo que yo no pude mantenerle;
nuestra ruptura, que habia partido de ella, adquiria por consiguiente el
caracter del mas bajo interés; me sentia humillado en mi amor propio lo
mismo que en mi amor, y necesariamente tenia que pagar lo que yo habia
sufrido.

No podia quedarme indiferente ante lo que hacia aquella mujer; por con-
siguiente lo que mas dafio le haria seria mi indiferencia; habia, pues, que
fingir tal sentimiento no sélo a sus ojos, sino a los ojos de los demas.

Intenté poner cara sonriente y me dirigi a casa de Prudence.

La doncella fue a anunciarme y me hizo esperar unos instantes en el
salon.

Al fin aparecioé la sefiora Duvernoy y me introdujo en su gabinete; en el
momento en que me sentaba oi abrir la puerta del salén, y un paso ligero
hizo crujir el parquet; luego alguien cerré violentamente la puerta del
rellano.

—iLa molesto? —pregunté a Prudence.

—En absoluto. Estaba aqui Marguerite. Cuando ha oido anunciarlo a usted,
ha huido: era ella la que acaba de salir.

—iEs que ahora le doy miedo?
—-No, pero teme que le resulte a usted desagradable volver a verla.

—-¢Y por qué? —dije, haciendo un esfuerzo por respirar libremente, pues
la emocién me ahogaba-. La pobre chica me ha dejado para recobrar su
coche, sus muebles y sus diamantes: ha hecho bien, y no tengo por qué
guardarle rencor. Me he encontrado hoy con ella —continué con negligen-
cia.

—iDonde? —dijo Prudence, que no dejaba de mirarme y parecia pregun-
tarse si aquel hombre era realmente el que ella habia conocido tan ena-
morado..

En los Campos Eliseos. Estaba con otra mujer muy bonita. ;Quién es esa
mujer?

- Como es?
—Rubia, delgada, con tirabuzones; ojos azules y muy elegante.

—jAh, es Olympe! Una chica muy bonita, efectivamente.
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—¢Con quién vive?

—Con nadie, con todo el mundo.

—-¢Y dénde vive?

—En la calle Tronchet, N°... Ah, ipero quiere usted hacerle la corte?
—Quién sabe lo que puede pasar.

—-¢Y Marguerite?

—Decide que ya no pienso en ella en absoluto seria mentir; pero soy de esos
hombres para quienes cuenta mucho la forma de romper. Y Marguerite
me ha despedido de una forma tan ligera, que me parece que he sido un
grande majadero por haber estado tan enamorado como lo estuve, pues la
verdad es que he estado muy enamorado de esa chica.

Imaginese en qué tono intenté decir aquellas cosas: el agua me corria por
la frente.

—Mire, ella lo queria de verdad y aun lo sigue queriendo: la prueba es que,
después de haberse encontrado hoy con usted, ha venido a contarmelo
en seguida. Al llegar, estaba temblando de arriba abajo, casi hasta encon-
trarse mal.

-Bueno, {y qué le ha dicho?

—Me ha dicho: «Sin duda vendra a verla», y me ha rogado que implore su
perdon.

—Esta perdonada, puede decirselo. Es una buena chica, pero es una chica...
cualquiera; y lo que me ha hecho debia esperarmelo. Hasta le agradezco
su resolucién, pues hoy me pregunto adénde nos hubiera llevado mi idea
de vivir siempre con ella. Era una locura.

—Estara muy contenta de saber que se ha resignado usted ante la necesidad
en que ella se encontraba. Ya era hora de que lo dejara a usted, querido.
Ese granuja del negociante a quien le propuso vender su mobiliario fue a
ver a sus acreedores para preguntarles cuanto les debia ella; éstos tuvieron
miedo, y ya iban a subastarlo todo dentro de dos dias.

—¢Y ahora esta pagado?
—Mas o menos.
—-¢Y quién ha provisto de fondos?

—El conde de N... jAh, querido! Hay para esto hombres hechos que ni de
encargo. En una palabra, ha dado veinte mil francos; pero ha conseguido
sus fines. Sabe perfectamente que Marguerite no estd enamorada de él, lo
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gue no le impide ser muy amable con ella. Ya ha visto usted: ha recuperado
sus caballos, le ha desempefiado las joyas y le da tanto dinero como le daba
el duque; si ella quiere vivir tranquilamente, ese hombre seguira con ella
mucho tiempo.

—-¢Y qué hace ella? Vive todo el tiempo en Paris?

—No ha querido volver a Bougival después de que se marché usted. He sido
yo quien ha ido a buscar todas sus cosas a incluso las de usted, con las que
he hecho un paquete que puede usted mandar a recoger aqui. Esta todo,
excepto una carterita con sus iniciales. Marguerite quiso conservarla y la
time en su casa.

Si le interesa, se la pediré.

—Que se quede con ella -balbuci, pues sentia que las ldAgrimas se me agolpa-
ban del corazén a los ojos al recuerdo de aquel pueblecito donde yo habia
sido tan feliz, y a la idea de que Marguerite tenia interés en quedarse con
una cosa mia que la haria recordarme.

Si hubiera entrado en aquel momento, mis resoluciones de venganza
habrian desaparecido y habria caido a sus pies.

—Por lo demas —prosiguié Prudence—, nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, recorre los bailes, cena, hasta se achispa. Ultimamente, después
de una cena, ha estado ocho dias en la cama; y, en cuanto el médico la ha
permitido levantarse, ha vuelto a empezar aun a riesgo de morir. {Va a ir
a verla?

—iPara qué? He venido a verla a usted, porque usted ha estado siempre
encantadora conmigo y la conocia antes de conocer a Marguerite. A usted
le debo haber sido su amante, como le debo a usted no serlo ya, ;no es
asi?

-Yo he hecho todo lo que he podido para que ella lo dejase, jqué carambal,
y creo que mas tarde no me guardara usted rencor por ello.

—Le estoy doblemente agradecido —, anadi, levantdndome pues empezaba
a asquearme de esa mujer, al ver cdmo se tomaba en serio todo lo que le
decia.

—¢Se va usted?

=Si.

Ya sabia bastante.

—¢Cuadndo volveremos a verlo?

—Pronto. Adios.
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—Adios.
Prudence me condujo hasta la puerta, y volvi a mi casa con lagrimas de
rabia en los ojos y un deseo de venganza en el corazén.

Asi que, decididamente, Marguerite era una chica mas; asi que aquel amor
profundo que sentia por mi no habia podido luchar contra el deseo de
reemprender su vida pasada y contra la necesidad de tener un coche y
organizar orgias.

Eso es lo que me decia yo en medio de mis insomnios, mientras que, si
hubiera reflexionado tan friamente como aparentaba habria visto en
aquella nueva existencia ruidosa de Marguerite la esperanza que tenia de
poder acallar un pensamiento continuo, un recuerdo incesante.

Por desgracia, la mala pasién me dominaba, y sélo estaba buscando un
medio de torturar a aquella pobre criatura.

iOh, y qué pequeno y qué vil es el hombre cuando le hieren en alguna de
sus mezquinas pasiones!

Aquella Olympe con quien yo la habia visto era, si no amiga de Marguerite,
por lo menos la que mas frecuentemente salia con ella desde que volvié a
Paris. Iba a dar un baile y, suponiendo que Marguerite asistiria, busqué el
modo de hacerme con una invitacion y la consegui.

Cuando, lleno de mis dolorosas emociones, llegué al baile, estaba ya muy
animado. Bailaban, gritaban incluso, y, en una de las contradanzas, descu-
bri a Marguerite bailando con el conde de N..., el cual parecia muy orgu-
lloso de exhibirla y parecia decir a todo el mundo:

—ijEsta mujer es mial

Fui a apoyarme en la chimenea, justo frente a Marguerite, y miraba cémo
bailaba. Apenas me descubrid, se turbé. La vi y la saludé distraidamente
con la mano y con los ojos.

Cuando pensaba que después del baile no se iria conmigo, sino con aquel
rico imbécil; cuando me imaginaba lo que verosimilmente seguiria a su
regreso a casa de ella, la sangre se me subia al rostro y experimentaba la
necesidad de turbar sus amores.

Después de la contradanza fui a saludar a la duefia de la casa, que exponia
ante los ojos de los invitados unos hombros magnificos y la mitad de una
pechera resplandeciente.

Aquella chica era hermosa, y, desde el punto de vista de las formas, mas
hermosa que Marguerite. Lo comprendi mejor aun por ciertas miradas que
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eché a Olympe mientras hablaba con ella. El hombre que fuese amante de
aquella mujer podria estar tan orgulloso como lo estaba el sefior de N..., y
ella era lo suficientemente hermosa para inspirar una pasién igual a la que
me habia inspirado Marguerite.

Por aquella época no tenia amante. No seria dificil llegar a serlo. El toque
estaba en mostrar bastante oro para llamar la atencion.

Mi decisidon estaba tomada. Aquella mujer seria mi amante.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olympe.

Media hora después Marguerite, palida como una muerta, se ponia el
abrigo y abandonaba el baile.
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Ya era algo, pero no era bastante. Comprendia el ascendiente que tenia
sobre aquella mujer y abusaba de él cobardemente.

Cuando pienso que ahora esta muerta, me pregunto si Dios me perdonara
un dia todo el dano que le hice.

Después de la cena, que fue de las mas ruidosas, nos pusimos a jugar.

Me senté al lado de Olympe y aventuré mi dinero con tanta osadia, que
no pudo menos de prestar atencion a ello. En un momento gané ciento
cincuenta o doscientos luises, que extendi ante mi y en los que ella fijaba
sus ojos ardientes.

Yo era el Unico que no se preocupaba del juego en absoluto que se ocu-
paba de ella. Sequi ganando todo el resto de la noche, fui yo quien le dio
dinero para jugar, pues ella perdié todo lo quo tenia encima y probable-
mente en casa.

A las cinco de la manana nos marchamos.
Yo iba ganando trescientos luises.

Todos los jugadores estaban ya abajo; s6lo yo me quedé detras sin que
se dieran cuenta, pues no era amigo de ninguno d aquellos caballe-
ros.

La misma Olympe alumbraba la escalera, y ya iba a bajar como los otros,
cuando, volviéndome hacia ella, le dije:

-Tengo que hablar con usted.
-Mafana —-me dijo.

—No, ahora.

—iQué tiene que decirme?
-Ya lo vera.

Y volvi a entrar en el piso.
—Ha perdido usted -le dije.
=Si.
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—¢Todo lo que tenia en casa?
Vacilé.

—Sea franca.

—Bueno, pues es verdad.

-Yo he ganado trescientos luises: ahi’ los tiene, si me permite quedarme
aqui.

Y al mismo tiempo arrojé el oro encima de la mesa.
—¢Y por qué esta proposicion?
—jPorque me gusta usted, pardiez!

—-No; lo que pasa es que estd usted enamorado de Marguerite y quiere
vengarse de ella convirtiéndose en mi amante. A una mujer como yo no se
la puede engafar, amigo mio. Por desgracia, soy aun demasiado joven y
hermosa para aceptar el papel que me propone.

—Asi que ¢se niega usted?

—Si.

—iPrefiere amarme por nada? Soy yo quien no aceptaria entonces.
Reflexione, querida Olympe; si yo le hubiera enviado una persona cual-
quiera a ofrecerle estos trescientos luises de mi parte con las condiciones
gue pongo, usted habria aceptado. He preferido tratarlo directamente con
usted. Acepte sin buscar las causas que me impulsan a actuar; digase que

es usted guapa y que no hay nada de sorprendente en que yo esté enamo-
rado de usted.

Marguerite era una entretenida como Olympe, y sin embargo nunca me
hubiera atrevido a decirle, la primera vez que la vi, lo que acababa de
decirle a aquella mujer. Es que yo amaba a Marguerite, es que habia adi-
vinado en ella unos instintos que a esta otra criatura le faltaban, y en el
mismo momento en que proponia aquel trato, pese a su extremada belleza,
aquella con quien iba a cerrarlo me daba asco.

Por supuesto acabd por aceptar, y a mediodia sali de su casa convertido
en su amante: pero abandoné su lecho sin llevarme el recuerdo de las cari-
cias y de las palabras de amor que ella se creyé obligada a prodigarme a
cambio de los seis mil francos que le dejaba.

Y sin embargo habia quien se habia arruinado por aquella mujer.

Desde aquel dia hice sufrir a Marguerite una persecuciéon constante. Olympe
y ella dejaron de verse, y ya comprendera usted facilmente por qué. Regalé
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a mi nueva amante un coche y joyas; jugaba; en fin, hice todas las locuras
propias de un hombre enamorado de una mujer como Olympe. El rumor
de mi nueva pasion se extendié inmediatamente.

Hasta Prudence se dejo enganary acabo por creer que habia olvidado com-
pletamente a Marguerite. Esta, bien porque hubiese adivinado el motivo
que me impulsaba a obrar, bien porque se equivocara como los demas, res-
pondié con gran dignidad a las heridas que le causaba todos los dias. S6lo
gue ella parecia sufrir; pues, en todas las partes donde me la encontraba,
siempre la veia cada vez mas palida, cada vez mas triste.

Mi amor por ella, exaltado hasta tal punto que se creia convertido en odio,
se regocijaba a la vista de aquel dolor cotidiano. Muchas veces, en cir-
cunstancias en que fui de una crueldad infame, Marguerite elevé hacia mi
miradas tan suplicantes, que enrojeci por el papel que estaba haciendo, y
estuve a punto de pedirle perdén.

Pero aquellos arrepentimientos tenian la duracién del relampago, y
Olympe, que habia acabado por dejar de lado toda clase de amor propioy
por comprender que haciendo dafo a Marguerite obtendria de mi lo que
quisiera, me incitaba sin cesar contra ella y la insultaba siempre que se le
presentaba la ocasién, con esa persistencia cobarde de la mujer autorizada
por un hombre.

Marguerite acabd por no ir mas al baile ni al teatro, por miedo a encon-
trarse con Olympe y conmigo.

Entonces las cartas anénimas sucedieron a las impertinencias directas, y
no habia cosa alguna vergonzosa sobre Marguerite que no animase yo a
contar a mi amante o que no contara yo mismo.

Habia que estar loco para llegar hasta ahi. Yo estaba como un hombre que,
habiéndose emborrachado con vino malo, cae en una de esas exaltaciones
nerviosas en que la mano es capaz de cometer un crimen sin que el pensa-
miento intervenga para nada. En medio de todo aquello, yo sufria un mar-
tirio. La calma sin desdén, la dignidad sin desprecio con que Marguerite
respondia a todos mis ataques y que a mis propios ojos la hacian superior
a mi, me irritaban aun mas contra ella.

Una noche Olympe no sé dénde fue y se encontré con Marguerite, que
aquella vez no condescendié con la estupida chica que la insultaba, hasta
el punto de que ésta se vio obligada a ceder el sitio. Olympe volvié furiosa,
y a Marguerite se la llevaron desmayada.

Al volver, Olympe me cont6 lo que habia pasado, me dijo que Marguerite,
al verla sola, quiso vengarse de que fuera mi amante, y que yo tenia que
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escribirle diciéndole que respetase a la mujer que amaba, tanto si estaba
yo presente como si no.

No necesito decirle que accedi y que le puse en aquella epistola, que envié
a su direccion el mismo dia, todo lo mas amargo, vergonzoso y cruel que
pude encontrar.

Esta vez el golpe habia sido demasiado fuerte para que la desgraciada
pudiera soportarlo sin decir nada.

No dudaba de que me llegaria una respuesta; asi que decidi no salir de casa
en todo el dia.

Hacia las dos llamaron, y vi entrar a Prudence.

Intenté adoptar un aire indiferente para preguntarle a qué debia su visita;
pero aquel dia la senora Duvernoy no estaba risuefia y, en un tono seria-
mente conmovido, me dijo que desde mi regreso, es decir, desde hacia
unas tres semanas, no habia dejado escapar una ocasion de hacer sufrir a
Marguerite; que estaba enferma, y que la escena del dia anterior y mi carta
de por la mafiana la habian postrado en el lecho.

En una palabra, sin hacerme reproches, Marguerite enviaba a pedirme
gracia, diciéndome que ya no le quedaba fuerza fisica ni moral para sopor-
tar lo que le hacia.

—La sefiorita Gautier —dije a Prudence- esta en su derecho al despedirme de
su casa; pero que insulte a la mujer que amo, so pretexto de que esa mujer
es mi amante, no lo permitiré jamas.

—-Amigo mio —me dijo Prudence-, estd usted sufriendo la influencia de una
chica sin corazén ni entendimiento; es verdad que estd usted enamorado
de ella, pero ésa no es una razén para andar torturando a una mujer que
no puede defenderse.

—Que la sefiorita Gautier me envie a su conde de N... y quedara igualada
la partida.

—-Bien sabe usted que no lo hara. Asi que, querido Armand, déjela tran-
quila; si la viera usted, le daria vergienza su forma de comportarse con
ella. Esta palida, tose, y ya no llegara muy lejos.

Y Prudence me tendié la mano, afnadiendo:
-Vaya a verla, su visita la hara muy feliz.
—No tengo ganas de encontrarme con el sefior de N...

—El sefior de N... no esta nunca en su casa. Ella no puede soportarlo.
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-Si a Marguerite le interesa verme, sabe dénde vivo; que venga. Lo que es
yo, no pondré los pies en la calle de Antin.

—¢La recibira usted bien?

—Perfectamente.

—Bueno, pues estoy seqgura de que vendra.
—Que venga.

—iVa asalir hoy?

—Estaré en casa toda la noche.

-Voy a decirselo.

Prudence se marché.

Ni siquiera escribi a Olympe que no iria a verla. No me molestaba por aque-
lla chica. Apenas si pasaba con ella una noche por semana. Creo que se
consolaba con un actor de no sé qué teatro del bulevar.

Sali a cenar y regresé casi inmediatamente. Mandé encender fuego en
todas partes y dije a Joseph que se fuera.

No podria darle cuenta de las diversas impresiones que me agitaron durante
una hors de espera: pero, cuando hacia las nueve oi llamar, se resumieron
en una emocioén tal, que al ir a abrir la puerta me vi obligado a apoyarme
contra la pared para no caer.

Por suerte la antesala estaba en semipenumbra, y era menos visible la alte-
racion de mis facciones.

Entré Marguerite.

Iba toda vestida de negro y con velo. Apenas si reconoci su rostro bajo el
encaje.

Pasé al salén y se levanto el velo.

Estaba palida como el marmol.

—-Aqui estoy, Armand —-dijo-. Deseaba usted verme y he venido.

Y, dejando caer la cabeza entre las manos, se deshizo en lagrimas.
Me acerqué a ella.

—iQué le pasa? -le dije con voz alterada.

Me estreché la mano sin responderme, pues las lagrimas velaban aun su
voz. Pero unos instantes después, habiendo recobrado un poco de calma,
me dijo:

170

LibrosEnRed



La dama de las camelias

—Me ha hecho usted mucho dafio, Armand, y yo no le he hecho nada.
—iNada? -repliqué con una amarga sonrisa.
—Nada que las circunstancias no me hayan obligado a hacerle.

No sé si en toda su vida habrd experimentado o experimentara usted
alguna vez lo que sentia yo en presencia de Marguerite.

La ultima vez que vino a mi casa se senté en el mismo sitio en que acababa
de sentarse; sélo que después de aquella época ella habia sido la amante
de otro; otros besos distintos de los mios habian tocado sus labios, hacia los
gue sin querer tendian los mios, y sin embargo sentia que queria a aquella
mujer tanto o quiza mas que nunca la habia querido.

No obstante, me resultaba dificil entablar conversacion sobre el asunto
que la traia. Marguerite lo comprendié sin duda, pues prosiguio:

-Vengo a molestarlo, Armand, porque tengo que pedirle dos cosas:
perdén por lo que dije ayer a la seforita Olympe, y gracia para lo que
quiza esta dispuesto a hacerme todavia. Voluntariamente o no, desde
su regreso me ha hecho usted tanto dafo, que ahora seria incapaz de
soportar la cuarta parte de las emociones que he soportado hasta esta
mafana. Tendra usted piedad de mi, ;verdad?, y comprendera que para
un hombre de corazén hay cosas mas nobles que hacer que vengarse de
una mujer enferma y triste como yo. Mire, coja mi mano. Tengo fiebre,
me he levantado de la cama para venir a pedirle no su amistad, sino su
indiferencia.

En efecto, cogi la mano de Marguerite. Estaba ardiendo, y la pobre mujer
se estremecia bajo su abrigo de terciopelo.

Arrastré al lado del fuego el sillén en que estaba sentada.

—iCree que yo no sufri —repuse- la noche en que, después de haberla espe-
rado en el campo, vine a buscarla a Paris, donde no encontré mas que
aquella carta que estuvo a punto de volverme loco? jCémo pudo enga-
Aarme, Marguerite, a mi que tanto la queria!

—No hablemos de eso, Armand; no he venido a hablar de ello. He querido
verlo no como enemigo, eso es todo, y he querido estrecharle la mano una
vez mas. Tiene usted una amante joven, bonita, y segun dicen la ama: sea
feliz con ella y olvideme.

—-¢Y usted? Sin duda es usted feliz

—-¢Tengo cara de mujer feliz, Armand? No se burle de mi dolor, usted que
sabe mejor que nadie cual es su causa y su alcance.
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-S6lo de usted dependia no ser nunca desgraciada, si es que lo es como dice.

-No, amigo mio, no; las circunstancias han sido mas fuertes que mi volun-
tad. No he obedecido a mis instintos de chica de la calle, como usted parece
decir, sino a una necesidad seria y a razones que usted sabra algun dia y
que entonces haran que me perdone.

—iPor qué no me dice hoy qué razones son ésas?

—Porque no restablecerian un acercamiento, imposible entre nosotros, y
quiza lo alejarian a usted de personas de quienes no debe alejarse.

—¢Quiénes son esas personas?

—No puedo decirselo.

—-Entonces es que miente.

Marguerite sé levanté y, se dirigié hacia la puerta.

Yo no podia asistir a aquel mudo y expresivo dolor sin conmoverme, al
comparar interiormente a aquella mujer palida y llorosa con la chica alo-
cada que se habia burlado de mi en la Opera Cémica.

—-No se ira -dije, poniéndome delante de la puerta.
—iPor qué?

—Porque, a pesar de lo que me has hecho, te sigo queriendo y quiero que
te quedes aqui.

—Para echarme mafana, ;no es eso? {No, es imposible! Nuestros dos desti-
nos se han separado: no intentemos unirlos de nuevo. Quiza me desprecia-
ria usted, mientras que ahora sélo puede odiarme.

-No, Marguerite —grité, sintiendo despertarse todo mi amor y mis deseos
al contacto con aquella mujer-. No, lo olvidaré todo y seremos tan felices
como nos habiamos prometido serlo.

Marguerite sacudié la cabeza en senal de duda y dijo:

—-i¢No soy su esclava, su perro? Haga conmigo lo que quiera; tdmeme, soy
suya.

Y, quitandose el abrigo y el sombrero, los arrojé sobre el canapé y empezé
a desabrocharse bruscamente el corpino de su vestido, pues, por una de
eras reacciones tan frecuentes en su enfermedad, la sangre se le agolpaba
del corazoén a la cabeza y la ahogaba.

Siguid una tos seca y ronca.

—Mande a decir a mi cochero —prosiguié— que se lleve el coche.
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Bajé yo mismo a despedir a aquel hombre.

Cuando volvi, Marguerite estaba tendida ante el fuego y sus dientes casta-
neteaban de frio.

La tomé entre mis brazos, la desnudé sin que hiciera un movimiento y la
llevé completamente helada a mi cama.

Entonces me senté a su lado a intenté hacerla entrar en calor con mis cari-
cias. No me decia una palabra, pero me sonreia.

iOh, fue aquella una noche extrafa! Toda la vida de Marguerite parecia
haberse concentrado en los besos de que me cubria, y yo la amaba tanto,
gue, en medio de los transportes de su amor febril, me preguntaba si no
iba a matarla para que no perteneciera nunca a otro.

Un mes de un amor como aquél, y, de cuerpo como de corazén, quedaria
reducido uno a un cadaver.

El dia nos sorprendioé a los dos despiertos.

Marguerite estaba livida. No decia una palabra. Gruesas lagrimas corrian
de cuando en cuando de sus ojos y se detenian en su mejilla, brillando
como diamantes. Sus brazos agotados se abrian de cuando en cuando para
abrazarme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Por un momento crei que podria olvidar lo que habia pasado desde que
me marché de Bougival, y dije a Marguerite:

—iQuieres que nos vayamos, que dejemos Paris?

—No, no —-me dijo casi con espanto—, seriamos muy desgraciados; yo ya no
puedo valer para hacerte feliz, pero mientras me quede un soplo de vida
seré la esclava de tus caprichos. A cualquier hora del dia o de la noche que
me desees, ven y seré tuya; pero no asocies mas tu futuro con el mio: serias
muy desgraciado y me harias muy desgraciada. Aun seré por algun tiempo
una chica bonita: aprovéchate, pero no me pidas mas.

Cuando se marché, me quedé espantado al ver la soledad en que me dejaba.
Dos horas después de su marcha aun estaba sentado en la cama que ella aca-
baba de abandonar, mirando el almohadén que conservaba los pliegues de
su forma y preguntandome qué seria de mi entre mi amor y mis celos.

A las cinco, sin saber lo que iba a hacer alli, me dirigi a la calle de Antin.
Me abrié Nanine.
La sefora no puede recibirlo -me dijo, confusa.

—iPor qué?
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—Porque el sefor conde de N... esta aqui y ha dicho que no deje entrar a
nadie..

—Es natural —balbuci-, lo habia olvidado.

Volvi a mi casa como un borracho, y ;sabe lo que hice durante el minuto
de delirio celoso que basté para la accion vergonzosa que iba a cometer?
iSabe lo que hice? Me dije que aquella mujer estaba burlandose de mi,
me la imaginaba en su tete-a-téte inviolable con el conde, repitiendo las
mismas palabras que me habia dicho por la noche, y, cogiendo un billete
de quinientos francos, se lo envié con estas palabras.

«Se ha ido usted tan de prisa esta mafana, que olvidé pagarle. Ahi tiene el
precio de su noche.»

Luego, cuando hube enviado la carta, sali como para sustraerme a los
remordimientos instantaneos de aquella infamia.

Fui a casa de Olympe, a quien encontré probandose vestidos, y que, en
cuanto estuvimos solos, me canté obscenidades para distraerme.

Era ella el tipo perfecto de cortesana sin vergiienza, sin corazény sin enten-
dimiento, al menos para mi, pues quiza algun hombre habia sofAado con
ella como yo con Marguerite.

Me pidié dinero, se lo di y, libre entonces de irme, volvi a mi casa.
Marguerite no me habia contestado.
Es inatil que le diga en qué estado de agitacion pasé el dia siguiente.

A las seis y media un recadero trajo un sobre que contenia mi carta y el
billete de quinientos francos: ni una palabra mas.

—¢Quién le ha entregado esto? -Dije a aquel hombre.

-Una sefiora que ha subido con su doncella en el correo de Boulogne y que me
ha encargado que no la trajera hasta que el coche estuviera fuera del patio.

Corri a casa de Marguerite.
—La sefora se ha ido a Inglaterra hoy a las seis -me respondié el portero.

Nada me retenia ya en Paris, ni odio ni amor. Estaba agotado por todas aque-
llas conmociones. Un amigo mio iba a hacer un viaje a Oriente; fui a decir
a mi padre que deseaba acompanarlo; mi padre me dio camas de crédito y
recomendaciones, y ocho o diez dias después me embarqué en Marsella.

Fue en Alejandria, por medio de un agregado de la embajada a quien habia
visto alguna vez en casa de Marguerite, donde me enteré de la enferme-
dad de la pobre chica.
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Le escribi entonces la carta cuya contestacion conoce usted, y que recibi en
Toulon.

Sali en seguida, y el resto ya lo sabe usted.

Ahora ya no le queda mas que leer las pocas hojas que Julie Duprat me
ha enviado y que son el complemento indispensable de lo que acabo de
contarle.
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Armand, cansado por este extenso relato interrumpido menudo por sus
lagrimas, se llevé las dos manos a la frente cerrd los ojos, ya fuera para
pensar o ya para intentar dormir, después de darme las paginas escritas de
puno y letra de Marguerite.

Unos instantes después una respiracién un poco mas rapida me indicaba
gue Armand dormia, pero con ese sueno ligero que el menor ruido hace
desaparecer.

Esto es lo que lei, y lo transcribo sin afiadir ni quitar ninguna silaba:

Hoy estamos a 15 de diciembre. Hace tres o cuatro dias que no me siento
bien. Esta mafiana me he quedado en la cama; el tiempo estd sombrio,
yo estoy triste; no tengo a nadie junto a mi y pienso en usted, Armand. Y
usted, ;donde esta usted en el momento en que escribo estas lineas? Me
han dicho que lejos de Paris, muy lejos, y quiza ya haya olvidado a Mar-
guerite. En fin, sea feliz, usted, a quien debo los Unicos momentos alegres
de mi vida.

No pude resistir el deseo de darle una explicacién de mi conducta, y le
escribi una carta; pero, escrita por una chica como yo, tal carta puede pare-
cer una mentira, a no ser que la muerte la santifique con su autoridad y
gue en vez de ser una carta sea una confesion.

Hoy esto; enferma; puedo morir de esta enfermedad, pues siempre he
tenido el presentimiento de que moriria joven. Mi madre murié enferma
del pecho, y mi forma de vivir hasta el presente no ha podido sino empeo-
rar esa afeccion, la Unica herencia que me dejo; pero no quiero morir sin
gue sepa usted a qué atenerse respecto a mi, si es que, cuando regrese, aun
se preocupa por la pobre chica a quien tanto queria antes de marcharse.

He aqui lo que contenia aquella carta, que me sentiria feliz de volver a
escribir para darme una nueva prueba de mi justificacion:

Recordara usted, Armand, cdmo la llegada de su padre nos sorprendié en
Bougival; se acordara del terror involuntario que aquella llegada me causé,
de la escena que tuvo lugar entre usted y él y que usted me conté por la
noche.

176

LibrosEnRed



La dama de las camelias

Al dia siguiente, mientras estaba usted en Paris esperando a su padre, que
no volvia, se presenté un hombre en mi casa y me entregé una carta del
sefior Duval.

Aquella carta, que adjunto a ésta, me rogaba en los términos mas solem-
nes que lo alejara a usted al dia siguiente con cualquier pretexto y que
recibiera a su padre; tenia que hablar conmigo y me recomendaba sobre
todo que no le dijera a usted nada de su peticion.

Ya sabe con qué insistencia le aconsejé a su vuelta que fuera otra vez a
Paris al dia siguiente.

Hacia una hora que se habia marchado usted cuando se presenté su
padre. Excuso decirle la impresién que me causé su rostro severo. Su
padre estaba imbuido de las vagas teorias, que quieren que toda corte-
sana sea un ser sin corazon, sin razén, una especie de maquina de coger
oro, siempre dispuesta, como las maquinas de hierro, a triturar la mano
que le tiende algo y a desgarrar sin piedad, sin discernimiento, al que la
hace vivir y actuar.

Su padre me escribié una carta muy correcta para que yo accediera a reci-
birlo; no se presentd en absoluto como habia escrito. Hubo en sus primeras
palabras la suficiente altaneria, impertinencia a incluso amenazas para que
yo le hiciera comprender que estaba en mi casa y que no tenia por qué
darle cuenta de mi vida, a no ser por el sincero afecto que sentia por su
hijo.

El sefior Duval se calmé un poco, y con todo se puso a decirme que no
podia sufrir por mas tiempo que su h o se arruinard por mi; que yo era
hermosa, cierto, pero que por hermosa que fuese no debia servirme de mi
hermosura para echar a perder el porvenir de un joven con gastos como
los que yo tenia.

A eso no habia mas que una cosa que responder, jverdad?, y era ensefiar
las pruebas de que desde que era su amante no me habia costado ningun
sacrificio serle fiel sin pedirle mas dinero del que pudiera darme. Le ensefé
las papeletas del Monte de Piedad, los recibos de las personas a quienes
habia vendido los objetos que no pude empefar y participé a su padre mi
decision de deshacerme de mi mobiliario para pagar mis deudas y para
vivir con usted sin serle una carga demasiado pesada. Le conté nuestra feli-
cidad, la revelacién que usted me habia hecho de una vida mas tranquila
y mas dichosa, y acabd por rendirse a la evidencia y tenderme la mano,
pidiéndome perddn por su forma de presentarse al principio.

Luego me dijo:
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—Entonces, sefiora, no sera con reprensiones ni amenazas, sino con suplicas,
como intentaré obtener de usted un sacrificio mas grande que todos los
gue ha hecho hasta ahora por mi hijo.

Me eché a temblar ante aquel preambulo.

Su padre se acercoé a mi, me cogié las dos manos y continué en tono afec-
tuoso:

—Hija mia, no me tome a mal lo que voy a decirle; comprenda solamente
que la vida tiene a veces necesidades crueles para el corazoén, pero a las
que hay que someterse. Es usted buena, y hay en su alma generosidades
desconocidas de muchas mujeres que quiza la desprecian y no valen lo que
usted. Pero piense que al lado de la amante esta la familia; que mas alla
del amor estan los deberes; que a la edad de las pasiones sucede la edad en
que el hombre, para ser respetado, necesita estar sélidamente asentado en
una posicién seria. Mi hijo no tiene fortuna, y sin embargo esta dispuesto
a cederle la herencia de su madre. Si él aceptara el sacrificio que esta usted
a punto de hacer, seria para él un motivo de honor y dignidad el hacerle
a usted a cambio esa cesidn que la pondria para siempre al abrigo de una
adversidad completa. Pero él no puede aceptar ese sacrificio, porque el
mundo, que no la conoce, atribuiria a ese consentimiento una causa des-
leal que no debe alcanzar al nombre que llevamos. No mirarian si Armand
la ama ni si usted lo ama a él, si ese doble amor es una felicidad para él y
una rehabilitacion para usted; no verian mas que una coca: que Armand
Duval ha permitido que una entretenida, y perdéneme, hija mia, lo que me
veo obligado a decirle, vendiera para él todo lo que poseia. Luego llegaria
el dia de los reproches y las lamentaciones, puede estar segura, para usted
como para los demas, y arrastrarian los dos una cadena que no podrian
romper. ;Qué harian entonces? Usted habria perdido su juventud, el por-
venir de mi hijo estaria destruido, y yo, su padre, sélo tendria de uno de
mis h os la recompensa que espero de los dos.

»Es usted joven y hermosa, la vida la consolara; es usted noble, y el recuerdo
de una buena accién la redimira de muchas cocas pasadas. Desde hace seis
meses que la conoce, Armand me ha olvidado. Le he escrito cuatro veces,
y no ha pensado ni una vez en contestarme. jHubiera podido morirme sin
que lo supiera!

»Cualquiera que sea su decision de vivir de un modo distinto a como ha
vivido hasta ahora, Armand, que la ama, no se resignara a la reclusion a
gue la condenara su modesta posicion y que no esta hecha para su belleza.
iQuién sabe lo que haria entonces! Sé que ha jugado; sé también que no
le ha dicho nada a usted; pero, en un momento de embriaguez, hubiera
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podido perder una parte de lo que yo he ido reuniendo desde hace muchos
anos para la dote de mi hija, para él y para la tranquilidad de mi vejez. Lo
que pudo ocurrir puede ocurrir todavia.

»Ademas, ;jesta usted segura de que no la atraera de nuevo la vida que
dejaria por é1? ;Esta segura, usted que lo ha amado, de no amar a otro?
Y, en fin, ;no sufrird usted con las trabas que su relaciéon pondra a la vida
de su amante, de las que quiza no pueda consolarlo, si, con la edad, a los
suefios de amor suceden ideas de ambicién? Reflexione sobre todo esto,
sefiora; usted ama a Armand; demuéstreselo con el unico medio que aun
le queda de demostrarselo: sacrificando su amor por el futuro de él. Toda-
via no ha ocurrido ninguna desgracia, pero ocurrird, y quiza mayor de lo
que preveo. Armand puede ponerse celoso de algun hombre que la haya
amado; puede provocarlo, puede batirse, puede morir en fin, y piense en
lo que sufriria usted ante este padre que le pediria cuentas de la vida de
su hijo.

»En fin, hija mia, sépalo todo, pues no se lo he dicho todo; sepa, pues, lo
gue me traia a Paris. Acabo de decirle que tengo una hija, joven, guapa,
pura como un angel. También ella amay quiere hacer de ese amor el suefio
de su vida. Le escribi todo esto a Armand, pero estaba tan ocupado con
usted, que no me contestd. Bueno, pues mi h& va a casarse. Se casa con el
hombre que ama y entra en una familia honorable que quiere que todo
sea honorable en la mia. La familia del hombre que sera mi yerno se ha
enterado de la vida que Armand lleva en Paris y ha manifestado que reti-
rara su palabra si Armand sigue viviendo asi. En sus manos esta el futuro
de una nina que no la ha hecho nada y que tiene derecho a contar con el
futuro.

»iPuede usted y se siente con fuerzas para destrozarlo? En nombre de su
amor y de su arrepentimiento, Marguerite, concédame la felicidad de mi
hija.

Yo lloraba silenciosamente, amigo mio, ante todas aquellas reflexiones
gue yo me habia hecho con tanta frecuencia y que, en boca de su padre,
adquirian una realidad mas seria aun. Me decia todo lo que su padre no
se atrevia a decirme y que tuvo en la punta de la lengua veinte veces: que
al fin y al cabo yo no era mas que una entretenida y que cualquier razén
que diera a nuestra relacién tendria siempre el aspecto de calculo; que mi
vida pasada no me daba ningun derecho a sofiar con semejante futuro y
gue aceptaba responsabilidades que por mis costumbres y mi reputacién
no —ofrecian ninguna garantia. En fin, yo lo amaba a usted, Armand. La
manera paternal de hablarme del seior Duval, los castos sentimientos que
evocaba en mi, la estima de aquel anciano leal que iba a conquistar, la suya,
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gue estaba segura de tener mas tarde, todo ello desperté en mi corazéon
nobles pensamientos que me realzaban a mis propios impulsaban a hablar
de santas vanidades, desconocidas hasta entonces. Cuando pensaba que
algun dia aquel anciano, que me imploraba por el futuro de su h o, diria
a su h& que anadiera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una
misteriosa amiga, me transformaba y me sentia orgullosa de mi misma.

La exaltacién del momento exageraba quiza la verdad de aquellas impre-
siones; pero eso era lo que yo experimentaba, amigo, y aquellos nuevos
sentimientos hacian callar los consejos que me Baba el recuerdo de los dias
felices pasados con usted.

—Esta bien, senor —dije a su padre, enjugando mis lagrimas—. ; Cree usted
gue amo a su hijo?

-Si —me dijo el sefior Duval.

—iCon un amor desinteresado?

=Si.

—¢Cree que habia hecho de ese amor la esperanza, el sueio y el perdén de
mi vida?

—Firmemente.

—Pues bien, sefior, béseme una vez como besaria a su hija, y le juro que ese
beso, el Unico realmente casto que habré recibido, me hara fuerte contra
mi amor, y que antes de ocho dias su hijo volvera con usted, quiza desgra-
ciado por algun tiempo, pero curado para siempre.

—Es usted una noble muchacha -replicé su padre, besandome en la frente,
e intenta algo que Dios le tendra en cuenta, pero mucho me temo que no
obtendra nada de mi hijo.

—-iOhl, esté tranquilo, sefior: me odiara.

Hacia falta levantar entre nosotros una barrera infranqueable para el uno
como para el otro.

Escribi a Prudence que aceptaba las proposiciones del sefior conde de N...,
y que fuera a decirle que cenaria con ella y con él. Cerré la carta y, sin
decirle lo que encerraba, rogué a su padre que la enviara a su destino en
llegando a Paris. No obstante me pregunté qué contenia.

—Es la felicidad de su hijo le respondi.

Su padre me besé una vez mas. Senti en mi frente dos lagrimas de agrade-
cimiento, que fueron como el bautismo de mis faltas de otro tiempo y, en
el momento en que acababa de consentir en entregarme a otro hombre,
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irradiaba de orgullo al pensar en lo que redimia por medio de aquella
nueva falta.

Era muy natural, Armand; usted me habia dicho que su padre era el hombre
mas honrado que se podia encontrar.

El sefior Duval subioé al coche y se fue.

Sin embargo soy mujer y, cuando volvi a verlo a usted, no pude menos de
llorar, pero no flaqueé.

iHe hecho bien? Eso es lo que me pregunto hoy que he caido enferma en
un lecho que quiza sélo muerta dejaré.

Usted fue testigo de lo que yo experimentaba a medida que se acercaba la
hora de nuestra separacién inevitable; su padre ya no estaba alli para apo-
yarme, y hubo un momento en que estuve muy cerca de confesarselo todo,
de tan espantada como estaba ante la idea de que usted iba a odiarme y
despreciarme.

Quiza no lo crea, Armand, pero rogaba a Dios que me diera fuerza, y la
prueba de que acepté mi sacrificio es que me dio la fuerza que le implo-
raba.

jAun necesité ayuda en aquella cena, pues no queria saber lo que iba a
hacer, de tanto como temia que me faltase valor!

¢Quién me hubiera dicho a mi, Marguerite Gautier, que llegaria a sufrir
tanto ante la sola idea de tener un nuevo amante?

Bebi para olvidar y, cuando me desperté al dia siguiente, estaba en la cama
del conde.

Esta es toda la verdad, amigo: juzgue usted y perdéneme, como ya le he
perdonado todo el dafio que me hizo desde aquel dia.
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Lo que siguié a aquella noche fatal lo sabe usted tan bien como yo, pero lo
que no sabe, lo que no puede sospechar es lo que he sufrido desde nuestra
separacion.

Me enteré de que su padre se lo habia llevado consigo, pero me figuraba
gue no podria vivir mucho tiempo lejos de mi, y, el dia en que me encontré
con usted en los Campos Eliseos, me emocioné, pero no me sorprendi.

Comenzd entonces aquella serie de dias, cada uno de los cuales me traia
un nuevo insulto suyo, insulto que recibia casi con alegria, pues, aparte de
que era la prueba de que me seguia queriendo, me parecia que cuanto
mas me persiguiera mas me engrandeceria a sus ojos el dia en que supiera
la verdad.

No se extrane de este martirio gozoso, Armand: el amor que usted sintio
por mi abrié mi corazén a nobles entusiasmos.

Sin embargo no fui tan fuerte en seguida.

Entre la realizacion del sacrificio que hice por usted y su vuelta pasé un
tiempo bastante largo, durante el cual necesité recurrir a medios fisicos
para no volverme loca y para aturdirme en la vida a que me habia lanzado.
iNo le dijo Prudence que iba a todas las fiestas, a todos los bailes, a todas
las orgias?

Tenia una especie de esperanza de matarme rapidamente a fuerza de exce-
SOs, Y Ccreo que esa esperanza no tardara en realizarse. Mi salud se alter6
necesariamente cada vez mas, y el dia en que envié a la sefiora Duvernoy a
pedirle clemencia estaba agotada de cuerpo y de alma.

No le recordaré, Armand, de qué forma recompensé usted la Ultima prueba
de amor que le di, y por medio de qué ultraje arrojo de Paris a la mujer
que, moribunda, no pudo resistirse a su voz cuando le pidié una noche de
amor, y que, cOmo una insensata, creyé por un instante que podria volver
a unir el pasado y el presente. Tenia usted derecho a hacer lo que hizo,
Armand: jno siempre me han pagado mis noches tan caras!

iEntonces lo abandoné todo! Olympe me reemplazé al lado del sefior de
N...,y me han dicho que se encargé de comunicarle el motivo de mi marcha.
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El conde de G... estaba en Londres. Es uno de esos hombres que, no dando
a los amores que tienen con las chicas como yo mas que la importancia
justa para que sea un pasatiempo agradable, siguen siendo amigos de las
mujeres que tuvieron, y no tienen odio, pues nunca tuvieron celos; en fin,
es uno de esos grandes senores que sélo nos abren un lado de su corazoén,
pero nos abren los dos lados de su bolsa. En sequida pensé en él. Fui a bus-
carlo. Me recibi6 de maravilla, pero era alli amante de una mujer del gran
mundo y tenia miedo de comprometerse ljgandose a mi. Me presento a sus
amigos, que me ofrecieron una cena, tras la cual me fui con uno de ellos.

¢ Qué queria usted que hiciera, amigo mio?

¢Matarme? Hubiera sido cargar su vida, que debe ser feliz, con un remor-
dimiento inutil; y ademas, ;a qué matarse cuando esta uno tan cerca de
morir?

Pasé al estado de cuerpo sin alma, de cosa sin pensamiento; vivi durante
algun tiempo con aquella vida automatica; luego volvi a Paris y pregunté
por usted; me enteré entonces de que se habia ido a un largo viaje., Ya
nada me sostenia. Mi existencia volvié a convertirse en lo que era dos afos
antes de que lo conociera. Intenté atraerme al duque, pero habia herido
harto rudamente a aquel hombre, y los ancianos no son pacientes, sin duda
porque se dan cuenta de que no son eternos. La enfermedad se apoderaba
de mi de dia en dia, estaba palida, estaba triste, estaba mas delgada toda-
via. Los hombres que compran el amor examinan la mercancia antes de
tomarla. Habia en Paris mujeres con mejor salud y mas carnes que yo; me
olvidaron un poco. Este ha sido el pasado hasta ayer.

Ahora estoy enferma de verdad. He escrito al duque pidiéndole dinero,
pues no lo tengo, y los acreedores han vuelto y me traen sus facturas con
un encarnizamiento despiadado. ;Me contestara el duque? Si estuviera
usted en Paris, Armand! Vendria a verme y sus visitas me consolarian.

20 de diciembre,

Hace un tiempo horrible, nieva, estoy sola en casa. Llevo tres dias con tanta
fiebre, que no he podido escribirle una palabra. Nada nuevo amigo mio;
todos los dias espero vagamente una carta suya, pero no llega y sin dada
no llegard nunca. Sélo los hombres tienen fuerza suficiente para no perdo-
nar. El duque no me ha contestado.

Prudence ha vuelto a empezar con sus viajes al Monte de Piedad.

No dijo de escupir sangre. jOh, le daria pena verme! Tiene usted la gran
suerte de estar bajo un cielo calido y no tener como yo todo un invierno
de hielo pesando sobre su pecho. Hoy me he levantado un poco vy, tras
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las cortinas de mi ventana, he mirado pasar esa vida de Paris con la que
ahora si que creo haber roto definitivamente. Algunos rostros conocidos
han pasado por la calle, rapidos, alegres, despreocupados. Ni uno ha levan-
tado los ojos hacia mis ventanas. No obstante, han venido algunos jévenes
y han dejado su nombre. Ya estuve enferma otra vez, y usted, sin cono-
cerme, sin haber obtenido de mi mas que una impertinencia el dia en que
lo vi por primera vez, usted vino a preguntar por mi todas las mananas.
Aqui me time enferma otra vez. Hemos pasado seis meses juntos. He sen-
tido por usted todo el amor que el corazén de una mujer puede encerrar
y ofrecer, y usted esta lejos, me maldice y no me llega ni una palabra suya
de consuelo. Pero estoy segura de que sélo el azar es el causante de este
abandono, pues, si estuviera usted en Paris, no se apartaria de la cabecera
de mi cama ni saldria de mi habitacion.

25 de diciembre.

Todos los dias el médico me prohibe escribir. En efecto, mis recuerdos no
hacen mas que aumentar mi fiebre, pero ayer recibi una carta que me hizo
mucho bien, no tanto por la ayuda material que me aportaba cuanto por
los sentimientos que expresaba. Asi que hoy puedo escribirle. La carta era
de su padre y mire lo que decia:

«Senora:

Acabo de enterarme de que estd usted enferma. Si estuviera en Paris,
iria personalmente a saber cdmo se encuentra; si mi hijo estuviera aqui,
le diria que fuera a preguntar por usted; pero yo no puedo salir de C...,
y Armand estd a seiscientas o setecientas leguas de aqui; asi pues, permi-
tame, sefnora, que le escriba simplemente diciéndole cudnto me apena su
enfermedad, y créame que hago sinceros votos por su pronto restableci-
miento.

El sefor H..., un buen amigo mio, ird a su casa: le ruego que lo reciba. Le he
dado un encargo, cuyo resultado espero con impaciencia.

Reciba, sefiora, mis mejores sentimientos.»

Esta es la carta que recibi. Su padre tiene un corazén noble; amelo, amigo
mio, pues hay pocos hombres en el mundo tan dignos de ser amados. Este
papel firmado con su nombre me ha sentado mejor que todas las recetas
de nuestro ilustre médico.

Esta mafiana ha venido el sefior H... Parecia. muy incbmodo con la deli-
cada misién que le habia encargado el sefior Duval. Venia sencillamente
a traerme mil escudos de parte de su padre. Al principio no he querido
cogerlos, pero el sefior H... me ha dicho que ese rechazo ofenderia al
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sefor Duval, que le habia autorizado a darme ahora esa cantidad y a
enviarme todo lo que necesitara en adelante. He aceptado ese favor que,
viniendo de su padre, no puede ser una limosna. Si ya he muerto cuando
vuelva usted, ensénele a su padre lo que acabo de escribir para él y digale
que, al trazar estas lineas, la pobre chica a la que se ha dignado escribir
esta consoladora carta derramaba lagrimas de agradecimiento y rogaba
a Dios por él.

4 de enero

Acabo de pasar una serie de dias muy dolorosos. No sabia que e cuerpo
pudiera hacernos sufrir tanto.

iOh, mi vida pasada! Hoy estoy pagandola dos veces.

Me han velado todas las noches. Ya no podia respirar. El delirio y la tos se
repartian el resto de mi pobre existencia.

El comedor esta lleno de bombones, de regalos de toda clase que m han
traido mis amigos. Entre ellos hay alguno sin dada que espera qué mas
tarde seré su amante. Si vieran lo que la enfermedad ha hecho conmigo,
huirian espantados.

Prudence da el aguinaldo con los que yo recibo.

Es la época de las heladas, y el doctor me ha dicho que podria salir de aqui
a unos dias si continua el buen tiempo.

8 de enero.

Ayer sali en mi coche. Hacia un tiempo magnifico. Los Campos Eliseos esta-
ban llenos de gente. Parecia la primera sonrisa de la primavera. A mi alre-
dedor todo tenia un aire de fiesta. Nunca sospeché que en un rayo de sol
pudiera haber tanta alegria, dulzura y consuelo como encontré ayer.

Me he encontrado con casi todas las personas que conozco, siempre ale-
gres, siempre dedicadas a sus placeres. jCuanta gente feliz que no sabe que
lo es! Olympe ha pasado en un elegante coche que le ha regalado el sefior
de N... Ha intentado insultarme con la mirada. No sabe cuan lejos estoy de
todas eras vanidades. Un buen muchacho que conozco desde hace mucho
tiempo me ha preguntado si queria cenar con él y con un amigo suyo, que
tiene muchos deseos, segun decia, de conocerme.

He sonreido tristemente y le he tendido mi mano ardiente de fiebre.
Nunca he visto un rostro tan asombrado.
He vuelto a las cuatro y he cenado con bastante apetito.

Esta salida me ha sentado bien.
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iSi me curase!

¢Como es que el aspecto de la vida y de la felicidad de los demas hace que
le entren deseos de vivir al que el dia anterior, en la soledad de su alma y
en la sombra de su habitacién de enfermo, deseaba morir rapidamente?

10 de enero.

La esperanza de recobrar la salud no era mas que un suefio. Aqui estoy,
otra vez en la cama, con el cuerpo cubierto de emplastos que me queman.
iVete a ofrecer este cuerpo, que tan caro pagaban en otro tiempo, y ya
veras lo que darian hoy!

Es preciso que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que vayamos
a gozar de una felicidad muy grande después de la muerte, para que Dios
permita que en esta vida se den todas las torturas de la expiacién y todos
los dolores de la prueba.

12 de enero
Sigo sufriendo.

Ayer me envié dinero el conde de N..., y no lo acepté. No quiero nada de
ese hombre. El es el causante de que no esté usted a mi lado.

iOh! ;Donde estan nuestros hermosos dias de Bougival?

Si salgo viva de esta habitacién, sera para ir en peregrinacién a la casa en
gue vivimos juntos; pero sélo saldré muerta.

¢ Quién sabe si podré escribirle mafana?
25 de enero

Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada instante que
me voy a morir. El médico ha ordenado que no me dejen tocar una pluma.
Julie Duprat, que me vela, aln me ha permitido que le escriba estas pocas
lineas. {Es que no va a volver usted antes de que muera? ;Ha terminado
todo eternamente entre nosotros? Me parece que, si usted viniera, me
curaria. ;Para qué curarme?

28 de enero.

Esta manana me ha despertado un gran ruido. Julie, que dormia en mi
habitacion, se ha precipitado al comedor. He oido voces de hombres contra
las que la suya luchaba en vano. Ha vuelto llorando.

Venian a embargar. Le he dicho que les dejara hacer lo que ellos llaman
justicia. El alguacil ha entrado en mi habitacién sin quitarse el sombrero.
Ha abierto los cajones, ha tomado nota de todo lo que ha visto, y no ha
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parecido darse cuenta de que habia una moribunda en la cama que, afor-
tunadamente, la caridad de la ley me deja.

Al marcharse ha consentido en decirme que podia interponer recurso antes
de nueve dias, jpero ha dejado un vigilante! Dios mio, {qué va a ser de mi?
Esta escena me ha puesto mas enferma aun. Prudence queria pedir dinero
al amigo de su padre, pero me he opuesto.

He recibido su carta esta mafiana. La necesitaba. ; Le llegara a tiempo mi con-
testacion? ;Volvera a verme? Es éste un dia feliz que me hace olvidar todos
los que he pasado desde hace seis semanas. Me parece que estoy mejor, a
pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresion le he contestado.

Al fin y al cabo no vamos a ser siempre desgraciados.

iCuando pienso que puede ocurrir que no me muera, que venga usted, que
vuelva a ver la primavera, que me ame todavia y que volvamos a empezar
nuestra vida del ano pasado!

iQué loca estoy! Apenas si puedo sostener la pluma con que le escribo este
insensato suefio de mi corazoén.

Pase lo que pase, yo lo queria de verdad, Armand, y habria muerto ya hace
mucho tiempo si no me asistiera el recuerdo de ese amor y una especie de
vaga esperanza de volver a verlo a mi lado.

4 de febrero.

Ha vuelto el conde de G... Su amante lo ha enganado. Esta muy triste, la
queria mucho. Ha venido a contarmelo todo. Al pobre muchacho le va
bastante mal en sus negocios, lo que no le ha impedido pagar al alguacil y
despedir al vigilante.

Le he hablado de usted y me ha prometido hablarle de mi. jCémo olvidaba
yo en esos momentos que habia sido su amante y codmo intentaba él tam-
bién hacérmelo olvidar! Tiene buen corazén.

El dugue mandé a preguntar por mi ayer y ha venido esta mafiana. No sé qué
le puede hacer vivir aun a ese anciano. Se ha quedado tres horas conmigo y
no me habra dicho veinte palabras. Dos gruesas lagrimas han caido de sus
ojos cuando me ha visto tan palida. Sin duda le hacia llorar el recuerdo de
la muerte de su hija. La habra visto morir dos veces. Tiene la espalda encor-
vada, su cabeza se inclina hacia el suelo, le cuelga el labio, su mirada esta
apagada. La edad y el dolor cargan su doble peso sobre su cuerpo agotado.
No me ha hecho un reproche. Incluso se diria que se alegraba secretamente
de los estragos que ha causado en mi la enfermedad. Parecia orgulloso de
estar de pie, cuando yo, joven aun, estaba aplastada por el sufrimiento.
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Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a verme. Julie vela a mi lado todo lo
gue puede. Prudence, a quien ya no puedo dar tanto dinero como otras
veces, comienza a pretextar asuntos para alejarse.

Ahora que estoy al borde de la muerte, a pesar de lo que me dicen los
médicos, pues tengo varios, lo que prueba que la enfermedad se agrava,
casi siento haber escuchado a su padre; de haber sabido que no quitaria
mas que un afo a su porvenir, no habria resistido al deseo de pasarlo con
usted, y al menos moriria teniendo la mano de un amigo. Claro que, si
hubiéramos vivido juntos ese ano, no habria muerto tan pronto.

jHagase la voluntad de Dios!
5 de febrero

iOh, Armand, venga, venga, sufro horriblemente! jDios mio, voy a morir!
Ayer estaba tan triste, que quise pasar fuera de mi casa la noche, que pro-
metia ser tan larga como la del dia anterior. El duque vino por la mafana.
Me parece que la vista de ese anciano olvidado por la muerte me hace
morir mas de prisa.

A pesar de la fiebre ardiente que me abrasaba, pedi que me vistieran y
me llevaran al Vaudeville. Julie me puso colorete, porque si no habria
parecido un cadaver. Fui al palco donde le di nuestra primera cita; todo
el tiempo tuve los ojos clavados en la butaca que ocupaba usted aquel
dia, y que ayer ocupaba un paleto que reia ruidosamente de todas las
estupideces que decian los actores. Me llevaron a casa medio muerta. He
estado tosiendo y escupiendo sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar
y apenas si puedo mover los brazos. jDios mio, Dios mio, voy a morir! Lo
esperaba, pero no puedo hacerme a la idea de tener que sufrir mas de lo
que sufro, y si...

A partir de esta palabra los pocos caracteres que Marguerite habia inten-
tado trazar resultaban ilegibles, y fue Julie Duprat quien continué.

18 de febrero.
Serior Armand:

Desde el dia en que Marguerite se empefié en ir al teatro, cada vez se puso
peor. Perdié la voz por completo y luego el uso de los miembros. Es impo-
sible decir lo que sufre nuestra pobre amiga. No estoy acostumbrada a esta
clase de emociones, y tengo continuos temores.

iCuanto me gustaria que estuviese usted a nuestro lado! Delira casi siem-
pre, pero, delirante o lucida, siempre pronuncia su nombre en cuanto llega
a poder decir una palabra.
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El médico me ha dicho que no durard mucho. Desde que se ha puesto tan
mala, el viejo duque no ha vuelto.

Ha dicho al doctor que este espectaculo le dolia demasiado.

La sefiora Duvernoy no se porta bien. Esa mujer, que creia que iba. sacar
mas dinero de Marguerite, a cuyas expensas vivia casi completamente, ha
adquirido compromisos que no puede mantener y, al ver que su vecina ya
no le sirve de nada, ni siquiera viene a verla. Todo el mundo la abandona.
El senor de G..., acosado par sus deudas, se ha vista obligado a volverse a
Londres. Al marcharse nos ha enviado algun dinero; ha hecho lo que ha
podido, pero han venido otra vez a embargar, y los acreedores estan espe-
rando a que se muera para realizar la subasta.

He intentado agotar mis ultimos recursos para impedir todos esto embar-
gos, pero el alguacil me ha dicho que era inutil, y que aun quedaban, otros
juicios pendientes de ejecucion. Puesto que va a morir, mas vale abando-
narlo todo que salvarlo para su familia, a quien ella no ha querido ver y
que nunca la quiso. No puede usted imaginarse en medio de qué miseria
dorada se muere la pobre chica. Ayer no teniamos absolutamente nada
de dinero. Cubiertos, joyas, cachemiras, todo estd empenado; el resto esta
vendido o embargado. Marguerite aun tiene conciencia de lo que pasa a
su alrededor, y sufre en su cuerpo, en su espiritu y en su corazén. Gruesas
ldgrimas corren par sus mejillas, tan enflaquecidas y tan palidas, que, si
usted pudiera verla, no reconoceria el rostro de la que tanto lo amé. Me ha
hecho prometer que le escriba cuando ella ya no pueda, y estoy escribién-
dole delante de ella. Dirige sus ojos hacia mi, pero no me ve: su mirada esta
ya velada par la muerte cercana; sin embargo sonrie, y estoy segura de que
todo su pensamiento y toda su alma estan puestos en usted.

Cada vez que alguien abre la puerta sus ojos se iluminan y siempre cree
gue va a entrar usted; luego, cuando ve que no es usted, su rostro recobra
su dolorida expresion, queda bafado en un sudor frio, y sus pédmulos se
tifen de purpura.

19 de febrero, doce de la noche.

iQué triste dia el de hoy, mi pobre senor Armand! Esta mafana Marguerite
se ahogaba, el médico le ha hecho una sangria, y ha recobrado un poco la
voz. El doctor le ha aconsejado que vea a un sacerdote. Ella ha dicho que
bueno, y él mismo ha ido a buscar a un cura de Saint-Roch.

Entre tanto Marguerite me ha llamado al lado de su cama, me ha rogado
gue abriera el armario, luego me hasenalado un gorro, un camisén cubierto
de encajes, y me ha dicho con voz debilitada:
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-Voy a morir después de confesarme; visteme entonces con estas cosas: es
una coqueteria de moribunda.

Luego me ha besado llorando y ha anadido:
—Puedo hablar, pero me ahogo mucho cuando hablo. {Me ahogo! jAire!

Deshecha en lagrimas, abri la ventana, y unos instantes después entré el
sacerdote.

Fui a su encuentro.
Cuando supo dénde estaba, parecio temer que iba a ser mal recibido.
Entre sin miedo, padre -le he dicho.

Ha estado poco tiempo en la habitacién de la enferma, y ha salido dicién-
dome:

Ha vivido coma una pecadora, pero morira coma una cristiana.

Unos instantes después ha vuelto acompafiado de un monaguillo que lle-
vaba un crucifijo, y de un sacristan que iba delante tocando la campanilla,
para anunciar que Dios venia a casa de la moribunda.

Han entrado los tres en este dormitorio, donde en otro tiempo resonaron
tantas palabras extrafias, y que en aquella hora sélo era un tabernaculo
sagrado.

He caido de rodillas. No sé cuanto tiempo durara la impresién que me
ha producido este espectaculo, pero creo que, hasta que yo llegue al
mismo momento, no habra cosa humana que pueda impresionarme
tanto.

El sacerdote ungié con los cantos 6leos los pies, las manos y la frente de la
moribunda, recitdé una breve oracién, y Marguerite se encontré preparada
para ir al cielo, donde ira sin duda, si Dios ha visto las pruebas de su vida y
la santidad de su muerte.

Desde entonces no ha dicho una palabra ni ha hecho un movimiento.
Veinte veces la hubiera creido muerta, de no haber oido el esfuerzo de su
respiracion.

20 de febrero, cinco de la tarde.
Todo ha terminado.

Marguerite ha entrado en agonia esta noche alrededor de las dos. Nunca
un martir ha sufrido semejantes tormentos, a juzgar por los gritos que
daba. Dos o tres veces se ha incorporado del todo sobre su lecho, como
quisiera agarrar la vida que se remontaba hacia Dios.
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Dos o tres veces también ha pronunciado el nombre de usted, luego se ha
callado y ha vuelto a caer agotada en la cama. Lagrimas silenciosas brota-
ban de sus ojos, y ha muerto.

Me he acercado entonces a ella, la he llamado y, como no respondia, le he
cerrado los ojos y la he besado en la frente.

iPobre querida Marguerite! Me hubiera gustado ser una santa, para que
ese beso lo encomendara a Dios.

Luego la he vestido como me habia pedido que lo hiciera, he ido a buscar
un sacerdote a Saint-Koch, he encendido dos velas por ella y he rezado
durante una hora en la iglesia.

He dado a los pobres dinero que era de ella.

No entiendo mucho de religion, pero pienso que Dios reconocera que
mis lagrimas eran verdaderas, mi oracién fervorosa, mi limosna sincera, y
gue tendra piedad de ella, que, habiendo muerto joven y bella, no me ha
tenido mas que a mi para cerrarle los ojos y amortajarla.

22 de febrero.

Hoy ha sido el entierro. Han venido a la iglesia muchas amigas de Mar-
guerite. Algunas lloraban sinceramente. Cuando el cortejo ha tomado el
camino de Montmartre, sélo dos hombres iban detras: el conde de G..., que
ha venido expresamente de Londres, y el duque, que andaba sostenido por
dos criados.

Le escribo todos estos detalles desde su casa, en medio de mis lagrimas
y ante la [dmpara que arde tristemente al lado de una cena que no toco
como puede usted imaginar, pero que Nanine ha mandado hacer, pues
llevo sin probar bocado mas de veinticuatro horas.

Mi vida no podra conservar durante mucho tiempo estas triste impresiones,
pues mi vida no me pertenece mas de lo que pertenecia la suya a Margue-
rite; por eso le doy todos estos detalles en los mismo, lugares donde han
sucedido, por temor a no poder contarselos con toda su triste exactitud, si
pasa mucho tiempo entre ellos y su regreso.
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—iLo ha leido? me dijo Armand cuando terminé la lectura del manuscrito.

—Comprendo lo que ha debido de sufrir usted, amigo mio, si todo lo que
he leido es cierto.

—Mi padre me lo ha confirmado en una carta.

Charlamos aun un rato sobre el triste destino que acababa de cumplirse, y
volvi a mi casa a descansar un poco.

Armand, siempre triste, pero un poco aliviado por el relato de esta historia;
se restablecié rapidamente; y fuimos juntos a visitar a Prudence y a Julie
Duprat.

Prudence acababa de quebrar. Nos dijo que era Marguerite la causante;
que, durante su enfermedad, le habia prestado mucho dinero, por el que
habia firmado pagarés que luego no pudo pagar, pues Marguerite se murié
sin devolvérselo y sin haberle dado recibos con los que hubiera podido pre-
sentarse como acreedora.

Con ayuda de esa fabula, que la sefiora Duvernoy contaba por todas partes
para justificar sus malos negocios, le sacé un billete de mil francos a Armand,
gue no lo creyd, pero que prefirié dar a entender que lo creia, de tanto
respeto como tenia por todo lo que estaba relacionado con su amante.

Luego llegamos a casa de Julie Duprat, que nos contoé los tristes aconteci-
mientos de que habia sido testigo, derramando lagrimas sinceras ante el
recuerdo de su amiga.

Finalmente fuimos a la tumba de Marguerite, sobre la que los primeros
rayos del sol de abril hacian brotar las primeras hojas.

Le quedaba a Armand por cumplir el ultimo deber: ir a reunirse con su
padre. Quiso también que lo acompafiase.

Llegamos a C..., donde vi que el sefior Duval era tal como me lo habia ima-
ginado por el retrato que de él me hizo su hijo: alto, digno, afable.

Acogidé a Armand con lagrimas de felicidad y me estrecho afectuosamente
la mano. Pronto me di cuenta de que el sentimiento paternal dominaba en
el recaudador sobre todos lo demas.
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La dama de las camelias

Su hija, llamada Blanche, tenia esa transparencia de los ojos la mirada, esa
serenidad de la boca que demuestran que el alma sélo concibe santos pen-
samientos y los labios sélo dicen palabra piadosas. La casta joven sonreia
ante el regreso de su hermano sin saber que lejos de ella una cortesana
habia sacrificado su felicidad ante la sola invocacién de su nombre.

Me quedé algun tiempo con aquella venturosa familia dedicada por entero
al que les traia la convalecencia de su corazén.

Volvi a Paris, donde escribi esta historia tal como me la contaron. No tiene
mas que un mérito, que quiza le serd discutido: el de ser verdadera.

No saco de este relato la conclusiéon de que todas las chicas como Mar-
guerite son capaces de hacer lo que ella hizo, ni mucho menos; pero tuve
conocimiento de que una de ellas habia experimentado en su vida un amor
serio, por el que sufrié y por el que murid, y he contado al lector lo que
sabia. Era un deber.

No soy apéstol del vicio, pero me haré eco de la desgracia noble donde-
quiera que la oiga implorar.

La historia de Marguerite es una excepcion, lo repito; pero, si hubiera sido
algo habitual, no habria merecido la pena escribirla.

FIN
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Acerca del Autor

Alejandro Dumas (h.)

Dramaturgo y novelista, hijo natural del escritor Ale-
jandro Dumas. En 1874, fue elegido miembro de la Aca-
demia Francesa. €.
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