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Un terremoto grado 7.7 dio la bienvenida a Tarzán, uno de los tantos 

hijos de exiliados chilenos que se criaron en Cuba tras el golpe de 

Estado. Aunque para entonces, marzo de 1985, ya había sido 

autorizado por el Ministerio del Interior para regresar al país, su entrada 

no quedó registrada en Policía Internacional. Tarzán, que a la fecha 

tenía veinticuatro años y un título de ingeniero eléctrico, volvió de 

manera clandestina para sumarse a la lucha armada. Su regreso estuvo 

orientado por el sentido de la oportunidad. 

A comienzos de ese año, a través de un Pleno de su Comité Central, 

el Partido Comunista defini· un itinerario para el ñlevantamiento o 

sublevación de masas que involucre a toda la poblaci·nò. De acuerdo 

con el análisis de. Ajedrez, las movilizaciones sociales iniciadas en 

mayo de 1983 debían agudizarse hasta llegar a su máxima expresión 

en 1986, definido como el Año Decisivo para la caída del régimen. 

Tarzán llegó como simple soldado, dispuesto a asumir cualquier 

tarea encomendada, pero sus contactos y cualidades lo convirtieron en 

pieza clave del Año Decisivo. 

Al poco de su arribo fue destinado al frente de un grupo encargado 

de la exploración de nuevos objetivos, esto es, estudiar y conocer 

personajes y lugares para una posible operación. Tuvo varias misiones 

a cargo, algunas que no llegaron a prosperar, otras que sí, pero la que 

demandó más tiempo y empeño fue la que tuvo que ver con Augusto 

José Ramón Pinochet Ugarte. 

Tarzán, que a los trece años fue expulsado del país junto a su madre 

y debía su apodo a su afición al fisicoculturismo, estuvo encargado de 

seguir los pasos del capitán general. Debía conocer 
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sus movimientos, rutinas, hábitos. Debía ser su sombra, actuar y pensar 

como él. El asunto era materia de inteligencia militar y requería sesos y 

músculos. Tarzán tenía de los dos. 

A decir verdad, no era la primera vez que regresaba al país. Pese a tener 

prohibición de ingreso, a fines de los setenta decidió volver a como diera 

lugar. Su mamá estaba enferma y él, que era orgulloso y no estaba 

dispuesto a solicitar un permiso de ingreso excepcional que de todos modos 

le iban a negar, volvió por las suyas, en circunstancias que retratan a 

cabalidad su carácter. 

Cruzó caminando por un paso clandestino cercano a la aduana de 

Chacayuta, en la frontera con Perú, y una vez que estuvo en territorio 

chileno fue interceptado por una patrulla militar que le pidió documentos y 

explicaciones. ¿Qué hacía caminando en medio del desierto con una 

mochila al hombro? Seguramente nada bueno, ¿o sí? 

Tarzán dijo sí: 

ðEstoy cumpliendo una manda -ðexplicó muy serio, incluso ofendido: 

explicó e inmediatamente después exigió ðtal cualð, exigió que lo dejaran 

en el mismo lugar donde lo habían tomacio. De lo contrario la penitencia no 

se pagaría. 

Más tarde, de regreso en la isla, gozará contando que los militares 

creyeron la historia y hasta accedieron a su solicitud. Pero las cosas no 

terminaron tan bien como empezaron. 

Tras hacer lo que fue a hacer, que no se relacionaba con asuntos 

políticos, tuvo la ocurrencia de solicitar pasaporte en el Departamento de 

Extranjería del Ministerio de Relaciones Exteriores. De esta forma, la policía 

se enteró de que estaba en Chile y emitió una orden de captura en su 

contra. El acecho se hizo insostenible y Tarzán terminó asilado en la 

embajada de Venezuela en Chile. 

El incidente queda corroborado en la ficha de antecedentes políticos 

anexada al proceso judicial del caso Atentado. Ahí se lee que salió exiliado 

con destino a Cuba en noviembre de 1973; que desde 1980, por Decreto 

Exento N° 76, tuvo prohibición de entrada al país; y que en septiembre de 

ese mismo año se asiló en la embajada de Venezuela en Chile. 
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ñSe supone ingreso clandestino al pa²sò, escribi· alg¼n funcionario del 

régimen, sin más antecedentes que incorporar en ese momento al caso. 

Su nombre apareció sucesivamente en las listas de chilenos con 

prohibición de entrada al país hasta 1984. Para mayo de ese año, cuando 

el Ministerio del Interior autorizó su ingreso, ya había terminado sus 

estudios de Ingeniería Electroenergética en el Instituto Superior 

Politécnico de la Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría y se 

disponía a volver al país. Su caso era excepcional entre los hijos de 

exiliados. 

Tarzán no atendió el llamado que el partido lanzó diez años atrás, 

tendiente a que sus cuadros más jóvenes se incorporaran a las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias en calidad de oficiales. El uniforme no iba con 

su estilo. Tampoco, a decir verdad, las normas del partido. Sin embargo, 

Tarzán recibió instrucción militar, porque en la isla era algo común, y a su 

modo, muy a su modo, terminó convertido en un comando todo terreno. 

De regreso en Chile quedó instalado en las cercanías de la Escuela 

Militar, que también eran las cercanías de la residencia de Pinochet, y fue 

asiduo al gimnasio de Enzo Ramírez, muy frecuentado por militares y 

civiles con aspecto y vocación militar. Gracias a su personalidad 

desbordante y fortaleza frente a las máquinas de ejercicios, en el 

gimnasio de Enzo Ramírez, que además era la Academia de Karate Do, 

hizo fama y amigos que le servían de pantalla y fuente de información. En 

ese ambiente se movía con propiedad, incluso con cierto liderazgo, 

amparado en su chapa de Jorge Valdebenito, que decía ser dibujante 

técnico criado en Venezuela. La procedencia no fue escogida al azar. De 

alguna forma debía justificar el acento caribeño que adquirió en sus años 

de residencia en la isla. 

Al poco que lo hizo Tarzán, otro joven de acento caribeño, aficionado 

también al fisicoculturismo, apareció por el gimnasio de Enzo Ramírez. 

Este otro se apodaba Daniel y era primo hermano de Tarzán. 

Ambos compartieron exilio en Cuba y regresaron casi a la par a Chile. 

Daniel lo hizo unas semanas después que Tarzán. Se salvó 
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del terremoto pero su llegada coincidió con la muerte de Santiago 

Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel Parada, profesionales 

comunistas degollados por Carabineros. Daniel quedó advertido: lo de 

ñmano dura Pinochetò no era s·lo un eslogan. 

En la organización Daniel cultivó un perfil bajo, propio de su 

personalidad y la tarea encomendada por su primo: aparte de frecuentar 

la Biblioteca Nacional, donde recogía información sobre rutinas y 

movimientos de autoridades, Daniel debía espiar a Pinochet en su casa 

de calle Presidente Errázuriz. Para no despertar sospechas, porque a 

fin de cuentas se trataba de una labor de inteligencia, se asoció al 

Stade Framjais, club vecino de la casa del general, al que acudía cada 

mañana, casi al alba, para cumplir con una rutina de trote, barras y 

elongaciones. Después de todo eso, que no era más que una pantalla 

para lo que venía a continuación, Daniel enfilaba por Presidente 

Errázuriz en dirección a la casa de Pinochet. 

ðY, ¿viste al tío? ðsolía preguntar su primo, sin desatender sus 

ejercicios, al verlo aparecer cada mañana por el gimnasio de Enzo 

Ramírez. 

ðSí, lo alcancé a ver un ratito a las siete y media, justo cuando se 

estaba yendo. 

ð¿Y cómo estaba? 

ðAhí estaba el tío, como siempre. 

ð¿No mandó saludos? 

ðNo, no mandó saludos el tío. 

Daniel siguió esa rutina por meses, sin faltar un solo día, y al tiempo 

la escolta de punto fijo del general ya reconocía y saludaba al joven de 

buzo y bolso deportivo al hombro que pasaba diariamente tras su 

jornada de ejercicios. Parecía un muchacho ejemplar, inofensivo, como 

pocos iban quedando en este mundo, y en su caso no era sólo 

apariencia. 

Daniel era un pan de Dios, tímido, ingenuo, sin ninguna relación con 

el perfil de un aguerrido combatiente. De hecho jamás operó en 

acciones armadas. Aunque empujado por su primo, a quien admiraba 

ciegamente, era capaz de cualquier cosa. Incluso de tomar parte del 

Segundo Campeonato Nacional de Fisicoculturismo. 
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Todo comenzó por un afiche exhibido en el gimnasio de Enzo Ramírez. 

Los principales cultores del género volvían a darse cita en el Teatro 

Providencia y Tarzán, al enterarse del acontecimiento, juzgó que su primo 

Daniel merecía y debía estar ahí. Medio en broma, medio en serio, Tarzán 

argumentaba que ese tipo de actividades también formaba parte del trabajo 

conspirativo. 

Cuando se lo dijo, Daniel pensó que era una broma; pero en este caso 

hablaba en serio, tan en serio que se había tomado la libertad de inscribirlo 

en la competencia sin consultarlo antes con él. 

Daniel protestó y siguió protestando hasta el último día, pero esa noche 

de 31 de mayo, en pleno Año Decisivo, apareció con zunga y músculos 

aceitados por el escenario del Teatro Providencia. Antonio Vodanovic, el 

animador, lo presentó con su verdadero nombre y una humorada 

festivalera: 

ðPróximo concursanteeee... Alejandro Otero, 68 añooos... No, perdón, 

je, je, je... 68... ¡kilooos! 

Daniel no clasificó a instancias superiores, pero al menos conformó a su 

primo, quien lo apoyó desde las butacas, aplaudiendo a rabiar, con una 

sonrisa traviesa. 

Qué le iba a hacer. Daniel estaba entregado a las manos de su primo, 

quien decía que había que confundir al enemigo. Decía también que había 

que cumplir las tareas a cabalidad, apropiarse de roles ajenos de modo de 

mantener apariencias de normalidad. Por eso, poco después del Segundo 

Campeonato Nacional de Fisicoculturismo, Tarzán obligará a Daniel a 

frecuentar una iglesia evangélica, y por eso también, tras subir trotando el 

cerro San Cristóbal y hacer cumbre, lo impulsará a besar los pies de la 

virgen y persignarse ante ella. 

ðHay que hacerla completa, primo ðdecía Tarzán, guiñando un ojoð, 

para que te crean. 

Al menos a él le daba resultado. En el gimnasio de Enzo Ramírez nunca 

sospecharon del dibujante técnico criado en Venezuela, que llegó a realizar 

un curso de paracaidismo y a alojar en casa de un ex boina negra del 

Ejército. Jorge Valdebenito se comportaba 
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como cualquier otro tipo del barrio alto, indolente, preocupado de sus 

propios asuntos, que aparentemente no tenían nada que ver con la 

política. Esa era precisamente la idea. 

ñA la Direcci·n Nacional: 

ñMe encuentro en el pa²s desde el 6 de julio de 1985...ò ðinformó 

Sacha al poco de su regreso de Cuba, obedeciendo al protocolo de la 

organización que ordenaba a sus cuadros que volvían del extranjero a 

presentar un currículo dirigido a la jefatura. En éste, que regularmente 

se escribía a mano alzada, en hoja de cuaderno, los combatientes 

debían resumir las actividades realizadas con anterioridad a su 

partida, además del tipo de instrucción militar recibida, de modo de 

que pudiesen ser asignados a nuevas tareas. 

No era mucho lo que Sacha podía contar acerca de lo primero. 

Como se sabe, su experiencia combativa no pasaba de acarrear 

bultos por encargo de su tío Ernesto. Por eso prefirió dar una breve 

cuenta de su preparaci·n militar, que calific· de ñmuy completa en 

varias materiasò, antes de solicitar formalmente un nuevo v²nculo con 

la organización. Según dio a entender al final de su currículo, su 

último jefe había quedado imposibilitado de seguir operando. 

Entonces Sacha le entregó su currículo a Marcos, vecino de La 

Pincoya con quien había cumplido instrucción militar, y un par de 

semanas después Marcos le entregó de vuelta otro papel a Sacha. 

De esta forma, que era el modo como se hacían las cosas en la 

Empresa, Sacha se vinculó con Felipe. 

Felipe tenía poco más de treinta años, trayectoria como dirigente 

sindical del yacimiento El Teniente y fama de experto en explosivos, 

uno de los mejores en la organización. Felipe acogió a Sacha con 

paciencia y dedicación, le ordenó formar su propio grupo operativo y, 

al mismo tiempo, asistirlo en acciones que tenían un sello 

característico: cada vez que terminaba de preparar un auto con 

explosivos, Felipe acostumbraba imprimir su huella digital en la 

carrocería o el tablero del vehículo. 

Bajo el mando de Felipe, que tenía rango y contactos con la 

jefatura, Sacha operó por primera vez en forma continua, ya como 
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funcionario remunerado y con dedicación exclusiva. Felipe le enseñó 

algunos trucos del oficio, principalmente en lo que respecta a la 

manipulación de explosivos, y no pasó mucho tiempo antes de que le 

diera el vamos a las primeras acciones comandadas por Sacha. 

Una de las más sonadas ocurrió una noche de agosto en calle Campo 

de Deportes, a pasos del Estadio Nacional. Acompañado por dos 

subalternos, instaló una bomba a base de amongelatina y nitrato de 

amonio en el portón del Casino de Suboficiales de Carabineros. Como era 

una bomba de tiempo, diseñada para permitir la huida, no supo hasta el 

día siguiente que la acción había resultado exitosa. 

En esta corta etapa que trabajó bajo el mando de Felipe, las ope-

raciones emprendidas por el grupo de Sacha estuvieron enfocadas 

preferentemente a la instalación de explosivos en retenes, bancos, 

locales comerciales y torres de alta tensión. Fue una práctica intensiva, 

de un constante ir y venir por la ciudad, en que pudo poner en práctica lo 

aprendido en la isla. Felipe estaba orgulloso de su pupilo y se lo hizo 

saber. Sin embargo, un par de meses después de haberlo conocido, 

también le hizo saber que ya no trabajarían juntos. Ahora Sacha 

trabajaría con una mujer, que entonces era esposa de Felipe. Esa mujer 

era Tamara. 

Sacha llegó a ella del mismo modo en que llegó donde Felipe. A través 

de un papelito amarillo donde se indicaban punto y hora del vínculo. 

Nunca antes la había visto y se llevó una sorpresa. No sólo Sacha. Todos 

se llevaban una sorpresa cuando la conocían. Tamara era una mujer de 

pelo castaño, tez clara y figura esbelta; una mujer de poco más de treinta 

años, con más encanto que atractivo ðaunque ese encanto la hacía 

sumamente atractivað, y maneras propias de mujer de barrio alto. Esto 

último era lo sorpresivo. Tamara hablaba y actuaba como mujer de barrio 

alto porque era de barrio alto. Había estudiado en el Grange School, uno 

de los colegios más exclusivos del país, y provenía de familia acomodada 

y de derecha que representaba el lugar opuesto en el que estaba ahora. 

El cambio había operado desde la segunda mitad de los setenta, cuando 

ingresó a estudiar Sociología a la Universidad 
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de Chile, y se hizo manifiesto a comienzos de la otra década. Ya titulada, 

mientras dictaba clases en la Universidad de Playa Ancha, en Valparaíso, 

Tamara, que era Cecilia Magni Camino, tomó contacto con Ramiro y Joaquín, 

socios del Club Social y Deportivo Orompello, que estudiaron en la misma 

universidad. 

Podría decirse que había una sola cosa en común entre Tamara y Sacha, 

aparte de la militancia, por cierto. Tamara, como Sacha, había empezado 

desde lo más bajo en la organización. Ella también acarreó bultos antes de 

operar más en serio y asumir cargos de responsabilidad. Y en cierta forma, 

del mismo modo que Sacha, también provenía de un mundo completamente 

distinto antes de involucrarse en política. Era todo. No había más en común. 

El resto eran diferencias, pero igualmente, tal vez porque a cada uno le 

hubiera gustado estar en el lugar del otro, Sacha y Tamara simpatizaron de 

entrada. 

Es cierto. No era sólo cosa de los dos. Todos simpatizaban con Tamara. 

Muchos también se enamoraban de ella. Había una ternura, una calidez que 

la distinguía de otros jefes y no sólo jefes, también de otros combatientes. En 

una lógica de guerra, dominada por hombres de maneras marciales y graves, 

no era común que un superior le preguntara a un subordinado cómo estaba, 

cómo se sentía. Tamara era de preguntar ese tipo de cosas. Y era además 

una mujer de acción, por eso estaba donde estaba, a cargo de un pelotón, 

conformado por tres o cuatro grupos operativos. Uno de ellos era el de 

Sacha, que en ese entonces respondía al nombre de Claudio y trabajaba con 

Marcos, Checho y Llanero. Tamara se entendía sólo con Sacha, como se 

entendía únicamente con los jefes de los otros grupos operativos, pero sólo al 

jefe del grupo de La Pincoya le dijo, a propósito de que él le había contado 

antes que iba a ser padre, que ella tenía una hija de tres años a la que veía 

muy poco por la vida que llevaba, que era una vida clandestina, al filo de la 

muerte. Le contó eso y también tuvo la deferencia de visitar la población 

donde vivía Sacha. Eso tampoco lo hizo con los otros jefes. 
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Las visitas tenían que ver con asuntos laborales, por cierto. En esos 

días había mucho de qué ocuparse. Pero las visitas también parecían 

estar inspiradas en una inquietud personal de Tamara por conocer la vida 

de una población como La Pincoya, más todavía considerando que la 

casa donde Sacha la llevó por primera vez, y que siguió siendo punto de 

reunión para otros encuentros, era de una pobreza agraviante. Nunca le 

comentó al respecto nada a Sacha, pero en cada ocasión en que Tamara 

volvió a esa casa lo hizo con una bolsa de yogures para los niños, todo un 

lujo para la época en La Pincoya. 

Hubo también otros gestos de Tamara que llamaron la atención de 

Sacha. Como se acostumbraba inmediatamente después de una 

operación, el jefe del grupo debía reportarse ante su superior para 

informarle del resultado. En esos casos, como es natural en alguien que 

recién ha detonado una carga explosiva o disparado un arma, Sacha 

aparecía ante Tamara hecho un atado de nervios, tembloroso, jadeante, y 

ella, antes de preguntarle cualquier cosa, lo acogía como lo haría una 

madre con su hijo. Tamara lo abrazaba, le decía que se calmara, que 

estaba todo bien, y sólo una vez que el otro había recobrado el temple le 

pedía un informe de lo ocurrido. 

Con Tamara como jefa Sacha vivió el momento de mayor esplendor de 

su carrera subversiva. El sentía que se hacía necesario incrementar las 

acciones y ella, que le tomó confianza y cariño, le fue asignando tareas 

de mayor complejidad. Una de las más relevantes ocurrió a fines de año 

en la estación de Metro Ciudad del Niño. 

El grupo de La Pincoya tuvo la misión de asaltar la boletería e instalar 

dos kilos de explosivos en los andenes, previo desalojo del público. Fue 

una operación de suma complejidad, que requirió la acción de dos grupos 

operativos a cargo de Sacha y que incluso sorteó la intervención de un 

carabinero, que fue neutralizado con un balazo en la pierna. El hecho fue 

consignado en la prensa del día siguiente, uno de los objetivos del plan, y 

destacado en Manuel cabalga de nuevo, libro con que la organización 

conmemoró su tercer aniversario. 
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Sacha estaba en las ligas mayores de la guerra subversiva, y para 

fines de año ya tenía dos grupos operativos a cargo y estaba próximo a 

encabezar un tercero. Fue una etapa intensa, de dos y hasta tres 

operaciones por semana, que ayudó a templar un carácter y liderazgo que 

hasta entonces habían permanecido dormidos. Tal como se escuchó en 

una proclama lanzada por radio Santiago en octubre de ese año, Sacha 

sent²a que hab²a llegado ñla hora de tareas m§s durasò, de ñentregar y 

exigir lo mejor de cada combatienteò. Sent²a tambi®n, como lo sintieron 

los pocos que se enteraron del trasfondo de un hecho ocurrido a fines de 

ese mismo mes, que la dictadura estaba en vilo, que era cosa de tiempo, 

y de algo de suerte: la tarde del 30 de octubre de 1985, cerca de las 

catorce y treinta horas, un Daihatsu Max Cuore que circulaba por el 

camino Lo Sierra, en la comuna de Cerrillos, fue alcanzado por una 

poderosa carga explosiva instalada en la berma. El automóvil voló varios 

metros y se estrelló contra un poste de alumbrado público, hiriendo 

gravemente a su conductora. 

ñEl atentado explosivo es el segundo en tres d²as con personas 

gravemente heridasò, consign· la prensa del d²a siguiente, pero pas· por 

alto el vínculo con otra noticia aparecida el mismo día: un par de horas 

después cié la explosión, Augusto Pinochet llegaba a la comuna de 

Cerrillos para inaugurar la vigésimo tercera versión de la Feria 

Internacional de Santiago, FISA. Llegó tal como lo hacía en los últimos 

años, aunque variando la ruta. 

No será el primero ni el último intento de ajusticiar a Pinochet. Sí el 

más decidido hasta entonces. 

Estaba advertido. El Año Decisivo se venía en serio. 

ðPsss, primo ðsusurró Tarzán, sin dejar de levantar pesas. 

ð¡Primo! ðinsistió, alzando levemente la voz. 

ð¿Qué pasa? ðatendió Daniel, que estaba concentrado en lo suyo. 

ðMira quién está ahí. 

Daniel no la reconoció a primera vista. Ni a primera ni a segunda. 

Tarzán tuvo que explicarle que esa muchacha que había 
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llegado al gimnasio de Enzo Ramírez era la Miss Chile 1985. Su nombre 

era Claudia Van Sint Jan. 

ð¿Y? ðescrutó Tarzán, espiándola de reojo. 

ð¿Y qué? ðrespondió Daniel. 

ð¿Qué te parece poh? 

Daniel giró hacia donde estaba ella, y tras un rápido vistazo comentó 

sin demasiado entusiasmo: 

ðSí, está rica. 

ðEstá rica, sí ðconcedió Tarzánð, pero para uno, no para Miss Chile, 

¿no te parece? 

ðSí, puede ser. 

Daniel alzó los hombros y retomó sus ejercicios. El asunto de la Miss 

Chile lo tenía francamente sin cuidado. No así a Tarzán, que aunque 

siguió ejercitándose en las máquinas, en realidad permanecía atento, 

como muchos en el gimnasio, a lo que hacía la muchacha. 

Pasó un rato antes de que Tarzán volviera a hablar: 

ðPsss, primo. 

ð¿Qué pasa? ðrespondió Daniel, contrariado por la nueva 

interrupción. 

ðOye, ¿y si la secuestramos? 

ð¿Qué? 

ðClaro, imagínate la media cagadita. La tomamos justo antes de que 

tenga que ir al programa, un par de horas nomás, pá qué tanto, después 

la soltamos. Imag²nate al otro d²a el titular: ñEl Frente Secuestra a la Miss 

Chileò. àDime si no es genial? 

ð¿En serio? ðDaniel frunció el ceño. 

ðàPero dime si no es genial? ñEl Frente Secuestra a la Miss Chileò. 

Genial. 

Probablemente no hablaba en serio. A Daniel le quedó la duda. Lo que 

es claro es que a ninguno de los dos le pareció gran cosa la Miss Chile 

1985. Por lo demás, en ese entonces Tarzán había conocido a una mujer 

tanto o más agraciada que Claudia Van Sint Jan. Esa mujer era la suiza 

Isabelle Mayoraz, una rubia de veinticinco años que había sido integrada 

al grupo de exploradores con el apodo de Julia. 
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Julia era pareja de Antonio. Pero en ese entonces Antonio, que era hijo 

de exiliado y había retornado un par de años atrás a Chile con la hermosa 

muchacha que conoció en Suiza, permanecía en La Habana, siguiendo un 

curso de instrucción militar. Pensando que no tardaría mucho en volver, 

Antonio dejó a Julia encargada con unos amigos en Santiago. Lo que no 

previo Antonio fue que al poco de su partida, Julia comenzaría a trabajar 

con Tamara, a quien conoció por intermedio de Felipe, que era amigo de 

Antonio, y que al volver, en marzo de 1986, la encontraría formando parte 

del grupo de exploradores. 

Julia era pareja de Antonio, pero desde que comenzó a colaborar en el 

grupo de exploradores, nunca volvió a ser la misma que conoció Antonio. 

Julia se había enamorado de Tarzán. 

El lío amoroso pudo haber quedado en el anecdotario de la guerra 

subversiva. Un capítulo sabroso para animar la sobremesa. Pero ese lío 

sentimental, que estalló al promediar el Año Decisivo, traerá consecuencias 

políticas importantes. 

De momento, sin embargo, Antonio permanecerá en La Habana 

siguiendo un curso de instrucción militar, y Julia y Daniel y otros 

exploradores estarán destinados a la zona del Cajón del Maipo, en la 

precordillera cercana a Santiago, donde Pinochet tenía una casa de 

descanso a la que acudía preferentemente en primavera y otoño. En esa 

zona, tras descartar varias posibilidades, Tarzán propuso montar un plan 

dinamitero similar al de Cerrillos, que a la vez estaba inspirado en el 

atentado explosivo de 1973 ejecutado contra el general Luis Carrero 

Blanco, ex primer ministro de Francisco Franco. La idea quedó aprobada 

por la jefatura y sería, junto con el desembarco de toneladas de arsenales 

procedentes de Cuba, la más importante de las operaciones para terminar 

con la dictadura. 

Eran las horas previas al Año Decisivo y la Empresa, a dos años de su 

formación, estaba en plena capacidad operativa. Varios de los oficiales 

chilenos formados en la isla había entrada al país o estaban próximos a 

hacerlo. José Miguel, el jefe máximo, que a la vez reportaba a Sebastián, 

representante de la Comisión Militar 
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de Ajedrez, dispuso los ascensos antes de partir a un congreso en la 

Unión Soviética. 

Bigote, que estaba a cargo de la V Región, pasó a ocupar la jefatura 

de Santiago. Joaquín asumió mayores responsabilidades en el 

Destacamento Especial, que estaba a cargo del comandante Benito. Y 

Tamara, que era jefa de pelotón, ascendió a comandante, lo que 

también supuso un cambio para Sacha. Ya no dependería de ella. Ahora 

dependería de un nuevo jefe, a quien conoció del mismo modo en que 

había conocido a Salomón y también a Felipe y a Tamara. A través de 

un papelito amarillo. Ese papelito, que indicaba un punto en Irarrázaval 

esquina avenida Italia, lo condujo a Ramiro, ex lateral volante del club 

Orompello, recién ascendido a jefe de pelotón. 

En adelante, esa esquina de la comuna de Nuñoa sería el punto 

regular de reunión entre ambos. La oficina de Sacha y Ramiro. 



SEIS 

A rostro descubierto, vistiendo un traje que los testigos juzgaron elegante, 

Tamara cruzó la puerta de la casa de cambio Steinsapir con un revólver en 

sus manos. 

ð¡Esto es un asalto! ðgritó como se debe gritar en esos casos: con voz 

firme y decidida, seguido del mandato de rigorð: ¡Todos al suelo, mierda! 

Era la una y cuarto de la tarde del jueves 27 de febrero y la agencia 

Steinsapir, en General Holley con avenida Suecia, comuna de Providencia, 

estaba repleta de público. Confundido entre los clientes había un hombre bajo 

y de terno, de aspecto inofensivo, que al ver entrar a la mujer sacó un arma 

de sus ropas y repitió la orden desde el fondo del local. 

ð¡Al suelo!, ¡al suelo! 

Era Jorge Mario Angulo González, plomero de profesión, quien venía 

llegando de un curso de instrucción militar en Cuba y recién se integraba al 

grupo de Sacha con el nombre político de Pedro. Su debut en ligas mayores 

presentó una leve complicación. 

Cuando Tamara entró a la agencia blandiendo su arma, el público se 

desplazó instintivamente hacia el fondo del local, donde estaba Pedro, y al 

escuchar la orden de éste, se abalanzó de vuelta hacia la entrada. El 

desconcierto fue aprovechado por Otilia Pulgar, jefa de la agencia, para 

intentar activar la alarma. No llegó muy lejos. Tamara la neutralizó con un 

balazo disparado al aire. 

ð¡Al suelo, mierda! ðvolvió a gritar Pedro, y ahora sí todos se lanzaron al 

suelo. 

El asalto no duró más de cinco minutos. Flanqueada por otros dos 

hombres que entraron tras ella, uno de los cuales era Marcos, Tamara retiró 

el dinero de las cajas y abandonó el lugar con una 
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advertencia. Al interior de la agencia había una bomba que explotaría si alguien 

intentaba seguirlos. Afuera aguardaban dos autos y una moto, a bordo de la 

cual huyó Tamara. 

En rigor, por su nuevo cargo, la comandante Tamara no debió haber estado 

ahí. Ese lugar le correspondía a Sacha, cuyo grupo operativo había sido 

encomendado por Ramiro para ejecutar el asalto. Sacha y sus subalternos 

trabajaron durante semanas en la elaboración del plan. Estudiaron el lugar, 

anotaron rutinas y trazaron un diseño que consideraba la actuación de cuatro 

hombres al interior de la agencia y otros seis de apoyo para la retaguardia. A 

última hora, sin embargo, Tamara pidió al jefe de La Pincoya ocupar su lugar. 

Quería volver a operar en terreno, sentir la adrenalina. Lo suyo no era el 

trabajo de cuartel. 

El problema fue que al emprender la huida en motocicleta reparó en la 

presencia de Daniel Huerta, comandante y miembro de la Dirección Nacional, 

quien observaba la acción desde la terraza de una cafetería vecina a la casa de 

cambio. Al cruzar la mirada con él, Tamara lanzó un grito ensordecedor y 

agudo que la prensa del día siguiente interpretó como un acto intimidante de la 

mujer que comandó el atraco. En la organización, en cambio, quedó en claro 

que había sido una reacción espontánea que Tamara soltó al verse sorprendida 

en falta por uno de los jefes. 

En esta vuelta, la misión de Sacha se limitó a recibir un bolso cargado con 

dinero en la Plaza Pedro Valdivia, Francisco Bilbao esquina Pedro Valdivia, y 

entregárselo de inmediato a Ramiro, su nuevo jefe a contar de ese año. Ya 

tendría oportunidad de desquitarse. 

El Año Decisivo estaba en curso y, por primera vez, la oposición en su 

conjunto, casi sin distinción, coincidía en que sólo las movilizaciones sociales 

podían desestabilizar al régimen. Había voluntad y ánimo de volcar el 

descontento en las calles, y frente al advenimiento de una gran protesta 

nacional anunciada para mediados de 1986, la Empresa preparaba una fuerte 

ofensiva. Todo estaba dado para que el grupo de La Pincoya cobrara 

protagonismo en este escenario. Sin embargo, aparte del asalto a la casa de 

cambio, no fue mucho más lo que hizo el grupo en esos primeros 
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meses. Salvo el asalto del mes siguiente a un camión repartidor de la 

empresa Soprole, cuyos productos fueron entregados en la población Lo 

Hermida, Sacha y sus hombres estuvieron prácticamente desocupados. 

En teoría, Sacha tenía un estatus superior al del año pasado, con tres 

grupos a cargo, pero en la práctica su carrera estaba estancada. Varios de 

los planes subversivos que le presentó en esos meses a Ramiro, 

cuidadosamente elaborados en hojas de cuadernos, como obligaba el 

protocolo, fueron rechazados por éste, que aducía falta de prolijidad del jefe 

de La Pincoya. La frustración se hizo mayor al constatar que algunos de los 

planes que habían sido rechazados por Ramiro, al tiempo eran ejecutados por 

otros grupos a cargo del mismo jefe de pelotón. 

Sacha comenzó a pensar que el asunto con Ramiro era personal. De piel. 

Y empezó a echar de menos a Tamara. Si el trato con ella era afectivo, 

cuando no dulce y maternal, Ramiro representaba la figura opuesta, la del 

padre severo y castigador, con quien no había lugar a la discusión. Las cosas 

se hacían como él decía y punto. 

Por eso no le quedó otra que acatar cuando a principios de mayo, tras una 

reunión en la oficina, Ramiro le ordenó asistir a un curso de guerrilla urbana 

en una casa de las afueras de Santiago. Sacha consideraba que no 

necesitaba reforzar materias elementales, de primer grado. Era el Año 

Decisivo y él quería operar en terreno, contribuir al fin de la dictadura, no 

encerrarse a hablar de marxismo y de armas y explosivos dibujados en una 

pizarra. Sacha pensaba que no lo merecía. Pero qué iba hacer. Era una orden 

y en la Empresa, que era una empresa militar, las órdenes se acataban sin 

chistar. 

El curso, para colmo, comenzó el 8 de mayo, el mismo día que nació su 

hija Tatiana. Sacha apenas tuvo tiempo de dejar a Cristina en el hospital 

antes de acuartelarse por dos semanas en una casa de las afueras de 

Santiago. Dos semanas que juzgó las más inútiles de su carrera subversiva, 

subordinado a un instructor que sabía muchísimo menos que él, un instructor 

que ni siquiera había cumplido instrucción en Cuba. Un novato, en buenas 
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cuentas. Esas dos semanas de mayo, en vísperas de la paralización 

nacional, Sacha no hizo más que lamentarse y pensar cómo sería su hija o 

hijo, todavía no lo sabía, y en un país que reclamaba sus servicios con 

urgencia. 

Los primeros días de junio, poco después de participar en el Segundo 

Campeonato Nacional de Fisicoculturismo, Daniel llegó donde Tarzán con la 

noticia: 

ðLo tengo, primo, lo tengo ðanunció. 

El día anterior, recorriendo el Cajón del Maipo, había visto un puesto de 

empanadas, pan amasado y abarrotes, ubicado frente al Autódromo de Las 

Vizcachas, que exhibía un letrero de venta. Una modesta amasandería, 

ubicada al pie de la carretera G-25, era la fachada ideal para operar. 

Aunque había una complicación. 

Sólo las instalaciones ðun horno de barro, el local y un dormitorio 

traseroð estaban a la venta y eran propiedad de Elba Muñoz. El sitio 

pertenecía a la familia González, que vivía en una casa al costado de la 

amasandería y nada tenía que ver con el negocio; su papel se limitaba a 

cobrar un arriendo mensual por el uso del suelo. Ni modo. Tarzán y su 

primo tendrían que trabajar cerca de las narices de los González. 

Las tratativas corrieron por parte de Daniel y su madre, que sólo 

intervino en esta fase. Daniel formalizó el contrato de venta, usando su 

verdadera identidad, y pasó a ocupar la casa. 

A mediados de junio la amasandería de Camino El Volcán 06210, 

emplazada a pocos metros del retén carretero que marca el límite entre 

Santiago y el Cajón del Maipo, reabría con nuevos dueños. 

En principio sólo tres personas trabajaron el negocio. Tarzán, Daniel y 

Carol. La muchacha atendía público y amasaba el pan y las empanadas. 

Los hombres se ocuparon de las nuevas obras: una ampliación del 

dormitorio, un segundo horno y una bodega de madera. Dentro de esta 

última nacería la boca del túnel que llegaría hasta el centro de la carretera y 

respiraría a través de la chimenea del horno. La ampliación servía para 

alojar a los nuevos inquilinos y mantener las apariencias. Había que tener 

una obra en constante construcción para disimular el enorme volumen de 
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tierra que diariamente salía del forado donde se instalarían los explosivos 

que se activarían al paso de la comitiva de Pinochet. 

Pese a que ninguno de los dos tenía mayor experiencia en este tipo de 

obras, en dos semanas ya habían concluido la bóveda del túnel, de dos 

metros y medio de profundidad. A la siguiente avanzaron los primeros 

metros hacia la carretera. Hasta ahí todo iba perfecto. El negocio 

marchaba sin novedad y los vecinos no hacían preguntas. Pero dos 

inconvenientes surgieron casi a la par a comienzos de julio. El primero fue 

Carol, la muchacha que amasaba, quien comenzó a manifestar una 

inseguridad inaceptable en una operación como la que estaba en marcha. 

ð¿Y si nos pillan? ðdecía Carol a Daniel por las noches, en ausencia 

de Tarzán, sin saber que ambos eran primos y confidentesð. ¿Qué nos 

puede pasar? 

Alertado por Daniel, Tarzán decidió reemplazar a la muchacha por otra 

recomendada por Tamara. La nueva era Fabiola, la Negra Fabiola, 

antigua subordinada de Salomón en el Destacamento Especial. Tenía 

experiencia en combate y formación militar en Cuba, y a diferencia de 

Carol, Fabiola no titubeaba. 

El segundo problema fue una roca que apareció en el camino del túnel. 

Era maciza y gruesa, infranqueable a las punzadas del cincel con que 

Daniel intentaba hacerle frente. Tarzán bromeaba con que su primo 

estaba labrando una escultura, ñLa escultura de la papaò la bautiz·, pero 

el buen humor se fue agotando con los nulos avances de los siguientes 

días. Necesitaban ayuda profesional, un maestro de verdad, y el que 

consiguieron no tenía grandes convicciones políticas. Era un maestro 

cualquiera, recomendado, de confianza, y había llegado ahí a trabajar en 

una obra de construcción, no a derrocar una dictadura. Se llamaba Juan, 

y atendiendo a su edad, los primos se referían a él como don Juan. 

Desde que se integró a la obra ðy en un par de días solucionó el 

problema de la roca, desplazándola hacia una cuenca lateralð, don Juan 

nunca hizo preguntas. Y los primos, que agradecían la discreción, 

tampoco juzgaron necesario entrar a dar explicaciones. Estaban haciendo 

un túnel que llegaba justo al centro de la carre 
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tera y punto. Sólo había que seguir cavando y trasladando tierra. En la 

amasandería estaban contra el tiempo. 

De no ser por una llamada telefónica de última hora, La Pincoya pudo haber 

sido un sangriento campo de batalla. La verdad es que igual lo fue, porque 

la protesta nacional del 2 y 3 de julio, la primera que congregó a todas las 

fuerzas de oposición, dejó pobladores muertos y heridos por efecto de balas 

locas percutidas desde autos en movimiento. Dejó también uniformados 

lesionados y cuarteles y vehículos policiales con serios daños. Y dejó, no 

en La Pincoya pero sí en Estación Central, a dos jóvenes quemados vivos 

por una patrulla militar. 

Fue entonces un sangriento campo de batalla, pero pudo haber sido 

todavía peor, sobre todo para las fuerzas policiales. Para esas dos jornadas 

de protesta nacional, probablemente las más intensas contra la dictadura, 

La Pincoya ðcomo la mayoría de las poblaciones de Santiagoð dispuso 

una fuerte ofensiva armada que respondía a lo que se denominó el Ensayo 

de la Sublevación Nacional. Sería el ejercicio para el plan con que el Frente 

apoyaría el alzamiento definitivo de las masas. 

Días antes, Ramiro había citado a los principales jefes de grupo bajo su 

mando para coordinar las acciones. Uno de ellos era Sacha, que recién 

había sido padre de una niña y ya casi había olvidado el asunto del curso al 

que lo había enviado Ramiro un par de meses atrás. Ahora estaba 

preocupado del Ensayo de la Sublevación Nacional, que requería la acción 

de la totalidad de los grupos de la zona norte de Santiago. El de Sacha 

contaba con armamento pesado y varios kilos de explosivos. Contaba 

también con la libertad para decidir las acciones que estimara 

convenientes. 

Y contaba por último con un nuevo combatiente, que en realidad no era tan 

nuevo, porque tenía trayectoria partidaria pero nunca antes había operado 

en acciones militares. Su apodo era Oscar, muchacho menudo y bajo, de 

piel morena y pelo chuzo, que provenía, como Marcos y Pedro, del sector 

este de la población, de la Pablo Neruda. 
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Todo estuvo dispuesto entonces para el Ensayo de la Sublevación 

Nacional. En las horas previas, Sacha iba de un lado a otro, coordinando a 

los diferentes grupos a su cargo. El asunto iba en serio. Sólo restaba hacer 

esa llamada telefónica en la que Ramiro le informaría de alguna novedad de 

última hora. 

Hasta la tarde no hubo novedades. Pero ya cerca del anochecer, cuando 

los grupos estaban en sus puestos, Sacha escuchó el recado que Ramiro le 

había dejado a través de un buzón telefónico: 

ðNo vamos al teatro ðescuchó decir al otro lado de la línea. 

No ir al teatro significaba que el Ensayo de la Sublevación Nacional 

quedaba suspendido hasta nuevo aviso. 

Ese mismo mensaje se escuchó en otras poblaciones de Santiago. 

Y se escuchó también en una casa de seguridad de la comuna de La Reina, 

donde permanecía acuartelado el Destacamento Especial a cargo de 

Joaquín, quien a la vez reportaba al comandante Aurelio y a Benito. Ese 

destacamento, que debía comunicarse cada dos horas con un buzón 

telefónico para saber si iban o no al teatro, estaba preparado para ir a volar 

los puentes del canal San Carlos, de modo de aislar a los regimientos de la 

zona oriente. 

De todas formas, pese a la contraorden, las protestas del 2 y 3 de julio 

fueron unas de las más violentas y contundentes expresiones de repudio a la 

dictadura. Sacha y sus hombres tuvieron la orden de no ir al teatro, pero 

según reconoció a fines de esa misma semana, cuando Ramiro reunió a los 

jefes de grupo en el Parque OôHiggins para analizar las acciones, igualmente 

se tom· la libertad de hacer ñalgunas cositasò. En esos t®rminos se lo confesó 

a Ramiro cuando éste le pidió una rendición de cuentas de lo ocurrido en La 

Pincoya. Sacha no fue el teatro pero de todas formas se permitió hacer 

ñalgunas cositasò. 

El itinerario del Año Decisivo seguía inalterable y la fecha elegida para que 

decantara era a fines de agosto, en vísperas de las protestas de principios 

del mes siguiente. La apuesta buscaba que el 11 de septiembre no fuese 

como los últimos doce años. Para entonces Pinochet debía ser historia y la 

historia todavía se estaba escribiendo, simultáneamente, al interior de un 

túnel del camino al Cajón del Maipo y en las costas de la III Región. 
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Para mediados de año, el último de los dos cargamentos con cerca de 

ochenta toneladas de armamentos y explosivos había sido desembarcado 

exitosamente en la zona de Carrizal Bajo, al norte de Huasco. En esa carga 

iban los explosivos que se depositarían al interior del túnel. Ambos factores, 

la obra subterránea y la distribución del explosivo, debían operar 

coordinadamente para asegurar el éxito de la misión. Y hasta esa fecha, 

aunque sólo unos pocos en la Empresa lo sabían, todo estaba resultando 

según lo planeado. 

Cuando las obras anotaban los primeros avances significativos, Ernesto se 

apareció por la amasandería. Su presencia era asunto de vital incumbencia. 

Ernesto, que era comandante y había llegado hace menos de un año al 

país, fue nombrado jefe de la operación para ajusticiar a Pinochet. 

Ernesto era el mejor amigo de José Miguel. En parte por eso fue 

designado al frente de la operación. En parte también porque se lo tenía por 

uno de los hombres más calificados, especialista en táctica militar. Ernesto 

era oficial del Ejército Popular Búlgaro y pasó por Cuba y Nicaragua antes 

de retornar al país para hacerse cargo de las escuelas clandestinas. Como 

José Miguel, Ernesto provenía de una familia de padres profesionales y 

asistió a un colegio exclusivo, el Nido de Águilas; como José Miguel, salió 

exiliado junto a su familia cuando era un adolescente y más tarde optó por 

la carrera militar; y como José Miguel, Ernesto era tranquilo, estudioso y 

sano, tan sano que también, como a José Miguel, lo apodaban el Yogur. 

Ése era José Joaquín Valenzuela Levi, el verdadero nombre de Ernesto, 

hombre delgado, crespo y de bigotes, que comenzó a frecuentar la 

amasandería a contar de julio. Ernesto supervisaba la marcha del túnel, que 

avanzaba con celeridad. 

Desde su incorporación don Juan había significado un aporte decisivo 

para el progreso de la obra. Seguía trabajando con esmero y discreción. 

Fabiola, sin chistar, cumplía a cabalidad la labor encomendada. Atendía el 

negocio, aseaba el local y amasaba, aunque cada vez menos. A esas 

alturas, buena parte del pan y las empandas que vendían con sello de 

producción propio la compraban en una 
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panadería frente a la Plaza de Armas de Puente Alto. Y ahí estaban los 

primos, cada día más empeñosos, exhibiendo los primeros signos de 

prosperidad ante los vecinos: una camioneta Toyota color amarillo, de 

reciente adquisición, servía para sacar la tierra y depositarla en una 

cantera cercana al poblado de La Obra, en el kilómetro 32 de la carretera 

G-25, con vista parcial a la cuesta las Achupallas. 

Fue en una de las tantas jornadas de descarga de tierra en La Obra 

que Daniel, pala en mano, escuchó a Tarzán hablar por primera vez del 

tema. 

ðPrimo ðcomentó Tarzánð, ¿dime si no está bueno ese lugar para 

emboscar al viejo? 

No fue más que esa frase, lanzada al aire, como por decir algo en un 

minuto de descanso. Tiempo después, al relacionar los hechos, Daniel 

concluirá que el plan para emboscar a la comitiva de Pinochet fue 

ejecutado sobre la marcha, con escaso margen de tiempo para su 

preparación, frente a una emergencia. La apuesta estaba jugada por 

entero al atentado explosivo. 

A principios de agosto hubo reunión en la oficina. En esa reunión, Ramiro 

asignó a Sacha la que hasta entonces era la misión más importante de su 

carrera subversiva. Una tarea que cualquier combatiente se la hubiese 

querido. Ramiro le asignó a Sacha la misión ele vengar a los dos jóvenes 

que resultaron quemados vivos en las protestas de principio de julio. 

El caso dejó al descubierto la peor cara del régimen. Rodrigo Rojas 

Denegri y Carmen Gloria Quintana, de diecinueve y dieciocho años, 

respectivamente, fueron quemados por una patrulla militar a cargo del 

capitán Pedro Fernández Ditus. 

El plan de respuesta consistía en detonar un auto cargado con 

explosivos frente al Regimiento Blindado Libertadores, en la céntrica calle 

Coquimbo, donde permanecía detenido el capitán Fernández Ditus. Sacha 

asumió la misión con orgullo, consciente de la responsabilidad asignada, 

y delegó parte de la tarea en Roberto, uno de sus subordinados más 

jóvenes, a quien encomendó el traslado del auto hasta el regimiento. 
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Roberto nunca estuvo muy convencido de la misión asignada. Tenía miedo y 

hasta última hora eludió la responsabilidad. Estaba recién casado y su mujer 

esperaba un hijo. Pero no tenía opción. De todos los combatientes de La 

Pincoya al mando de Sacha, Roberto era el único que sabía conducir 

vehículos. 

Recién en vísperas de la operación, una vez que lo fueron a buscar a su 

casa para comprometerlo, se resignó a su deber de combatiente. Roberto 

manejaría el auto. Y Sacha, su jefe, esperaría a un par de cuadras del 

regimiento con una radio a pilas. Al ver aparecer a Roberto, Sacha encendería 

la radio que activaría el mecanismo eléctrico de la bomba. A esas alturas no 

era más que un procedimiento de rutina. 

A las siete y treinta de la mañana del 4 de agosto, Roberto estacionó un 

Peugeot 504 cargado con explosivos en una de las calles laterales al 

regimiento. Se estaba bajando cuando un conscripto le salió al paso. No podía 

estacionar en ese lugar; estaba en zona militar, le advirtió, y atendiendo al plan 

alternativo, Roberto condujo el Peugeot hasta la otra esquina, en calle Emiliano 

Figue- roa. Esta vez no alcanzó a bajarse. Cuando Sacha se aprestaba a 

encender la radio, con la antena en alto, el mecanismo eléctrico de la bomba se 

activó accidentalmente antes de tiempo, probablemente por efecto de alguna 

de las antenas del regimiento, con Roberto dentro del auto. 

Al día siguiente el diario La Tercera titul·: ñTerrorista vol· en mil pedazosò. 

En las páginas interiores se lee que John Patricio Malhue González, dieciocho 

años, con residencia en la población La Pincoya, fue identificado por el 

documento de conducir que portaba. Ahí también se lee que John Malhue vivía 

en la población Pablo Neruda y que su casa fue allanada por la CNI. Lo que no 

se lee es que la mañana del 4 de agosto, cuando la policía allanó esa casa, la 

esposa de John Malhue González ya estaba alertada de las novedades. Sacha 

tuvo que correr a darle la noticia. 

Cuando don Juan y los primos terminaron la obra subterránea, o creyeron 

terminarla, afloraron las dudas. El túnel presentaba una leve inclinación, 

apenas perceptible, y sus obreros no tenían 
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la certeza de que hubiesen llegado exactamente al centro de la carretera. 

Un mínimo error de cálculo podía significar el fracaso de la operación. 

El de la idea, otra vez, fue don Juan. Midió la longitud del túnel con una 

manguera, y una vez en la superficie, la extendió hasta el centro de la 

carretera. Las distancias coincidían. Salvo unos últimos detalles, el túnel de 

dieciocho metros de extensión y sesenta centímetros de diámetro estaba en 

condiciones para ser utilizado. 

Sólo faltaban los explosivos, que debían llegar en los próximos días 

provenientes del norte. Antes, sin embargo, llegó Tamara con una noticia y 

dos relojes. Los relojes eran de regalo para Daniel y don Juan, en mérito al 

esfuerzo desplegado. La noticia estaba vinculada a otra conocida en esos 

días: el hallazgo de una importante partida de los arsenales de Carrizal 

Bajo obligaba a variar drásticamente los planes. Entre las cincuenta 

toneladas que habían caído en manos del enemigo estaba el explosivo 

destinado a la amasandería. Es cierto que no todo fue pérdida; una buena 

parte de los arsenales logró salvarse. Sin embargo, por la situación que se 

vivía en esos días, que era un completo desastre, con decenas de cuadros 

detenidos y armamento dando vuelta quién sabe dónde, el atentado 

explosivo corría serio riesgo de fracasar. 

Había además otro factor asociado al mismo tema. De acuerdo con los 

últimos informes de los exploradores, inmediatamente después del hallazgo 

de los arsenales la comitiva de Pinochet varió rutinas y orden de vehículos. 

La decisión estaba tomada. El túnel ya no se usaría con el objetivo con 

que fue diseñado. Ahora serviría como apoyo para un plan alternativo que 

estaba en marcha. En ese nuevo plan don Juan ya no tenía nada que 

hacer. Su parte estaba cumplida. 

Lo despidieron como correspondía, con afecto y reconocimiento. Volvía a 

retomar su vida, que no tenía nada que ver con la de los que 

permanecieron en la amasandería. 
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