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Ventana sobre este libro 

na mesa remendada, unas viejas letritas móviles de plomo o madera, 
una prensa que quizás Gutenberg usó: el taller de José Francisco 
Borges en el pueblo de Bezerros, en los adentros del nordeste del 

Brasil. 
El aire huele a tinta, huele a madera. Las planchas de madera, en altas pilas, 

esperan que Borges las talle, mientras los grabados frescos, recién 
despegados, se secan colgados de los alambres. Con su cara tallada en 
madera, Borges me mira sin decir palabra. 

En plena era de la televisión, Borges sigue siendo un artista de la antigua 
tradición del cordel. En minúsculos folletos, cuenta sucedidos y leyendas: él 
escribe los versos, talla los grabados, los imprime, los carga al hombro y los 
ofrece en los mercados, pueblo por pueblo, cantando en letanías las hazañas 
de gentes y fantasmas. 

Yo he venido a su taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le explico mi 
proyecto: imágenes de él, sus artes de grabado, y palabras mías. Él calla. Y yo 
hablo y hablo, explicando. Y él, nada. 

Y así sigue siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no 
tienen música. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica, 
no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de 
explicar; y le cuento. Le cuento las historias de espantos y de encantos que yo 
quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y sueños míos de andar 
despierto, realidades deliradas, delirios realizados, palabras andantes que 
encontré ðo fui por ellas encontrado. 

Le cuento los cuentos; y este libro nace. Ǐ 

U 
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Historia de los siete prodigios 

unca hubo mujer tan difícil ni hombre más mago entre la boca del río 
de las Amazonas y la Bahía de Todos los Santos. Siete prodigios 
cumplió José para ganar los favores de María. 

 

 
 

l padre de María dijo:  
ð Es un muerto de hambre. 
Entonces José desplegó en el aire un mantel de encajes, hecho por 

ninguna mano, y ordenó:  
ð Póngase, mesa. 
Y un banquete de muchas fuentes humeantes fue servido por nadie sobre el 

mantel que flotaba en la nada. Y aquello fue una alegría para las bocas de 
todos. 

Pero María no comió ni un grano de arroz. 
 

 

N 

E 



 9 

 
l rico del pueblo, señor de la tierra y de la gente, dijo:  
ð Es un pobretón de mierda.  
Entonces José llamó a su cabra, que llegó brincando desde ninguna 

parte, y le ordenó: 
 ðCague, cabra. 
Y la cabra cagó oro. Y hubo oro para las manos de todos. 
Pero María se puso de espaldas al fulgor. 

 
l novio de María, que era pescador, dijo:  
ð De pesca no entiende nada.  
Entonces José sopló desde la orilla de la mar. Sopló con pulmones 

que no eran sus pulmones, y ordenó: 
 ð Séquese, mar. 
Y la mar se retiró, dejando la arena toda plateada de peces. Y los peces 

desbordaron las cestas de todos.  
Pero María se apretó la nariz. 

 
l difunto marido de María, que era un fantasma de fuego, dijo: 

 ð Lo haré carbón.  
Y las llamas atacaron a José por los cuatro costados. Entonces José 

ordenó, con voz que no era su voz: 
 ðRefrésqueme, fuego. 
Y se bañó en la hoguera. Y a todos se les salían los ojos.  
Pero María cerró sus párpados. 

 
l cura del pueblo dijo: 

 ðMerece el infierno. 
 Y declaró a José culpable de brujería y pacto con el demonio. 

Entonces José atrapó al cura por el cuello y ordenó:  
ðEstírese, brazo. 
Y el brazo de José, que ya no era su brazo, se llevó al cura hacía los 

ardientes abismos del universo. Y todos se quedaron con la boca abierta. 
Pero María gritó de horror. Y en un santiamén, el larguísimo brazo trajo de 

E 
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vuelta al cura chamuscado. 
 

 
 

l policía dijo:  
ð Merece la cárcel.  
Y se vino encima de José, garrote en mano. Entonces José ordenó:  

ð Pegue, palo. 
Y el garrote del policía golpeó al policía, que salió corriendo, perseguido por 

su propia arma, y se perdió de vista. Y todos rieron. Y María también. 
Y María ofreció a José una hoja de cilantro y una rosa blanca. 

 
l juez dijo:  
ð Merece la muerte.  
Y José fue condenado por desacato, violación del derecho de 

propiedad del padre sobre la hija y del muerto sobre la viuda, atentado contra el 
orden, agresión a la autoridad y tentativa de curicidio. 

Y el verdugo alzó el hacha sobre el cuello de José, atado de pies y manos. 
Entonces José ordenó: ð Aguante, pescuezo. 
Y el hacha golpeó, y el cuello la hizo pedazos. 
Y para todos fue una fiesta. Y todos celebraron la humillación de la ley 

humana y la derrota de la ley divina. 
 

 María ofreció a José un pedazo de queso y una rosa roja. Y a José, 
vencedor desnudo, vencedor vencido, le temblaron las rodillas. Ǐ 

E 

E 
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Ventana sobre la palabra (I) 

os cuentacuentos, los cantacuentos, sólo pueden contar mientras la 
nieve cae. Así manda la tradición. Los indios del norte de América 
tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen que 

cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pájaros 
olvidan la comida de sus hijos. Ǐ 
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Historia de la justiciera y el arcángel en el palacio de las 
pecadoras 

eñor escritor: No me mueve a escribirle la admiración, sino la piedad 
que me inspiran su escasa inspiración y su imaginación de corto 
vuelo. En su prosa, tan correcta como incapaz de sorpresa, el lector 

nunca encuentra más que lo ya leído. 
Esta carta le ofrece la oportunidad de lucir sus talentos, habitualmente 

invisibles a los ojos del público, si es que los tiene usted escondidos en 
alguna parte. Créame si le aseguro que no se necesita ser un genio para 
cocinar una buena historia con todos los ingredientes que le estoy regalando. 
Se preguntará usted: ¿Por qué a mí, y no a otro? 

 
 
En primer lugar, porque alguien me ha dado su dirección. En segundo lugar, 

porque los escritores que valen la pena yacen un par de metros bajo tierra, 
donde no llega el cartero. 

 

 

mpecemos por el escenario: el burdel de Cormayagua, ubicado en lo 
alto de una colina, en una torre blanca que tocaba las estrellas. 
Debajo, estaba la Iglesia. Toda la población acudía a las misas y a 

las procesiones y la mitad de la población acudía al burdel; y así Comayagua 

S 
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bostezaba su destino. 
Por si le resulta de utilidad, le transcribo la opinión de las señoras decentes, 

tal cual fue sintetizada por un viajero de la época: Aquí el relajito empezó con 
el baile agarrado, cuando vino la Independencia. En tiempos de los españoles 
se bailaba suelto y sin tocarse, el minué de Francia, la jota de Aragón... 

El burdel pertenecía a don Idilio Gallo. Las muchachas trabajaban día y 
noche, sin un momento, de descanso. Don Idilio les exprimía la juventud hasta 
la última gota. Cuando ya no tenían jugo, las devolvía a la calle. Le ruego que 
no se extienda demasiado en este punto, señor escritor, habida cuenta de su 
notoria tendencia al panfleto, y permita cuanto antes la entrada en escena de 
Calamity Jane. Al fin y al cabo, si bien el trato dejaba que desear, las chicas 
de don Idilio Gallo no la pasaban tan mal ðsi se compara con la vida de los 
demás sapos que croaban en el fondo del pozo de aquella ciudad venida a 
menos. 

 

 
alamity Jane llegó maltrecha, tumbada en el lomo de su caballo 
Satán. Venía del Lejano Oeste, perseguida por los ecos de los 
tambores apaches. Había atravesado las montañas de tres países, 

guiada por los reflejos de su anillo de diamantes en las paredes rocosas. 
Calamity traía ese anillo, que desapareció la primera noche, y también traía su 
larga fama de corazón de madre y mano obligada a matar, gatillo alegre, lazo 
infalible, naipes marcados. 

Las chicas le dieron refugio, sin que don Idilio supiera. Ella durmió una 
semana. Cuando despertó, lo encaró: 
ðEl sombrero ðdijo. 
En lugar de descubrirse la cabeza, don Idilio, que poco tenía de caballero, 

se hundió el Stetson hasta las cejas. Calamity desenfundó el Colt y le voló el 
sombrero de un balazo. 

A tiros lo sostuvo en el aire. Cuando el sombrero aterrizó, convertido en 
colador, don Idilio Gallo dejó escapar un gemido y Calamity sopló el humo del 
caño: 
ð Por eso no me quedé en Rapid City ðdijoð. Se mata mucho en aquella 

mierda. 

a mención de las marcas, Colt, Stetson, ¿le parece superflua? No me 
sorprende; pero un escritor profesional debería saber que en una 
narración verosímil, el todo está en lo que parece nada. Y dicho sea 
de paso, le sugiero tener en cuenta que Calamity usaba también un 

rifle Springfield, y no el fusil Winchester que le atribuyen los ignorantes. 

C 
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Continuemos. Jugaron al póker. Las apuestas subían mientras bajaban las 

botellas de ron de Jamaica, hasta que don Idilio perdió el burdel y todo lo 
demás. Y entonces aquel hombre mandón y despiadado no se defendió. Sin 
pestañear aceptó su ruina, con aquel fatalismo de los Gallo, estirpe de 
centinelas, que en los terremotos se sentaban a esperar que la casa les 
cayera encima. Calamity le dio una carta de recomendación para el circo de 
Buffalo Bill. Sin otra cosa en el bolsillo, don Idilio se embarcó a París. Allá se 
emplumó, se disfrazó de cacique piel roja, posó de perfil para las fotos y murió 
de pulmonía. 

l burdel, que había sido frío como un hospital y duro como un cuartel, 
se llenó de pájaros y guitarras y plantas y colores. Sólo se abrían 
piernas desde el crepúsculo, mientras duraba la noche. Durante el 

día, y hasta la primera campanada del ángelus, se abrían orejas. Esa idea 
vino de la experiencia. Las muchachas habían aprendido que todo macho en 
pelotas esconde un náufrago que suplica amparo. El confesionario tuvo tanto 
éxito que fue desbordado por las multitudes que acudían desde la enemiga 
ciudad de Tegucigalpa y desde todas partes. Largas colas de hombres se 
veían en las laderas de la colina, esperando turno para contar dudas y 
secretos, miedos guardados, sueños y pesadillas. La iglesia no era 
competencia. Los curas, como usted sabe, sólo reciben la confesión de los 
pecados, que es lo que la gente menos necesita confesar. 
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ientras tanto, Calamity se ocupaba de arreglar papeles con el señor 
Gobierno. Había estrenado pollera, ella que siempre vestía 
pantalones. En la liga, bajo la falda, guardaba una bayoneta Collins, 

y el dinero en el corpiño. 
ð Que sea con sobre ðexigió el señor Gobierno, cuando Calamity le 

deslizó un puñado de billetes calientes. Y un decreto exoneró de impuestos al 
burdel, por tratarse de una cooperativa sin fines de lucro, y prohibió la 
instalación de nuevos lenocinios en todo el territorio nacional. 

 

 

 en aquel año de loca prosperidad, llegó el arcángel. Según la 
tradición, el palacio de las pecadoras cerraba sus puertas todos los 
Viernes de Cuaresma. Y según la tradición, cuando Jesús Nazareno 

había recorrido, en hombros de las beatas, la calle del Calvario, y ya 
resonaban los últimos ecos de los cánticos de pasión y los rezos del 
Viacrucis, un jinete sin cabeza surgía, al galope, de la boca de la noche. El 
caballo pateaba las puertas del burdel, lanzando relinchos espeluznantes, y 
tras rajar las puertas se alejaba, perseguido por humaredas de azufre y 
remolinos de tormenta. Entonces, según la tradición, una de las ovejas 
descarriadas se arrepentía y llorando abandonaba la lujuria para iniciar vida 
honesta. 

Aquel viernes, el jinete sin cabeza atropelló, ciego de furia, como todos los 
años, pero las puertas estaban abiertas de par en par. El caballo negro 
atravesó el burdel y se perdió en la lejanía; el jinete rodó por los suelos, chocó 
con una lámpara Tiffany y se estrelló contra la pared. Despertó en brazos de 
mujer: 
ðOiga, señora ðprotestó. 
ðSeñorita ðcorrigió Calamity Jane. 
El jinete era un arcángel, un enanito de edad avanzada, con nariz roja y 

voz de niño, que Dios disfrazaba de diablo decapitado para meter miedo a las 
mujeres de vida licenciosa. 

ubo relámpagos y lluvia durante toda la noche y el mundo amaneció 
más luminoso que nunca. La mañana sorprendió al arcángel en 
pleno baño de asiento, metido en un tacho de leche de papaya 

verde. El pobrecito se había lastimado el culo cuando se rompió la cuerda que 
lo bajó del cielo. A su lado, Calamity, con la boca abierta, se dejaba hacer. El 
arcángel le estaba limpiando, con miel y canela, la lengua sucia de procaces 
maldiciones. 

or favor, se lo ruego, no me ofenda usted preguntando si esta historia 
ocurrió. Yo se la estoy ofreciendo para que usted haga que ocurra. 
No le pido que describa la lluvia de aquella noche de la visitación del 

arcángel: le exijo que me moje. Decídase, señor escritor, y por una vez al 
menos sea usted la flor que huele en vez de ser el cronista del aroma. Poca 
gracia tiene escribir lo que se vive. El desafío está en vivir lo que se escribe; y 

M 
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a sus años ya va siendo hora de que usted se entere. 

ontinúo. Como sabrá usted por la iconografía disponible, los 
arcángeles no tienen sexo, pero tienen barriga. Si había sucumbido 
Adán por una manzana cualquiera, ¿cómo no iba a sucumbir el 

arcángel? El burdel le ofreció las delicias de su huerto: la dorada carne del 
mango, el aliento mareador del maracuyá, la frescura de la piña, las 
suavidades de la guanábana y el aguacate. 

Y como cualquiera sabe, los arcángeles tienen alma; y el alma necesita 
confesión, aunque no peque. Calamity hablaba mal del Lejano Oeste y el 
arcángel se quejaba del Cielo. De día los acompañaba el chocolate; de 
noche, el ron. Decía ella que si fuera dueña de Wyoming y del infierno, 
alquilaría Wyomlng y viviría en el infierno; y él decía que se había pasado toda 
la eternidad sirviendo al Señor en el Paraíso, en los más pesados 
menesteres, y el ingrato le pagaba mandándolo a la tierra a redimir putas y 
borrachos. Ella contaba escabrosas confidencias del general Custer y del 
sheriff Wild Bill Hickok y él se desahogaba contra los asesores del Altísimo; y 
charlando descubrían que habían estado toda la vida solos, y que no lo 
sabían.  

 

 
 
Algunas tardes, Calamity paseaba al arcángel por las calles de Comayagua, 

en un cochecito de bebé. Andaban muy orondos, invulnerables al rencor y la 
envidia. Los perseguían las malas lenguas de los antiimperialistas, los ateos y 
los abogados de la virtud y las buenas costumbres, mientras los escépticos 
que nunca faltan se daban codazos cuchicheando: ¿Cómo es que Calamity 
Jane no entiende ni una palabra de inglés? ¿Qué clase de arcángel es éste, 
que no tiene alas, ni espada de fuego, ni sabe una jota de latín? ¿Por qué 
hablan los dos con acento de por aquí nomás? 

o sé si fue: yo sólo sé que mereció haber sido. Lo demás es lo de 
menos. El tiempo ha borrado todas las huellas. Cabe imaginar que el 
arcángel lo pasaba de lo más bien, la vida era mucho más divertida 

que la salvación; pero también se puede suponer que Calamity, a la larga, se 
cansó de todo aquello. Se puede suponer que en aquel palacio, tapizado de 
espejos que la delataban, ella ya no encontraba refugio para esconderse de 
sus años. Que el burdel estaba en plena gloria, con la Orquesta Sinfónica 
Nacional tocando hasta el amanecer, y una noche Calamity bailó la danza del 
ombligo, desnuda bajo las gasas rojas, y el público la celebró riendo a las 
carcajadas y ella se aguantó las lágrimas. Y que al día siguiente se fue. Se 
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fue sin despedirse, cuando nadie la veía. Su caballo, Satán, se arrodilló para 
ayudarla a montar. Ella no volvió al norte, al origen; siguió viaje al sur, al 
destino. Alguien ha de haber escuchado, entre dos luces, el ruido de cascos y 
el silbido. Ella silbaba. ¿Para acompañarse? ¿Para darse coraje? Usted elige. 

¿Y el arcángel? ¿Se lo llevó Calamity en el regazo? ¿Volvió al cielo, o 
intentó volver? ¿Se convirtió, macho al fin, en un nuevo Idilio Gallo? Ni se 
moleste en preguntar. Nadie sabrá responderle, en Comayagua ni en ningún 
otro lugar de este planeta. Lo lamento, señor escritor, mamífero plumífero: no 
tendrá usted más remedio que inventarlo. 

Suyo, 
 
 

(Firma ilegible) Ǐ 
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Ventana sobre la palabra (II) 

n Haití, no se puede contar cuentos durante el día. Quien cuenta de 
día, merece la desgracia: la montaña le arrojará una pedrada a la 
cabeza, su madre sólo podrá caminar en cuatro patas. 

Los cuentos se cuentan en la noche, porque en la noche vive lo sagrado, y 
quien sabe contar cuenta sabiendo que el nombre es la cosa que el nombre 
nombra. Ǐ 

E 
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Ventana sobre la palabra (III) 

n lengua guaraní, ñe'e significa "palabra" y también significa "alma". 
Creen los indios guaraníes que quienes mienten la palabra, o la 
dilapidan, son traidores del alma. Ǐ E 
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Historia del lagarto que tenía la costumbre de cenar a 
sus mujeres 

 

 

 la orilla del río, oculta por el pajonal, una mujer está leyendo. 
Érase que se era, cuenta el libro, un señor de vasto señorío. Todo le 

pertenecía: el pueblo de Lucanamarca y lo de más acá y lo de más allá, las 
bestias señaladas y las cimarronas, las gentes mansas y las alzadas, todo: lo 
medido y lo baldío, lo seco y lo mojado, lo que tenía memoria y lo que tenía 
olvido. 

Pero aquel dueño de todo no tenía heredera. Cada día su mujer rezaba mil 
oraciones, suplicando la gracia de un hijo, y cada noche encendía mil velas. 

Dios estaba harto de los ruegos de aquella pesada, que pedía lo que Él no 
había querido dar. Y al fin, por no escucharla más o por divina misericordia, 
hizo el milagro. Y llegó la alegría del hogar. 

El niño tenía cara de gente y cuerpo de lagarto. 
Con el tiempo el niño habló, pero caminaba arrastrándose sobre la barriga. 

Los mejores maestros de Ayacucho le enseñaron a leer, pero sus pezuñas no 
podían escribir. 

A los dieciocho años, pidió mujer. 
Su opulento padre le consiguió una; y con gran pompa se celebró la boda 

en la casa del cura. 
En la primera noche, el lagarto se lanzó sobre su esposa y la devoró. 

Cuando el sol despuntó, en el lecho nupcial no había más que un viudo 
durmiendo, rodeado de huesitos. 

Y después el lagarto exigió otra mujer. Y hubo nueva boda, y nueva 
devoración. Y el glotón necesitó otra más. Y así. 

Novias, no faltaban. En las casas pobres, siempre había alguna hija 
sobrando. 

A 
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on la barriga acariciada por el agua del río, Dulcidio duerme la siesta. 
Cuando abre un ojo, la ve. Ella está leyendo. Él nunca en su vida ha 
visto mujer con anteojos.  

Dulcidio arrima la nariz:  
ð ¿Qué lees? 
Ella aparta el libro y lo mira, sin asombro, y dice:  
ð Leyendas.  
ð ¿Leyendas?  
ð Voces viejas.  
ð ¿Y para qué sirven? 

Ella se encoge de hombros:  
Acompañan ðdice. 

Esta mujer no parece de la sierra, ni de la selva, ni de la costa.  

C 
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ðYo también sé leerðdice Dulcidio.  
Ella cierra el libro y da vuelta la cara.  
Cuando Dulcidlo le pregunta quién es y de dónde, la mujer desaparece. 

 
 

 
l domingo siguiente, cuando Dulcidio despierta de la siesta, ella está 
allí. Sin libro, pero con anteojos Sentada en la arenita, los pies 
guardados bajo las muchas polleras de colores, ella está muy 

estando, desde siempre estando; y así mira al intruso ése que lagartea al sol. 
Dulcidio pone las cosas en su lugar. Alza una pata uñuda y la pasea sobre 

el horizonte de montañas azules: 
ðHasta donde llegan los ojos, hasta donde llegan los pies. Todo. Dueño 

soy. 
Ella no echa ni una ojeada al vasto reino y calla. Un silencio muy. 
El heredero insiste. Las ovejitas y los indios están a su mandar. Él es amo 

de todas estas leguas de tierra y agua y aire, y también del pedazo de arena 
donde ella está sentada: 
ðTe doy permiso ðconcede. 
Ella echa a bailar su larga trenza de pelo negro, como quien oye llover, y el 

muy saurio aclara que él es rico pero humilde, estudioso y trabajador, y ante 
todo un caballero con intenciones de formar un hogar, pero el destino cruel 
quiere que enviude. 

Inclinando la cabeza, ella medita ese misterio. 
Dulcidio vacila. Susurra: 
ð ¿Puedo pedirte un favor? 
Y se le arrima de costadito, ofreciendo el lomo. 
ð Ráscame la espalda ðsuplicað, que yo no llego. 
Ella extiende la mano, acaricia la ferruginosa coraza y elogia:  
ð Es una seda. 
Dulcidio se estremece y cierra los ojos y abre la boca y alza la cola y siente 

lo que nunca. Pero cuando da vuelta la cabeza, ella ya no está. 

E 
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Arrastrándose a toda velocidad a través del pajonal, la busca al derecho y al 

revés y por los cuatro costados. No hay rastros. 
Y el domingo siguiente, ella no viene a la orilla del río. Y tampoco viene el 

otro domingo, ni el otro. 

esde que la vio, la ve. Y nada más ve.  
El dormilón no duerme, el tragón no come. La alcoba de Dulcidlo ya 
no es el feliz santuario donde él reposaba amparado por sus difuntas 

esposas. Las fotos de ellas siguen allí, tapizando las paredes de arriba a 
abajo, con sus marcos en forma de corazón y sus guirnaldas de azahares; 
pero Dulcidlo, condenado a la soledad, yace hundido en las cobijas y en la 
melancolía. Médicos y curanderos acuden desde lejos; y ninguno puede nada 
ante el vuelo de la fiebre y el derrumbe de todo lo demás. 

Prendido a la radio a pilas, que le ha vendido un turco de paso, Dulcidio 
pena sus noches y sus días suspirando y escuchando melodías pasadas de 
moda. Los padres, desesperados, lo miran marchitarse. Él ya no exige mujer 
como antes exigía: 
ðTengo hambre. 
Ahora suplica: 
ð Yo soy un pordiosero del amor,  
y con voz rota, y alarmante tendencia a la rima, musita homenajes de 

agonía a la dama que le ha robado la calma y el alma. 
Toda la servidumbre se lanza a buscarla. Los perseguidores revuelven cielo 

y tierra; pero ni siquiera se sabe el nombre de la evaporada, y nadie ha visto 
jamás a ninguna mujer de anteojos en estos valles, ni más allá. 

n la tarde de un domingo, Dulcidlo tiene una corazonada. Se levanta, 
a duras penas, y de mala manera se arrastra hasta la orilla del río. Y 
allí está ella. 

Bañado en lágrimas, Dulcidio declara su amor a la niñacha desdeñosa y 
esquiva, confiesa que de sed perezco por las mieles de tu boca, proclama que 
ni tu olvido merezco, palomita que me aloca, y la abruma de lindezas y 
arrumacos. 
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se viene la boda. Todo el mundo agradecido, porque ya el pueblo 
lleva largo tiempo sin fiesta y allí Dulcidio es el único que se casa. El 
cura hace precio, por tratarse de un cliente tan especial. 

Gira el charango alrededor de los novios y suenan a gloria el arpa 
y los violines. Se brinda por el amor eterno de la feliz pareja, y ríos 

de ponche corren bajo las ramadas de flores. 
Dulcidio estrena piel nueva, rojiza en el lomo y verdiazul en la cola 

prodigiosa. 
Y cuando los dos quedan al fin solos, y llega la hora de la verdad, él ofrece: 
ðTe doy mi corazón. Písalo sin compasión. 
 Ella apaga la vela de un soplido, deja caer su vestido de novia, esponjoso 

de encajes, se saca lentamente los anteojos y le dice:  
ðNo seas huevón. Déjate de pendejadas. 

 De un tirón lo desenvaina y arroja la piel al suelo. Y abraza su cuerpo 
desnudo, y lo arde. 
Después, Dulcidio se duerme profundamente, acurrucado contra esta 

mujer, y sueña por primera vez en la vida. 
Ella se lo come dormido. Lo va tragando de a poquito, desde la cola hasta 

la cabeza, sin hacer ruido ni mascar fuerte, cuidadosa de no despertarlo, para 
que él no vaya a llevarse una fea impresión. Ǐ 
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Ventana sobre el tiempo 

n Cajamarca, enero es tiempo de tejer.  
En febrero aparecen las flores delicadas y las fajas coloridas. Los 
ríos suenan, hay carnaval.  

En marzo ocurre la parición de las vacas y las papas.  
En abril, tiempo de silencio, crecen los granos del maíz.  
En mayo, se cosecha. 
En los secos días de junio, se prepara la tierra nueva.  
Hay fiesta en julio, y hay bodas, y los abrojos del Diablo asoman en los 

surcos. 
Agosto, cielo rojo, es tiempo de vientos y de pestes.  
En luna madura, no en luna verde, se siembra en setiembre. 
Octubre suplica a Dios que suelte las lluvias.  
En noviembre, mandan los muertos.  
En diciembre la vida celebra. 
 

Ventana sobre las vísperas 

 e desaniman las hojas del maíz, 
florecen, de pronto, las moras, 
el zorzal canta sin parar, 

se echan las gallinas, con las alas abiertas, cuchicheando, 
los sapos saltan en subida, no en bajada, 
los chanchitos bailan, 
los caracoles entran, 
salen las culebras, 
salen los búhos, 
vuelan en remolino las golondrinas, 
vuelan en fila los buitres, 
vuelan los gansos desde la mar 
y tienen gorro de nubes el cerro Pelagatos y el Tantarica. 
Así se anuncia el tiempo de las lluvias en Cajamarca, según dicen los que 

conocen el porqué de los cuándo. Ǐ 
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Historia del fatal encuentro entre el bandido del desierto 
y el poeta arrepentido 

 

ra el sobreviviente. 
Firmino, viejo maestro en el arte de bandidear, huía hacia el agreste 
de Pernambuco. Las balas del ejército habían acabado con su mujer 

y con todos sus amigos, en una emboscada al pie de un despeñadero; y él 
andaba mutilado de ellos, tristeando en las soledades.  

Esa noche se descargó la lluvia en el desierto, cosa que nunca, y los 
relámpagos iluminaron a unos cuantos esqueletos que pataleaban en el aire, 
vestidos de uniforme y gorra militar. Las víctimas de muchos años de tropelías 
venían a cobrar el tiempo que Firmino les debía, por habérselos llevado del 
mundo antes de que fuera llegada su hora; y sus chillidos de espanto 
anunciaban venganza. 

A cuchilladas y culatazos, Firmino peleó contra el hueserío alzado en la 
tormenta. 

 por fin la lluvia cesó, tan de golpe como había nacido. Y en un 
santiamén toda mojadura fue evaporada y los muertos regresaron a 
dormir bajo la tierra seca. Firmino, el malandra mayor del reino, pudo 

continuar su fuga. Pero después de mucho andar, cuando cortó algunas 
ramas para hacer fuego, los arbustos sangraron. Y Firmino entendió. Pero 
siguió caminando. 

Los perdidos serán los hallados, cantaba el poeta Sabino, y en la tierra 
brotarán estrellas que humillarán a las estrellas del cielo. Los mudos serán 
locutores y habrá hospitales sin enfermos donde hoy sólo hay enfermos sin 
hospitales. 

Cantador de canterías en los mercados de los pueblos alejados de la costa, 
el poeta Sabino cantaba las profecías de la vaca roja. La vaca, que volaba en 
sus sueños, le había anunciado que el desierto será mar y habrá verdor en los 
pedregales, y quien era de saber sabía que habrá nacer sin morir y todos los 
días serán domingo. 

Eso cantó, hasta que se cansó. El poeta Sabino se cansó de cantar 
esperando. Y se arrepintió de haber gastado la vida peregrinando entre 
pobres y jodidos en este infierno de piedra, y descubrió que las cosas son 
como son porque siempre han sido y serán como Dios quiere que sean. Y 
echó de sus noches a la vaca loca que le soñaba disparates. Y se pasó al 
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gobierno. Y su espada de madera ya no se alzó para desovar a la serpiente 
de la tristeza, sino para castigar a los enemigos del orden. 

irmino seguía caminando, hacia el agreste de Pernambuco o hacia 
donde sus piernas pudieran llevarlo. 
Una mañana, no lejos de algún caserío, fue despertado por un crujido 

de pasos. Firmino se agazapó y peló el cuchillo. Pero cuando vio a Sabino, un 
pollo hervido con traje y corbata, parado en medio del matorral, el bandido se 
puso a picar tabaco tranquilamente. 

El poeta se presentó: Sabino, humilde rapsoda, para servirlo, y declaró que 
siempre había tenido la ilusión de conocer al atroz azote del desierto, señor 
de la maldad, y hoy el destino me depara esta sorpresa que sin duda no 
merezco y que para mí significa más, mucho más que... 

Firmino armó un cigarro, desganado, pachorriento, y encendió. 
ð Un grande honorðsusurró Sabino, tragando saliva.  

Allí no había más público que unas cuantas moscas. 
El bandolero echó al aire unos aritos de humo y midió al letrado tirifilo para 

acabarlo de un soplo. 
Sabino, de cabeza gacha, contaba hormigas; pero de pronto, desenvainó. 
La espada de madera le temblaba en la mano. Más le temblaba la voz: 
ð Yo quería pedirle un favorcito ðsuspiró. 
Se pasó un pañuelo por la frente y por los ojos y tartamudamente elevó su 

súplica: 
ð Que me permita usted,.. cortarle la cabeza. 
Firmino largó la carcajada. Y se rió sin parar, hasta que se le acabó la 

mucha risa que había juntado desde la remota última vez. Entonces, tosió. 
 

 
 
Después, estiró el pescuezo: 
ð Proceda, doctor. 
El poeta Sabino empuñó la espada de madera con las dos manos y se 

afirmó con alma y vida. 
El bandido Firmino se puso de pie y se acarició el cuello. Pestañeó el poeta. 

Emitió un gemido de conejo y por fin pudo rogar: 
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ð Diga no. 
El bandolero le dio el gusto. ¿No? ¿por qué no? Eso no se le niega a nadie. 

Así que el terror del nordeste dijo: 
ð No. 
Pero el poeta musitó: 
ð Diga no... con la cabeza. 
Y entonces, cuando el bandido negó con la cabeza, la cabeza se 

desprendió y cayó y rodó por los suelos. 

a victoria de la Civilización sobre la Barbarie fue destacada en primera 
página por la prensa local, regional, nacional, continental y mundial. 
Sabino cobró la recompensa y la donó a las obras de caridad, en acto 

público que fue trasmitido en directo por la BBC de Londres. El libro que narró 
su hazaña se tradujo al inglés, al francés, al alemán y al esperanto, y el poeta 
Sabino fue elegido Hombre del Año por la revista Time. 

I alma de Firmino subió entera al cielo. 
En el mundo quedó su cadáver partido en dos. El cuerpo fue 

echado a los buitres y la cabeza a los científicos. Antes de momificar 
la cabeza, que terminó en una vitrina del Museo de Cangaceiros, los 
científicos comprobaron que Firmino había sido un mamífero superior de tipo 
ectomórfico y perteneciente al grupo brasilianoxanthodermo. El análisis reveló 
una personalidad psicopática determinada por ciertos bultos en el cráneo, 
característicos de los asesinos fríos provenientes de las montañas y países 
escondidos. El destino criminal del sujeto estaba también determinado por 
una oreja nueve milímetros más corta que la otra, la cabeza acabada en 
punta y las desmesuradas mandíbulas con largos colmillos que seguían 
masticando después de la muerte. 

 

 

irmino fue al cielo porque allí estaba su mujer, y porque alguien le 
había dicho que allá arriba había lugar para los andantes caballeros 
caídos en el noble arte de la guerra. Él era caballero sin caballo. 

Subió al cielo de a pie, todo a lo largo del alto camino de la gloria, con el rifle 
como bastón y un puñal de plata en la cintura. Lenta andadura, armadura de 
gala. Bañado en perfume, lustroso de brillantina, Firmino lucía en el pecho 
una gran cruz de balas relucientes, y su sombrero de Napoleón chorreaba 
medallas y libras esterlinas y otros chirimbolos, y un anillo brillaba en cada 
dedo de sus manos. Y tras mucho subir, Firmino llegó a las puertas del 
Paraíso. Y san Pedro no le abrió. 

Dios en persona mandó prohibirle el paso. El Supremo Hacedor no pudo 
hacerse el sordo ante el clamor unánime de los ángeles, los arcángeles y los 
santos. Porque la mujer de Firmino, que había entrado al cielo por error, 
duerme con todos. Ella es el único fuego encendido en la vida eterna, y sólo 
cuando ella ama y baila, echando llamaradas por el ombligo, se desaburre el 
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inmortal aburrimiento de la paz celestial. 

sí que san Pedro no le abrió. Y Firmino no rogó, ni dijo nada. Se 
quedó allí, quieto, esperando. Mucho tiempo ha pasado y esperando 
está Firmino todavía, sombrero en mano, plantado ante el umbral del 

Paraíso. 
Desde su observatorio de las profundidades, Lucifer contempla, 

preocupado, la situación. Lucifer se lo ve venir, gruñe:  
ðSiempre me toca lo peor. Ǐ 
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Ventana sobres los seres y los haceres 

s lisa la piel de la planchadora. 
Largo y puntiagudo es el arreglador de paraguas rotos. 
La vendedora de pollos parece un pollo desplumado. 

Brillan demonios en los ojos del inquisidor. 
Hay dos monedas entre los párpados del usurero. 
Los bigotes del relojero marcan las horas. 
Tienen teclas las manos de la funcionaria. 
El guardiacárceles tiene cara de preso y el psiquiatra, cara de loco. 
El cazador se transforma en el animal que persigue. 
El tiempo convierte a los amantes en gemelos. 
El perro pasea al hombre que lo pasea. 
El torturado tortura los sueños del torturador. 
Huye el poeta de la metáfora que encuentra en el espejo. Ǐ 
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Historia del apóstol san Pedro en tierras de América 

irmino espera, apoyado en su fusil, mientras los virtuosos entran 
volando y sin saludar.  
ðEsto no es vida ðdice el muerto.  

Firmino no va a pasarse toda la eternidad hablando con nadie, y 
escuchando las risas de su mujer desde la orilla del Paraíso. El viejo guerrero 
del desierto merece algo mejor que este helado humilladero. El infierno tiene 
mala fama, se dice que es otro nombre del mundo, pero allá abajo hay 
entrada libre y calor como en casa. 

Y el bandido se decide. Y ya va a pegar el salto, el salto sin regreso hacia la 
inmensa sartén donde se fríen los pecadores, cuando ocurre el milagro. 

El milagro: se entreabren las blancas rejas y una blanca barba asoma, y 
asoma una calva cabeza. San Pedro sale del Paraíso. Viene el apóstol en 
busca de un buen lugar para mirar el mundo, que desde el Paraíso no se ve. 

El portero de Dios camina unos pasos en el aire firme y se agacha. 
Agachado, se pone a soplar nubes. Un enorme llavero le cuelga de la cintura. 

Firmino se desliza por detrás y con dedos de seda atrapa el llavero, y abre 
el portón y se cuela en el reino de los justos. Al entrar, arroja el llavero por 
encima del hombro. 
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San Pedro, Inclinado sobre el mundo, ni se da cuenta. 
 

 

I príncipe de los apóstoles contempla el cuerpo luminoso de la tierra 
que navega en el vacío. Contempla y suspira. 
Él está escuchando una vocecita que lo llama desde allá lejos; pero 

bien sabe que tiene prohibido volver al mundo. Dios no lo deja. Dios tampoco 
permite que regresen los demás pescadores del lago de Galilea, ni su propio 
hijo Jesús. Cuando ellos estuvieron en el mundo, fueron corridos a palos y 
fueron colgados de altas cruces y fueron desangrados a golpes de lanza. Han 
pasado dos mil años; pero Dios no olvida. 

La mirada de san Pedro atraviesa los mares y los desiertos y las montañas, 
hasta que por fin se clava en un minúsculo valle, escondido entre los picos de 
la cordillera de los Andes. Y la mirada se abre paso en la noche del pueblo de 
Chimpawaylla. 

En la iglesia de Chimpawaylla, tiemblan las sombras a la luz de los cirios. 

 
 
 
Trepado al altar, el cura Benito espera a la monja Gloria, que ya viene 

viniendo. 
El cura Benito viste un manto robado, y sobre su cabeza brilla un halo de 

oro que no le pertenece. 
Rojo de furia o de envidia, san Pedro maldice lo que ve. 
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a monja Gloria lleva poco tiempo en el pueblo, pero el cura Benito es 
de siempre. Él se ha pasado toda la vida aquí: en el confesionario, 
gozando los pecados ajenos; en el púlpito, amenazando a los indios 

con granizos y sequías y otras venganzas del Señor. 
Cuando la monja Gloria llegó, no traía más equipaje que el anillo de su 

difunta madre ensartado en un dedo. 
En el lecho de agonía, la madre había dejado su anillo en la palma de la 

mano del marido. Y con el último aliento había dicho su última voluntad. El 
padre de Gloria juró que nunca dormiría con otra: sólo con la mujer a quien le 
entrara el anillo. 

 

Unos días después, Gloria se puso el anillo, por curiosear o jugar, y nunca 
más se lo pudo sacar. 

 Gloria huyó de su casa y de su destino. Y se hizo monja. No bien 
tomó los hábitos, fue destinada al pueblo de Chimpawaylla.  
Aquí llegó, caminando, desde las montañas. Llegó al amanecer, 

después de mucho andar, pero en su túnica no había polvo ni había 
cansancio en su cara. 

La nueva esposa de Cristo golpeó apenitas, y bastó aquel roce de aldaba 
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para que Benito saltara de la cama. 
Entonces Benito abrió, y la vio: Gloria y sus ojos de susto y su olor de aire 

recién llovido. 
Desde aquel día, Benito no puede dormir sin soñarla. 

 

a monja Gloria barrió y raspó y fregó y refregó, peleando contra la 
mugre de siglos que tapaba a la iglesia, y ahora huelen a sol las ropas 
de los santos. 

Varias veces Gloria ha lavado a san Pedro, y cada vez ella se ha abrazado 
a sus pies y de rodillas le ha rezado, llorando, suplicándole que su mano 
impura sea liberada del anillo de la condenación. 

sta mañana, Benito le anunció la visitación del apóstol:  
ðCuando sea noche, san Pedro te hablará. 
 Y desde ese momento, Gloria ya no pudo estarse quieta. Se pasó 

todo el día caminando, buscando en las afueras un poco de paz para su 
espíritu; y en las alturas de su euforia, fue sorda a las advertencias. No supo 
escuchar a la paca-paca silbando malos agüeros desde la copa del sauce, ni 
al pato que gritaba alarmas desde las aguas de la laguna. 

Y mientras tanto, Benito ha desvestido a san Pedro y lo ha escondido en el 
desván. Se ha puesto su manto, se ha rapado la cabeza y se ha pegado una 
barba de blancas hebras de lana. Y ha subido al altar. Y allí se ha quedado, a 
la derecha de la cruz, quietecito, esperando. 

ae la noche. Y cuando por fin se aproxima, temblorosa, la más linda 
oveja del Señor, san Pedro alza los brazos y habla. Muy suave, casi 
en secreto, dice: ðManda Taita Dios que yo duerma a tu lado y te 

quite el anillo. 
Y Gloria se desmaya. 

a despiertan los dedos que le acarician la frente y le penetran el pelo. 
a blanca toca se desliza y cae.  
ðDios nos quiere desnudos, de cuerpo y alma ðsusurra san 
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Pedro. 
ðHágase su voluntad. 
 
 

 
 
 

 así canta el gallo en plena noche.  
Y allá arriba y allá lejos, el otro san Pedro se tapa los ojos.  
Después, intenta ponerse de pie. La espalda le cruje. Está ma-

reado. Tiene la boca llena de palabras prohibidas. 
Todavía encorvado, el apóstol se palpa la cintura dolorida. Y descubre, 
entonces, que ya no tiene las llaves del reino de los cielos. Ǐ 
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Ventana sobre las paredes 

scrito en un muro de Montevideo; Nada en vano. Todo en vino. 
También en Montevideo; Las Vírgenes tienen muchas Navidades, 

pero ninguna Nochebuena. 
En Buenos Aires: Tengo ambre. Ya me comí la h. 
También en Buenos Aires: ¡Resucitaremos aunque nos cueste la vida! 
En Quito: Cuando teníamos todas las respuestas, nos cambiaron las 

preguntas. 
En México; Salario mínimo al Presidente, para que vea lo que se siente. 
En Lima: No queremos sobrevivir. Queremos vivir. 
En La Habana: Todo se puede bailar. 
En Río de Janeiro: Quien tiene miedo de vivir, no nace. Ǐ 
 
 

Ventana sobre los titulares de la crónica roja 
latinoamericana 

Ofuscado por los celos, convirtió 
 tierna paloma en albóndiga de sangre 

Se suicidó arrojándose  
desde un octavo pisoooooo 

¡POR BEBER EN EXCESO 
SE VOLVIÓ HOMOSEXUAL! 

Roban cuadro de artista  
ciega, que pinta de oído 

¡LE ESTÁ CRECIENDO UN HERMANO 
GEMELO EN LA BARRIGA! 

Anciano fallece en el cine,  
mirando tetitas de Sofía 

¡MATÓ A SU MADRE 
SIN RAZÓN JUSTIFICADA! 

Falleció aplastado  
por su propio domicilio 
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Ventana sobre los culebrones 

I derecho de nacer fue el radioteatro más popular de todos los 
tiempos. Ese melodrama de hace medio siglo ha desatado muchas 
graves inundaciones de lágrimas sobre las tierras latinoamericanas. 

ðY tú, ¿por qué haces llorar tanto a la gente? ðpreguntaron al autor. 
Y Félix B. Caignet se defendió: 
ðYo no hago llorar a nadie. Yo doy el pretexto para que la gente llore. Ǐ 
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Historia del niño que se salvó del amor de madre y otros 
peligros 

n huevo flotaba en el río Uspanapa. 
Caridad manoteaba el agua, queriendo atraparlo; y tanto se 

agachó que se clavó de cabeza en el fondo barroso. 
Tras mucho patalear, emergió ensopada y sin el huevo, echando agua y 

rabia por los siete agujeros de su cara. Cuando se alzó en la orilla, golpeó sin 
querer el ramaje; y el huevo, que se veía en el río pero estaba entre las 
ramas, cayó a sus píes. 

Caridad se sentó. Al calor de su cuerpo, el huevo se quebró y Andancio 
nació y lloró. 

Serpenteaba la lengua. Caridad se relamía contemplando al niño que 
crecía. ðMío, míoðdecía. 

Andancio le tenía gratitud, porque al fin y al cabo ella lo había nacido; pero 
no bien Caridad se iba de casa, el niño confiaba sus inquietudes al ratón: 
ðMi mamá me quiere comer. 
Y el ratón movía la cabeza: 
ðA todas las madres les da por ahí. 
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n el mentidero de aquel pueblo de Veracruz, Caridad se quejaba a 
las vecinas:  
ðNi modo. No engorda, el ingrato. Para qué se sacrifica una. 

 Toda la comida era para el niño y Caridad tenía un hambre que se comía el 
barro de las paredes. Las paredes iban disminuyendo en cada cena y ya 
habían desaparecido, también tragados, todos los cacharros de la casa. 
Todos, salvo la olla grande. 

Cada noche, Caridad acarreaba agua y soplaba el fuego. Cuando la olla 
humeaba, ella arrojaba un puñadito de sal. Entonces se arrimaba al rincón 
donde Andancio dormía: 
ðVenga el dedo. 
Y Andancio le ofrecía la cola del ratón. Caridad palpaba, ciega de furia, y se 

alejaba mascullando. 

racias al ratón, que cavó un agujero en la adelgazada pared, 
Andancio pudo escapar. Se marchó sin volver la cara y llegó monte 
arriba cuando ya estaba despuntando el día. 

Desde la copa de una palma, vio su casa en llamas. Caridad había pateado 
los leños ardientes y el fuego se había vengado. 

os vecinos envolvieron las cenizas de Caridad en una manta y el sapo 
se fue a arrojarlas al pantano. Cuando Andancio vio venir al sapo, que 
brincaba con la bolsa a la espalda, le salió al cruce. Quiso arrancarle 

la carga, que madre hay una sola; y en el forcejeo se abrió la manta y las 
cenizas de Caridad se echaron a volar. 
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ndancio corrió, perseguido por la negra nube, y se zambulló en las 
aguas del río; y así fue salvado por el espejo que había reflejado su 
primera imagen. El sapo, más lento, no pudo defenderse de aquel 

ejército de lanzas, y quedó con la piel acribillada de picaduras para siempre. 
Y desde entonces nos atormentan los mosquitos. Ǐ  
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Ventana sobre las dictaduras invisibles 

a madre abnegada ejerce la dictadura de la servidumbre.  
El amigo solícito ejerce la dictadura del favor.  
La caridad ejerce la dictadura de la deuda.  

La libertad de mercado te permite aceptar los precios que te imponen. 
La libertad de opinión te permite escuchar a los que opinan en tu nombre. 
La libertad de elección te permite elegir la salsa con que serás comido. 
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Historia del milagro de los mosquitos 

 

I cura del pueblo le decía: 
ðTú eres el único negro de alma blanca. 
Montón había vendido su alma a Dios. A cambio de la vida eterna, se 

había condenado a hacer el bien. Y ya llevaba mucho tiempo viviendo en 
santidad su vida sin fin, cuando el carnaval estalló, como todos los años, en el 
pueblo de Saint Marc. Y como todos los años, Montón se encerró, con tranca 
y candado, y se obligó al ayuno y la mortificación mientras duraba la fiesta. 
Según tenía costumbre, se tapó los oídos con cera, se arrodilló y de rodillas 
pasó los cuatro días y noches del alboroto. Afuera, mientras tanto, los 
tambores latían y desataban un torbellino de cuerpos humeantes que la 
música lanzaba al aire: en el aire la música bailaba los cuerpos, los devolvía a 
la tierra y los volaba de nuevo. 

sí fue hasta fa medianoche del martes, cuando murió para todos el 
tiempo del goce y para todos llegó la hora del arrepentimiento y el 
deber. Había luna llena. Subió la marea, se escondieron las aves, el 
aire se enfrió. Y Montón salió de su encierro. 

Sentado en su mecedora, al fresco de la noche, Montón estaba 
bebiendo un vaso de agua pura de lluvia. Y entonces, de pronto, ocurrió: la 
luna se metió en el vaso, el vaso estalló y el pueblo entero se inundó de 
aguardiente. Ríos de aguardiente brotaron del vaso en astillas y dieron a 
todos de beber y de marear durante esa noche y los días siguientes. 

Desde aquella vez, en el pueblo de Saint Marc el carnaval comienza el 
miércoles de cenizas, cuando en todo el mundo acaba. 

ue en aquellos días que Montón perdió el sombrero. Y también perdió 
a su mujer: una mañana, tocó esa estatua de hielo y advirtió que ella 
estaba un poquito más fría que de costumbre. Mientras las paladas 

de tierra caían sobre la finada, Montón rezaba con devoción el rosario de 
quince casas, pero no podía evitar el movimiento de sus labios que 
porfiadamente musitaban:  
ðNi se te ocurra devolvérmela, Dios mío. 
El enterrador echó tierra y más tierra hasta acalambrarse los brazos; pero 

no hubo manera de tapar el hoyo. El hondo agujero seguía allí, y toda la tierra 
del mundo no alcanzaba para cubrir sus profundidades. No hubo más remedio 
que clavar la cruz allá abajo, en el centro de aquella boca abierta. 
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ðLa tierra quedó con hambre ðsentenció el enterrador, que era hombre 

sabido. 
A Montón se le escapó una risita nerviosa. Y súbitamente se puso pálido, le 

fallaron las rodillas y se desmayó. 
Parientes y vecinos abanicaron al viudo, víctima del calor del mediodía y del 

dolor de la pérdida irremediable. 
 

 
 

 los poquitos días, Montón advirtió que su cuerpo proyectaba, a la luz 
del día o del fuego, una sombra ajena, sombra de otro cuerpo que 
nacía de su cuerpo y se metía donde no debía. Además de la sombra 

metereta, del cuerpo de Montón también se desprendía un viento loquito que 
le arrancaba de las manos el libro de oraciones, hacía sonar las flautas y 
levantaba las faldas de las mujeres. Montón, que siempre había sido hombre 
de poca boca, se había lanzado a devorar, con hambre implacable, lo propio y 
lo ajeno, lo crudo y lo cocido, lo quieto y lo movido. El enemigo del humo 
fumaba sin parar; bebía trago fuerte el devoto del agua. Y comiendo y 
bebiendo y fumando deliraba, disparando disparates ante sus nietos atónitos. 
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Los muchachos sospecharon: mal de ojo. Y decidieron mudar la casa de 

sitio. Arrancaron la casa de cuajo y se la llevaron, con paredes y techo y todo, 
a la otra punta del pueblo. Regaron cáscaras de huevo en el suelo, alzaron un 
cráneo de vaca en medio del plantío y colgaron un collar de ajos al pescuezo 
del abuelo atribulado. 

 

 
a cosa empeoró. Ahora se negaba a trabajar el mártir de la vida 
trabajante, y pasaba noche y día tumbado en la dulce hamaca de 
algún pecho de mujer, cocinándose de amores hasta quedar 

transparente. En el altar de su casa, donde antes estaba clavada la cruz de 
Cristo, Montón había plantado el arbolito del Paraíso, copa roja de frutos y 
cantora de pájaros, en homenaje a los amantes que no habían tenido 
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ombligo, ni memoria, ni obediencia. 

a gente se enferma desde arriba, como las plantas. Los nietos de 
Montón diagnosticaron que el abuelo andaba mal de la cabeza. Y 
viendo que se agravaba su dolencia del nervio mental, lo llevaron al 

Gran Chivo. 

 

a barba del Gran Chivo le servía de sábana. Cuando se la tironeaban 
mientras dormía, él hablaba en sueños.  

Los nietos de Montón preguntaron. Y al primer tirón de barba, el 
Gran Chivo reveló la verdad: 
ðMosquitosðmurmuró, sin despertarse. 
Los muchachos no entendieron. No recordaron que una mañana, tiempo 

atrás, el abuelo había amanecido muy inflado de picaduras. Y no supieron 
que todo había sido culpa de los mosquitos. 

De tanto picar, los mosquitos habían hecho una transfusión de sangre. 
Montón había recibido la sangre de un famoso pecador llamado Fefé. Éste 
era un caso de cambio de alma, de índole incurable. Montón había quedado 
como había quedado y el tal Fefé, que había sido gozador incansable, era 
ahora un incapaz de aventura, condenado a repetir días iguales, que no podía 
beber sin vomitar, ni hacer el amor sin culpa, ni sentir sin saber. Ǐ 
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Ventana sobre la palabra (IV) 

agda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos 
los tamaños, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las 
palabras furiosas. En caja verde, las palabras amantes. En caja 

azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja transparente guarda 
las palabras que tienen magia. 

A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que 
las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo 
que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá. Ǐ 
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Historia del regreso del arcángel 

ontón estaba en plena celebración del maleficio de los mosquitos, 
bailando en el aire, carnavaleando la vida, cuando un día escuchó 
que alguien tosía a sus espaldas. Se dio vuelta, no vio a nadie.  

ðDate preso. 
Cuando bajó la mirada, Montón se echó a reír a las carcajadas. Allí había 

un enano ajado y feo, vestido de policía. El arcángel le cortó la risa en seco: 
ðMe manda Dios ðdijoð. ¿Te suena? Tengo orden de llevarte. 
 Palideció el desventurado, ante la atroz evidencia. Hasta ese momento la 

muerte había sido, como la enfermedad, como la vejez, una cosa que sólo 
ocurría a los demás. 

a despedida ðbalbuceó, y su mano temblorosa sirvió dos vasos de 
ron clarín. 
ðNo debería ðmusitó el diminuto, vaciando su vaso de un sorbo. 

Y después, trago va, trago viene: 
ðUno es un momentito nomás, cosa de nada ðsuspiró Montón. Y al rato 

sentenció el arcángel, meneando la cabeza:  
ðEl miedo manda. 

a luz de la vela multiplicaba el cuerpo de Montón, cuerpo del color de 
su sombra, que con su sombra crecía. 

Cuando abrió la segunda botella, el negro viejo verde se animó a 
preguntar: 
ð¿Y hace mucho que está en esto, usted? 
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El emisario del Señor chasqueó la lengua y calló. 
Pero mientras la botella bajaba, las palabras fueron subiendo, fueron 

saliendo. El arcángel evocó los tiempos aquellos de Comayagua, vida buena 
de vivir, gloriosa fugacidad, y contó que los alados agentes del Más Allá lo 
habían secuestrado: 
ðMe volvieron. 
Ahora tenía prohibidas las misiones de redención; y sólo podía visitar el 

mundo para llevarse a los condenados a muerte. 
En medio de sus cuitas, se quedó dormido. 

 

uando despertó, ya clareaba el día. El arcángel recordó súbitamente 
su trabajo: 
ðPolvo, cenizas, nada ðadvirtió la voz del deber, ronca de 

resaca. 
Montón, que no había huido, se balanceaba tranquilamente en una 

mecedora. 
ðSi usted quiere llevarme, tendrá que desatarme ðdijo.  
Y alzó con dos dedos un pelo de mujer, que no era de la cabeza ni de la 
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axila. 
ðCórtelo ðexigióð que yo no puedo. 
El arcángel lo intentó. Probó con los dientes, y ni modo, y tampoco pudo 

partir ese pelo con el filo del cuchillo ni a golpes de hacha. 

idió instrucciones a las alturas. 
En pleno ataque de furia, san Miguel se arrancó las plumas. 
Sus gritos aturdieron a las galaxias: el arcángel jefe maldecía al 

idiota éste que había caído en una trampa vieja como el mundo, un truco que 
cualquiera conoce, y anunciaba que mandaría al muy inútil de una patada al 
infierno. 

Pero la jerarquía celeste mandó archivar el asunto. Satanás no aceptaba 
huéspedes sin la firma de Dios; y nadie se atrevía a molestar a Nuestro Señor 
con esta bochornosa historia digna de olvido. Nuevas guerras y revoluciones 
estallaban cada día en el universo infinito y turbulento, y Dios no estaba para 
disgustos. 

El reincidente funcionario, que tantas muestras había dado de negligencia, 
inepcia y corrupción, fue encadenado a una nube y condenado a escuchar, 
por toda la eternidad, los ensayos del coro de ángeles que canta en alabanza 
de la gloria del Creador y de su insaciable sed de lágrimas. 

uando el arcángel voló y se fue para siempre de esta tierra, se borró 
el horizonte. Todo el cielo fue mar y se descargó la tormenta. Montón 
caminó, a través de la lluvia, por el mundo que la lluvia despertaba. 
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Ventana sobre las prohibiciones 

n la pared de una fonda de Madrid, hay un cartel que dice: Prohibido 
el cante.  

En la pared del aeropuerto de Río de Janeiro, hay un cartel que 
dice: Prohibido jugar con los carritos portavalijas.  

O sea: todavía hay gente que canta, todavía hay gente que juega.  
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