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PrROLOGO

He juzgado necesario recoger en este volumen los articulos que fui publi-
cando sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres afios, de diciembre
de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los aconteci-
mientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado responsabilidades
en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber de poner a la
vista del publico el conjunto de su actuacién, los documentos auténticos,
los unicos que podran servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado
hoy con justicia, podra entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondra
de toda la informacién que debera bastar algun dia para sacar a la luz la
verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Queria, en
primer lugar, que el expediente buera completo, que hubiese concluido
un periodo concreto del caso; he tenido que esperar, pues, que la ley de
amnistia concluyera un periodo que puede considerarse, al menos por el
momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba enormemente la
idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movia el
afan de lucro en una cuestién de lucha social de la que el profesional de las
letras no queria en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas,
no he escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez asi logre que
por lo menos no me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan
desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar mas tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con
el titulo de “Impresiones de audiencias”, quisiera contar los juicios a los que
se me sometid, decir todas las cosas monstruosas y describir los extrafios
personajes que desfilaron ante mi, en Paris y en Versalles. En otra, con el ti-
tulo de “Paginas de exilio”, planeo narrar los once meses que pasé en Ingla-
terra, los tragicos ecos que despertaban en mi cada noticia desastrosa que
me llegaba de Francia, todo lo que evoqué -hechos y personas- cuando me
hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvia. Pero no
son mas que deseos, proyectos, y no me extrafiaria que las circunstancias y
la vida me impidiesen llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque tengo el
convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los
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documentos que todavia faltan, no se puede escribir esa historia. Habra
que dejar pasar el tiempo, habra que realizar primero un estudio imparcial
de los documentos que formardn parte del inmenso expediente. Y yo sélo
quiero aportar mi contribucion a ese expediente, decir lo que supe, lo que
viy oi en la parte del caso en que tuve ocasidn de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya
publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he de-
jado con sus repeticiones, con esa forma aspera y descuidada propia de las
paginas escritas las mas de las veces aprisa y corriendo, en momentos de pa-
sion. Sin embargo, he considerado necesario acompafarlos de falsos titulos
y de pequenos comentarios en los que doy algunas explicaciones impres-
cindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los articulos a
las circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda esta-
blecido el orden cronolégico; cada articulo ocupa su lugar en las grandes
convulsiones del caso, y el conjunto, en su légica interna, cobra coherencia,
a pesar de los prolongados silencios en que me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucién al expedien-
te sobre el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi accién personal
cuya recopilacion quiero dedicar a la Historia, a la justicia de mafana.

Emile Zola

Paris, 1 de febrero de 1901
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MONSIEUR SCHEURER-KESTNER

Este articulo aparecio en Le Figaro el 25 de noviembre de 189;.

En 1894, en el momento en que se inicid el caso Dreyfus, yo estaba en
Roma, y no regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese afio. Como
es natural, apenas leia periddicos franceses. Eso explica mi ignorancia y
cierta indiferencia que durante mucho tiempo me inspird este caso. Hasta
noviembre de 1897, al regresar del campo, no comencé a apasionarme, y
ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer los hechos y
algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi
conviccion se volviera absoluta a inquebrantable.

Se observard, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista,
se sinti6 sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe,
el anhelo de verdad y de justicia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplia su mi-
sion, era desaparecer. Habia resuelto decir al Gobierno: “Esto es lo que hay.
Tomen cartas en el asunto, atribuyanse el mérito de ser justos enmendando
un error. Todo acto de justicia conlleva al final un triunfo”. Ciertas circuns-
tancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzo para él el calvario que padece desde
hace semanas. [...]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace
también el deseo de confiar en que cada cual hard su examen de conciencia
antes de actuar. Cuando hablé de ese deber que, incluso al ver arruinadas
su elevada posicién, su fortuna y su felicidad, le exigia hacer resplandecer
la verdad tan pronto la supo, pronuncié esta admirable frase: “Si no, no
hubiera podido vivir”. Pues bien, eso han de decirse todas las personas hon-
radas que se han visto involucradas en este caso: que no podrian vivir si no
hicieran justicia.

Y si las razones politicas provocaran un retraso de la justicia, seria un nuevo
error que no haria mas que entorpecer el inevitable desenlace, agravando-
lo ain mas.

La verdad esta en marcha y nada la detendra.
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LA COFRADIA

Las siguientes paginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 189;.

Tenia ya entonces la intencion de publicar en ese periddico una serie de ar-
ticulos sobre el caso Dreyfus, toda una campanfa, a medida que se desarro-
llarén los acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad
con el director de ese periddico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos
hablando, con cierta pasion, en plena calle, y eso me decidio de pronto a
ofrecerle algunos articulos, pues adverti que comulgaba con mis ideas. Asi,
sin premeditacion alguna, me comprometi. AAado, por otra parte, que iba
a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba imposible
callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzo y, sobre to-
do, acabo encauzando la lucha que convenia entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dig-
nas de quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitan Dreyfus por delito de traicién. A
partir de ahi, éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una
abstracciéon que encarna la idea de la patria degollada, entregada al enemi-
go vencedor. No soélo representa la traicion presente y futura, sino también
la traicién pasada, y le endosan la vieja derrota, porque estan obsesionados
con la idea de que sélo la traicién pudo hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la verglienza del
ejército, el malvado que vende a sus hermanos igual que Judas vendié a su
Dios. Y como es judio, jqué sencillo!, los judios -que son ricos y poderosos,
y que ademas carecen de patria- se pondran a trabajar soterradamente con
sus millones para sacarlo del apuro, comprando conciencias, comprome-
tiendo a Francia en un execrable complot, para obtener la rehabilitacion
del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...]
Analicemos esta cofradia.

Los judios han hecho fortuna y pagan el honor de los complices desde una
ventanilla de pagos. jDios mio!, no sé cuanto deben de haber gastado ya.
Pero aunque no hayan llegado ni a diez millones, comprendo que los ha-
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yan dado. Ahi tenemos a ciudadanos franceses, nuestros iguales y nuestros
hermanos, diariamente arrastrados por el fango a causa de este estupido
antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitan Dreyfus,
se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de la raza
entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. C6mo no
va a protestar con furia esa gente, cdmo no va a tratar de rebelarse, de de-
volver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son victima! Es
comprensible que anhelen apasionadamente ver cobmo resplandece la ino-
cencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitacion
de Dreyfus, jah, con qué animo deben perseguirla! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, segun dicen, han comprado
los judios goce precisamente de una reputacién de sélida integridad. Tal
vez los judios le echen coqueteria a la cosa y no quieran tener mas que mer-
cancia rara pagandola a su precio. Pero dudo mucho que exista una ven-
tanilla de pagos, aunque me sentiria dispuesto a disculparles si, acosados
como estan, se defendiesen con sus millones. En las matanzas, cada uno se
defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni
los quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningun amigo intimo. Para mi
son hombres, y eso basta.

[...] Y espero que, desde que escribi mi primer articulo, también yo forme
parte de esa camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres llenos de buena
voluntad, de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra,
que trabajan a leguas de distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por
distintos caminos hacia una misma meta, avanzando en silencio, escarban-
do el suelo y que, una buena manana, confluyen todos en un mismo punto.
Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada
de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligais a cerrar filas,
a trabajar como uno solo en pro de la salvacién y la honestidad, mientras
los cubris de insultos, los acusais del mas perverso complot, pese a que ellos
s6lo aspiraban a reparar una gravisima injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engafar hasta
ese punto, soliviantaria contra un miserable que lleva tres afios expiando,
en atroces condiciones, un crimen que no ha cometido. Si, alla, en un islote
perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser aislado de los demas hombres.
No solo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes que lo tienen encerrado
dia y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a once hom-
bres para custodiar a uno solo. Jamas asesino alguno, jamas loco furioso
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alguno ha sido encerrado con tal safia. Y ese eterno silencio, esa lenta
agonia, bajo la execracion de todo un pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses decentes
quieran pertenecer a ella.
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EL Juicio

Este articulo aparecio en Le Figaro el 5 de diciembre de 189;.

Es el tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese periddico. Encon-
tré incluso dificultades para que lo aceptaran; y, como se vera, me pare-
cio prudente despedirme del publico, porque yo pretendia continuar una
campana que soliviantaba a los lectores asiduos del periédico. Comprendo
perfectamente que un periddico necesite tener en cuenta las costumbres y
deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los pies, sélo a
mi me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno
y las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejo de mostrar audacia
al acoger esos tres articulos, y le estoy agradecido por ello.

iOh, a qué espectaculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias tan
tragicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan
despertado en mi mayor solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido
exasperaciéon, odio hacia la necedad y la mala fe, y he tenido tanta sed de
verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto los mas genero-
sos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectaculo ha sido inaudito, ha superado en bruta-
lidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las
mayores bajezas jamas confesadas por la bestia humana. Casos como éstos,
en los que la muchedumbre derrocha perversiéon y demencia, no abundan,
y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo hice -al margen de mi
rechazo en tanto que hombre- como novelista, como dramaturgo, trastor-
nado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y légica, la que hemos deseado,
exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la
verdad relucira al cabo de este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca qui-
simos otra cosa. S6lo nos queda callar y esperar, pues no nos corresponde a
nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera quien la desvele, deslum-
brante. Y solo volveriamos a intervenir si esa verdad resultara incompleta,
lo que, por otra parte, es una hipétesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de
tinieblas, ese escandalo en el curso del cual han salido a relucir tantas con-
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ciencias sucias-, conviene levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre
la profunda tristeza de las constataciones que se imponen, asoma el alec-
cionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las heridas. Que nadie
lo olvide; el horrible espectaculo que acabamos de ofrecernos a nosotros
mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las
curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable
papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando la nacion esta
en calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a los que ladran de
noche, a los periddicos prostibularios que atraen poderosamente a los tran-
selntes con esos grandes titulares que garantizan escandalos. Estos siem-
pre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasion,
con impudicia significativa.

Hemos visto, un peldaino mas arriba, a los periddicos populares, los perié-
dicos baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoria y crean la opinion
de las masas, les vimos como alimentaban pasiones atroces, como promo-
vian furiosamente una campafa sectarista, anulando toda generosidad de
nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y de justicia. Quie-
ro creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos envejecidos,
agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en lideres
y cometer el mas vil de los crimenes, el de ofuscar la conciencia publica y ex-
traviar a todo un pueblo. Esa labor resulta aun mas execrable porque viene
dada, en ciertos periddicos, con recursos infames, con habito de utilizar la
mentira, la difamacién y la delacion, que quedaran como la gran verglienza
de nuestra época.

Hemos visto, en fin, cdmo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria
y honrada, asistia a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad,
gue considero asombrosa. Esos honrados periédicos se han limitado a re-
gistrarlo todo, fuera verdad o error, con un cuidado escrupuloso. Se han
dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir ninguna abominacion.
Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ;Y qué? jTimidas apre-
ciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, nétese bien,
se ha alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad
y la igualdad ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con
escoger el mas repugnante-, hemos visto, decia, que la prensa, la prensa in-
munda, sequia defendiendo a un oficial francés que habia insultado al ejér-
cito y escupido a la nacién. Hemos visto eso en los periédicos, y los unos lo
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disculpaban, mientras los otros le dirigian reproches mas o menos velados.
{Como? jNo ha habido ni un grito unanime de rebeldia y de execracion!
Entonces, ;qué esta ocurriendo para que ese crimen, que en otro momento
hubiera soliviantado a la conciencia publica y provocado un furioso anhelo
de represidon inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes
en esos mismos periddicos, tan quisquillosos siempre ante los problemas de
felonias y de traicion?

Hemos visto todo eso. E ignoro cdomo habran reaccionado los demas es-
pectadores ante semejante sintoma, puesto que nadie lo comenta, nadie
se indigna. A mi, en cambio, me da escalofrios, porque revela, con una
inesperada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La prensa inmunda
ha descarriado a la nacién y un acceso de perversion y de corrupcion esta
extendiendo la ulcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa barbara campafia, que nos hace
retroceder mil afos, indigna mis ansias de fraternidad, mi afan de toleran-
cia y de emancipacion humanas. Volver a las guerras de religién, reanudar
las persecuciones religiosas, desear que nos exterminemos una raza a otra,
todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de liberacion que semejante
propdsito me parece, mas que nada, estupido. Sélo puede haberse origi-
nado en el enfatico y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran
vanidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempenfar
a cualquier precio un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer que
un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva importancia en Francia,
un pais donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el dafo
producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha
envenenado ya por entero. La peligrosa virulencia que cobraron en Francia
los escandalos de Panama es obra del antisemitismo. También este lamen-
table caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha hecho posible por si
solo un error judicial, enloquece a la masa a impide que se reconozca noble
y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. {No
hubiera sido mas sencillo, mas l6gico, haber sacado a relucir la verdad a la
primera duda seria? ;No se comprende que, si hemos llegado a esta locura
furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un veneno
oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judios que, cada mafiana, desde hace
anos, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio
de envenenadores, y lo mas gordo es que lo hace en nombre de la moral,
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en nombre de Cristo, como si fuera un vengador y justiciero. Y quién nos
dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha influido en el consejo de
guerra? No es extrano que un judio traidor venda a su pais. Aunque no
encontremos ningun motivo humano que explique el crimen, aunque ese
hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable,
ino basta con que sea judio?

Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la acti-
tud antisemita se ha vuelto aun mas violenta, mas ilustrativa. Lo que se va
a juzgar es esa actitud, y, si resplandeciese la inocencia de un judio, jqué
bofetada para los antisemitas! ; Acaso puede existir un judio inocente? Asi,
todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el aire puro, la
buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los
simples merced al insulto y la impudica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores publicos ante
la perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También he-
mos visto, por desgracia, la evolucidén de la masa pervertida por ellos, toda
esa opiniodn publica extraviada, a todo este amado pueblo compuesto por los
pequefios y los humildes lanzado en persecucién de los judios y mafiana dis-
puesto a participar en una revolucién que libere al capitan Dreyfus si algun
hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.

iQué confusién, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto como se
enardecia cada dia la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias,
los comadreos vergonzosos, los desmentidos desvergonzados; hemos visto
cdmo cada manana abofeteaban el simple sentido comun, aclamaban al
vicio, silbaban a la virtud, toda una agonia de lo que constituye el honor
y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso odioso.
¢Como no? Pero ;quién habia querido esas cosas, quién permitié que se
prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya mas de un afio
advertidos del error judicial y no se habian atrevido a hacer nada. Se les
suplico, profetizandoles paso a paso la aterradora tormenta que se avecina-
ba. Ya tenian hecha la investigacién; ya tenian en sus manos el expediente.
Y hasta el ultimo momento, pese a las objeciones patridticas, se obstinaron
en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para limitarlo, a
costa de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La co-
rriente de fango se ha desbordado, tal como se les habia advertido, y ellos
son los culpables.

Hemos visto triunfar a energimenos que exigian la verdad de quienes de-
cian saberla, cuando éstos no podian decirla mientras la investigacién si-
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guiera abierta. Ya le habian contado la verdad al general encargado de
la investigacién y sélo él esta autorizado para darla a conocer. También le
contaran la verdad al juez instructor, y solo él podra oirla para basarse en
ella cuando imparta justicia. jLa verdad! ;En qué concepto la tenéis, en
todo este episodio que sacude por entero a una vieja organizacién, para
creer que es un objeto sencillo y manejable, que se pasea por la palma de
la mano y que se pone a voluntad en la mano de los demas como un gui-
jarro o una manzana? La prueba, jah, si!, se queria una prueba alli mismo,
enseguida, como los nifios que quieren ver el viento. Paciencia, la verdad
resplandecerd; aunque hard falta un poco de inteligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotacion del patriotismo, hemos visto agitar el es-
pectro del extranjero en una cuestién de honor que atafie solo a la familia
francesa. Los peores revolucionarios han clamado que se estaba insultando
al ejército y a sus superiores cuando, en realidad, lo que se pretende es si-
tuar a éstos fuera del alcance de cualquiera, muy arriba. Y frente a los que
dirigen a las masas, frente a algunos periédicos que alborotan a la opinion
publica, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzé un grito
digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, es-
clavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de la opinién publica, inquietos
sin duda en vista de las proximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical,
ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades publicas se ha
alzado todavia para hablar segun su conciencia. ;C6mo queréis que el pais
encuentre su camino en la tormenta si los mismos que dicen ser sus guias
enmudecen, ya por seguir tacticas de politicos estrechos de miras, ya por
temor a comprometer su situacién personal?

Y el espectaculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro
orgullo, que no hago mas que oir a mi alrededor: “Muy enferma ha de
estar Francia para que semejante explosion de aberracién publica pueda
producirse”. {No! Sélo esta descarriada, desposeida de su corazén y de su
genio. Que le hablen de humanidad y de justicia y volvera a encontrarse
entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caido el telon sobre el horrible especta-
culo. Esperemos que el espectaculo de mafnana nos devuelva el valor y nos
consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha dado un
primer paso, se dara otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matematico.

De momento, en espera de la decisién del consejo de guerra, mi papel ha
terminado; y deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la
justicia, no me vea ya obligado a luchar por ellas.
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CARTA A LA JUVENTUD

Este texto aparecio publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de
diciembre de 1897.

Como no encontré ningun periddico dispuesto a aceptar mis articulos, y
ademds deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campahfa
mediante una serie de folletos. Primero quise lanzarlos un dia fijo, con re-
gularidad, uno por semana. Después preferi controlar las fechas de publica-
cion, de modo que pudiese elegir el momento a intervenir segun los temas
y solo los dias que me parecieran utiles.

(Adonde vais, jovenes, adonde vais, estudiantes que corréis en grupos por
las calles, manifestandoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entu-
siasmos, sintiendo la necesidad irresistible de lanzar publicamente el grito
de vuestras conciencias indignadas?

¢Vais a protestar contra algun abuso del poder, han ofendido vuestro anhe-
lo de verdad y equidad, ardiente aun en vuestras almas jévenes, almas que
ignoran los arreglos politicos y las cobardias cotidianas de la vida?

¢Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra ju-
ventud vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa
el sino de los afortunados y de los desheredados de este mundo?

¢Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a
silbar a algun sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pre-
tendido conducir vuestras mentes liberadas hacia el antiguo error procla-
mando la bancarrota de la ciencia?

¢Vais a gritar, al pie de la ventana de algun personaje esquivo a hipdcrita,
vuestra fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que represen-
tais y que ha de traer la paz al mundo en nombre de la justicia y del amor?

“iNo, no! jVamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una lar-
ga vida de trabajo y de lealtad, imagin6 que podia sostener impunemente
una causa generosa, que podia querer que se hiciera la luz y se reparara un
error, por el mismo honor de la patria francesa!”

iAh!, cuando yo era joven, vi cdmo se estremecia el Barrio Latino con las
orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza
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brutal que aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entrega-
do de lleno a su esforzada labor de oposicion, a veces incluso injusto, pero
siempre por un exceso de amor a la libre emancipacion humana. Silbaba
a los autores gratos a las Tullerias, se ensafaba con los profesores cuyas
ensenanzas le parecian sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se de-
clarase en favor de las tinieblas y de la tirania. En él ardia el fuego sagrado
de la hermosa locura de los veinte afios, cuando todas las esperanzas son
realidades, cuando el mafiana aparece como el triunfo indudable de la Ciu-
dad perfecta.

Y si nos remontaramos mas atras en esta historia de las nobles pasiones que
han alzado a la juventud de las universidades, veriamos a ésta siempre in-
dignada ante la injusticia, estremecida y sublevada a favor de los humildes,
de los abandonados, de los perseguidos, contra los crueles y los poderosos.
Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, ha abrazado la causa
de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrian, de
cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si co-
rria la voz de que el Barrio Latino estaba en ascuas, no habia duda de que
detras ardia una llama de justicia juvenil, ajena a precauciones, que acome-
tia con entusiasmo obras dictadas por el corazén. Y qué espontaneidad
entonces, qué torrente desbordado corria por las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entre-
gada al enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sélo le pre-
gunto al pais donde podremos encontrar la clara intuicidon de las cosas, la
sensacion instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo, como no sea en
esas almas nuevas, en esos jovenes que nacen a la vida publica y a quienes
nada deberia ofuscar su razén recta y buena. Que los politicos deteriorados
por anos de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas las com-
ponendas de su oficio puedan aceptar las mentiras mas impudicas, puedan
hacer la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable, comprensi-
ble. Pero ¢la juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su
candor natural no se reconozca a simple vista en medio de los inaceptables
errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo que esta
claro, luminoso como la luz del dia.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sos-
pechar de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado
de sus conciencias, basandose en pruebas que creyeron veraces. Después,
un dia, sucede que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y acaban
por convencerse de que una de las pruebas, la mas importante, la unica al
menos en la que se apoyaron publicamente los jueces, ha sido atribuida
erroneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba proce-
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de de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el hermano
del preso, cuyo estricto deber era hacerlo; y asi, a la fuerza, empieza un
nuevo juicio que, si resultase en una condena, conllevaria la revisién del
primer caso. (No es todo esto perfectamente diafano, justo y razonable?
¢Donde ven la maquinacion, el perverso complot para salvar a un traidor?
Simplemente deseamos, ;quién lo niega?, que el traidor sea un culpable
y no un inocente que expia el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la
cuestion esta en que os den el auténtico.

¢No deberia bastar un minimo de sentido comun? ;A qué moévil obedece-
rian, asi pues, los hombres que persiguen la revision del caso? Descartad el
antisemitismo estupido, cuya cruel monomania no ve en eso mas que un
complot judio, el oro judio, que trata de sustituir en el calabozo a un judio
por un cristiano. No existe base alguna, las inverosimilitudes y las imposi-
bilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del mundo podria
comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la expan-
sion natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un
error judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se
ven sometidos, asediados, se entregan con creciente obstinacién, arriesgan
su fortuna y su vida para que se haga justicia. Y no hay otra explicacién po-
sible a lo que hoy esta pasando; el resto se limita a abominables pasiones
politicas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias a injurias.

Pero qué excusa tendria la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia
se hubieran debilitado por un instante? En la sesién del 4 de diciembre,
una Camara francesa se cubrié de oprobio al votar una orden del dia “que
condena a los instigadores de la odiosa campafia perturbadora de la con-
ciencia publica”. Lo digo en voz alta, con vistas al futuro que, espero, ha
de leerme: una votacion como ésa es indigna de nuestro generoso pais, y
guedara como una mancha imborrable. Los “instigadores” son los hombres
con conciencia y con valentia que, seguros de un error judicial, lo han de-
nunciado para que se repare, en la conviccidon patridtica de que una gran
nacién donde un inocente agoniza entre torturas seria una naciéon conde-
nada. La “odiosa campafna” es el grito de la verdad, el grito de la justicia
emitido por esos hombres, es el empefio con que desean que Francia siga
siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia
gue ha logrado la libertad y que impartira la justicia. Y, ya lo veis, segura-
mente la Cdmara ha cometido un crimen, porque ha corrompido incluso a
la juventud de nuestras universidades, y ésta, engafiada, extraviada, des-
bocada por nuestras calles, se manifiesta, cosa aln nunca vista, en contra
de lo mas orgulloso, de lo mas valiente, de lo mas divino que pueda tener
el alma humana.
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Después de la sesion del Senado del dia 7, la gente hablé de hundimiento
refiriéndose a Monsieur Scheurer-Kestner. jOh, si, qué hundimiento en su
corazon, en su alma! Imagino su angustia, su tormento al ver cobmo se des-
ploma a su alrededor cuanto ha amado de nuestra Republica, cuanto ha
ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha sido su vida: la li-
bertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la franqueza
y del valor civico.

Es uno de los ultimos que quedan de su preclara generacién. Bajo el Im-
perio, supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y
se consumia de fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente amordazada,
ante las injusticias. Con el corazén desgarrado, vio nuestras derrotas, cono-
Cio las causas, todas originadas por la ceguera y la imbecilidad despéticas.
Mas adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor trabajaron
para levantar el pais de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa.
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino
que debia de considerarse autor de una obra buena y sélida: el despotismo
expulsado para siempre, la libertad conquistada, me refiero a esa libertad
humana que permite que cada conciencia ejercite su deber en medio de la
tolerancia de las demas opiniones.

iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una
vez mas. En torno a él, dentro de él, no hay mas que ruinas. Haber sucum-
bido al anhelo de verdad es un crimen. Haber exigido justicia es un crimen.
Retorné el horrible despotismo, la mordaza mas dura acalla otra vez las
bocas. Quien aplasta la conciencia publica no es ya la bota de un César, sino
toda una Camara que condena a quienes se enardecen por el deseo de lo
justo. jProhibido hablar! Los pufios machacan los labios de quienes han de
defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio
a los aislados. Nunca se habia organizado una opresién tan monstruosa y
dirigida contra la libre discusion. Y reina el mas vergonzoso terror, los mas
valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir lo que piensa por
miedo a que le denuncien acusandole de vendido y traidor. Los escasos
periédicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus lectores,
qguienes se han vuelto locos con tantos chismes estupidos. Ningun pueblo,
creo yo, ha pasado por un momento mas confuso, mas absurdo, mas angus-
tioso para su razén y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur
Scheurer-Kestner ha debido de hundirse. Si todavia cree en la bondad y en
la equidad de los hombres, es que posee un soélido optimismo. Lleva tres
semanas viendo como le arrastran por el fango porque ha puesto en juego
el honor y la alegria de su vejez, porque quiso ser justo. No existe afliccion
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mas dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mafiana, envenenarle la
esperanza; y si muere dira: “jSe acabd, ya no queda nada, todo lo bueno
qgue hice se va conmigo, la virtud solo es una palabra, el mundo es sélo ti-
nieblas y vacio!”.

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el
ultimo representante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. jUn ven-
dido, él, un traidor, un ofensor del ejército, cuando la simple mencién de
su nombre deberia bastar para tranquilizar las mas sombrias inquietudes!
No cabe duda de que cometidé la ingenuidad de creer que su calidad de
alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrian como garantia de su
buena fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de este
caso, {no venia a significar que una pronta conclusién le parecia necesaria
para el honor del ejército, para el honor de la patria? Dejad que el caso si-
ga arrastrandose mas semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se
haga justicia y veréis como nos habréis convertido en el hazmerreir de toda
Europa, cdmo habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

iNo, no! jLas estupidas pasiones politicas y religiosas no quieren compren-
der nada, y la juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espec-
taculo de ir a abuchear a Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido
gue insulta el ejército y que compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jovenes que se manifiesta no representa a toda la
juventud y que un centenar de alborotadores por la calle causan mas ruido
que diez mil trabajadores que se quedan en su casa. Pero cien alborotado-
res son ya demasiados, y jqué desalentador es el sintoma de que ese movi-
miento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!

Antisemitas joévenes. ;Existen, pues, esas cosas? ;Hay cerebros nuevos, almas
nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? jQué triste, qué inquietante
para el siglo XX que va a iniciarse! Cien afios después de la Declaraciéon de
los Derechos del Hombre, cien afios después del acto supremo de tolerancia
y emancipacién, volvemos a las guerras de religiéon, al mas odioso y necio de
los fantasmas. Eso es comprensible en algunos hombres que desempenan
su papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una ambicion
voraz. Pero jen los jévenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen
y expandan todos los derechos y libertades que habiamos sonado ver surgir,
fulgurantes, en el préximo siglo! Eran los trabajadores que esperabamos y,
en cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, que comenzaran el siglo exter-
minando a todos los judios porque son ciudadanos de otra raza y de otra fe.
iBuen principio para la Ciudad de nuestros suenos, la Ciudad de la igualdad
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y la fraternidad! Si la juventud llegara de veras a ese extremo, seria para
echarse a llorar, para negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te espera.
Eres la futura obrera, tu pondras los cimientos de este siglo cercano que,
estamos profundamente convencidos, resolvera los problemas de verdad
y de equidad planteados por el siglo que termina. Nosotros, los viejos, los
mayores, te dejamos el formidable cimulo de nuestras investigaciones, tal
vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también te de-
jamos el esfuerzo mas apasionado que nunca siglo alguno haya realizado
en pos de la luz, los mas honestos y mas sélidos documentos, los funda-
mentos mismos de este vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir
construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y sélo te pedimos que seas
mas generosa aun que nosotros, mas abierta de espiritu, que nos superes
con tu amor a una existencia pacifica, dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa
fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabra lograr que brote
la desbordante cosecha de alegria bajo el resplandeciente sol. Nosotros te
cederemos fraternalmente el puesto, satisfechos de desaparecer y descan-
sar de nuestra parte de labor en el suefio gozoso de la muerte, si sabemos
que tu continuaras y haras realidad nuestros suenos.

jJuventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las ba-
tallas terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que
gozas ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y venir a voluntad o
decir en la prensa lo que piensas, o tener una opinién y expresarla publica-
mente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su inteligencia y su
sangre. No has nacido bajo la tirania, ignoras lo que es despertarse cada
mafiana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para es-
capar al sable del dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus
padres y no cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte junto a
la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fanaticos y la voracidad de los
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

jJuventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea de
justicia se oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me refiero a la
justicia de nuestros Codigos, que no es sino la garantia de los lazos socia-
les. Por supuesto, hay que respetarla; sin embargo, existe una nocion mas
elevada de justicia, la que establece como principio que todo juicio de los
hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un condenado
sin por ello insultar a los jueces. {No ha ocurrido ahora algo que por fuerza
ha de indignar tu encendida pasion por el Derecho? ;Quién se alzara para
exigir que se haga justicia sino tu, que no estas mezclada en nuestras luchas
de intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido
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en ninguna situacién sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con toda
honestidad y buena fe?

jJuventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aungque nos equivoquemos,
permanece a nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pe-
na atroz y que se nos parte de angustia nuestro corazén sublevado. Basta
admitir por un instante el posible error frente a un castigo tan desmesu-
rado para que se encoja el corazén y broten lagrimas de los ojos. Cierto,
los carceleros son insensibles, pero tu, jtu que aun lloras, tu, afectada ante
cualquier miseria, cualquier piedad! ;Por qué no realizas este suefio caba-
lleresco de defender su causay liberar al martir que en algun lugar sucumbe
al odio? ;Quién sino tu intentara la sublime aventura, se lanzard a defender
una causa peligrosa y soberbia, se enfrentara a un pueblo en nombre de la
justicia ideal? ;No te averglienza que sean unos viejos, unos mayores, los
que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa locura?

“iDoénde vais, jévenes, donde vais, estudiantes que corréis por la calle ma-
nifestandoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la
esperanza de vuestros veinte afios?”

“iVamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!”
Carta a Francia

Las siguientes pdginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de
enero de 1898.

Este folleto constituia el sequndo de la serie, y habia planeado que la serie
fuera larga. Esta forma de publicacion me satisfacia en grado sumo, pues
s6lo me comprometia a mi, permitiéndome una libertad plena y asumiendo
yo toda la responsabilidad. Ademas, ya no me veia constrefido por las re-
ducidas dimensiones de un articulo de periddico, y eso me facilitaba la ex-
tension. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo
todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia
de una vez.

En los horribles dias de confusién moral que estamos viviendo, en un mo-
mento en que la conciencia publica parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo,
a la nacién, a la patria.

Cada manana, al leer en los periédicos lo que al parecer piensas de este
lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espiritu.
¢COémo? Francia, ¢eres tu la que has llegado a eso, a convencerte de las
mentiras mas evidentes, a atacar a gente honrada al lado de la turba de
malhechores, a trastornarte bajo el pretexto idiota de que estan insultando
a tu ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el
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deseo de tus hijos mas sabios y mas leales es que sigas siendo, a los ojos de
la Europa que nos mira con atencién, la nacién del honor, la nacién de la
humanidad, de la verdad y la justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los peque-
nos y los humildes, la poblacién de las ciudades, casi todas las provincias y
el campo, la mayoria -digna de consideracién- de quienes dan por buena
la opinién de los periddicos o de los vecinos, que carecen de medios para
documentarse o reflexionar. ;Qué ha ocurrido, pues? ;Cémo tu pueblo,
Francia, ese pueblo de buen corazén y sentido comun ha podido llegar a
ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? jLe cuentan que un hombre
quizas inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas materiales y
morales de que se impone la revisidon del caso, y tu pueblo se niega violen-
tamente a que se haga la luz, toma partido por los sectarios y los bandidos,
por gente interesada en mantener el cadaver bajo tierra, ese pueblo que,
ayer aun, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso!

iQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren,
de los que desean tu honor y tu grandeza! Con afliccion contemplo esta
mar turbia y encrespada de tu pueblo, me pregunto cudles son las causas
de la tempestad que amenaza con llevarse lo mejor de tu gloria. La situa-
ciéon reviste una gravedad mortal, veo sintomas que me inquietan. Pero me
atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y
no hago ahora mas que continuar mi obra.

iTe das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas
tinieblas de la opinidn publica? Cien periodicos repiten cada dia que la opi-
nién publica no quiere que Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es ne-
cesaria para la salvacion de la patria. {Y no sientes hasta qué punto, Francia,
serias culpable si las altas esferas permitieran que se utilizara semejante so-
fisma para echar tierra sobre la verdad? Serias tu, Francia, quien lo hubiera
permitido, tu quien hubieras exigido el crimen, jy qué responsabilidad de
cara al futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran
solo sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el de actuar enérgi-
camente sobre la opinién publica, iluminarla, guiarla, salvarla del error al
que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea mas util ni mas santa.

iAh, si! Con toda mi fuerza hablaré a los pequenos, a los humildes, a los
gue se tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi Unico propédsito, les
gritaré donde se encuentra de verdad el alma de la patria, su energia inven-
cible y su triunfo seguro.

Examinemos como estan las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado
al comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra.
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Como dije desde el primer dia, la verdad esta en marcha y nada la deten-
drd. A pesar de tanta mala voluntad, cada paso hacia la verdad se realizara,
matematicamente, a su hora. La verdad lleva consigo un poder que vence
cualquier obstaculo. Cuando le cierran el paso, cuando consiguen mante-
nerla bajo tierra durante mas o menos tiempo, se concentra, adquiere tal
violencia explosiva que el dia en que estalla, salta todo a la vez. Probad a
tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y
presenciaréis, como no toméis precauciones para después, qué estrepitoso
desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para im-
pedir ese avance. Nada mas significativo. Cuando el general De Pellieux,
encargado de la instruccion previa, entregé su informe, del que se inferia
la posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la prensa inmunda se
inventd que, solo por voluntad del general De Pellieux, el general Saussier,
indeciso y convencido de la inocencia del comandante, habia accedido a pa-
sarlo a jurisdiccion militar por pura cortesia. Hoy ya es el colmo; cuentan los
periédicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer que
el escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary, en
su informe judicial, habia llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si
el comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque
éste habia presionado otra vez al general Saussier para que le juzgaran.

iNo es eso comico y de una perfecta memez? ;Os imaginais a ese acusado
dirigiendo el caso, dictando sentencias? ;Os imaginais que, para un hombre
declarado inocente después de dos investigaciones, se haga el gran esfuer-
zo de reunir a un tribunal, con la sola intencién de representar una farsa
decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso, sencillamente, significa
burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la absolu-
cién es segura, pues la justicia no esta hecha para juzgar a inocentes, y lo
minimo que debe exigirse es que no se redacte el juicio entre bastidores
antes del inicio de las sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido
citado ante un consejo de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional,
gue el consejo sea veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los
mirones. Pobre Francia mia, ;tan tonta te creen, que te cuentan semejantes
embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son
mentiras y deberian ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por
mi parte, me niego rotundamente a creer que los tres expertos no reco-
nocieran, al primer examen, la semejanza absoluta entre la letra del co-
mandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a cualquier nifo que pase
por la calle, digamosle que suba, ensenémosle las dos pruebas y contesta-
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ra: “Estas paginas las ha escrito el mismo sefior”. No hacen falta expertos,
cualquiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan
cierto que el mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa si-
militud y para explicarla aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas,
montando toda una historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril
por lo demds, que ha tenido ocupada a la prensa durante semanas. jY aun
vienen a decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman
que la carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! jAh, no! jYa esta bien!
Tanta desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabard enfadandose, al
menos eso espero.

Algunos periodicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se pres-
cindira del escrito, que ni se mencionara delante del tribunal. Entonces,
igqué se mencionard y para qué se formara el tribunal? El meollo del caso
se reduce a eso: si han condenado a Dreyfus basandose en un documen-
to que otro escribié y que basta para condenar a ese otro, se impone la
revision por una légica inexorable, pues no puede haber dos culpables
condenados por el mismo crimen. El abogado Demange lo repiti6 rotun-
damente, el escrito fue la uUnica prueba que le comunicaron, a Dreyfus
no le condenaron legalmente mas que por el escrito; aun asi, admitien-
do que, despreciando toda legalidad, existan otras pruebas consideradas
secretas, cosa que personalmente no puedo creer, ;quién se atreveria a
rechazar la revisiéon cuando se demostrase que el escrito, la Unica prueba
conocida y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es la causa por
la que se acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en reali-
dad, constituye todo el caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la
opinion publica se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras,
de esas historias extraordinarias y estupidas que propaga la prensa cada
manana. Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades, habra que
ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra ante el mundo
entero. Algunos periddicos cumplen con su papel de siempre, nunca deja-
ron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, jqué sorpresa, qué triste-
za encontrarse, por ejemplo, con el Echo de Paris, ese periédico literario
tantas veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza
una labor tan sospechosa! Los comentarios, de una violencia y partidismo
escandalosos, no llevan firma. Parecen inspirarse en la actitud de los mis-
mos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de
Dreyfus. {No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su
periodico? Otro periddico cuya actitud deberia sublevar la conciencia de
toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los periddicos
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prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y
mientan para aumentar su tiraje, y, ademas, apenas hacen dano. Pero que
Le Petit Journal, un diario que vende mas de un millén de ejemplares, que
va a parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes, siembre el error
y extravie a la opinion publica es muy grave. Cuando uno carga con tantas
almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una inte-
gridad intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata:
las mentiras de la prensa, la racidén de chismes necios, de bajas injurias, de
perversiones morales que te sirven cada mafana. ;Cémo vas a querer la
verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal punto todos tus valores legen-
darios, la claridad de tu inteligencia y la solidez de tu razén?

Pero hay hechos aun mas graves, todo un conjunto de sintomas que con-
vierten la crisis por la que atraviesas, Francia, en una leccién aterradora
para quienes saben ver y juzgar. El caso Dreyfus no es mas que un deplora-
ble incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en que te comportas. Se
tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la muerte esta en
ti. Todo el veneno politico y social te ha asomado a la cara.

¢Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado tu misma por gri-
tar, y que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fer-
vientes solo querian la dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy,
eres tu por entero; no lo conforman tal jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal
jerarquia con galones, son todos tus hijos, dispuestos a defender el suelo
francés. Examina tu conciencia: ;jera realmente tu ejército el que querias
defender cuando nadie lo atacaba? ;No era mas bien al sable al que de
pronto sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ova-
cion a los superiores supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda
inconsciente, del boulangisme latente que todavia te aqueja. En el fondo,
aun no tienes sangre republicana, los penachos que desfilan te hacen palpi-
tar el corazén, no hay rey que venga del que no te enamores. (El ejército?
iBueno, si, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al ge-
neral. jQué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se hacia
aclamar en la Camara, yo vela cdmo se dibujaba en la pared la sombra del
sable. Francia, si no desconfias, vas hacia la dictadura.

¢Y sabes también addnde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pa-
sado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos
mas ilustres, que creyeron acabar con él donando a cambio su inteligencia
y su sangre. La tactica actual del antisemitismo es muy simple. En vano
el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en vano creaba circulos
obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su intento por
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conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo,
las iglesias se quedaban vacias, el pueblo habia dejado de creer. Y, de subi-
to, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia
antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de
“{Abajo los judios! jMueran los judios!”. jQué triunfo si se pudiera desen-
cadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer; pero
volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los judios en la plaza
publica, ino significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el veneno
adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un fanatico
y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazén su generosidad, su
amor por los derechos del hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios
se ocupara de lo demas.

Hay gente que se atreve a negar la reaccién clerical. jPero si esta en todas
partes, si irrumpe en la politica, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy
persiguen a los judios, mafana les tocara a los protestantes; y asi empieza
la campana. Reaccionarios de toda indole invaden la Republica, la adoran
con un amor violento y terrible, la besan hasta asfixiarla. Por todas partes
se comenta que la idea de libertad esta en quiebra. Cuando surgié el caso
Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontré una magnifica oportuni-
dad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ;No veis
que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es porque
pertenece a una generacidon que creyo en la libertad, que deseé la liber-
tad? Hoy, unos se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios, anti-
cuados de buena fe. Su derrota consumaria la ruina de quienes fundaron
la Republica, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de
arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por
eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner
se le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergiienza para
que la misma Republica quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca ademas a la luz del dia el ambiguo pasteleo del parla-
mentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en
un mal momento, al final de una legislatura, cuando ya solo quedan tres
o cuatro meses para hacer componendas de cara a la préxima. El gabinete
gue detenta hoy el poder pretende, claro estd, que se celebren elecciones,
y los diputados pretenden con la misma energia ser reelegidos. Por lo tan-
to, antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades
de eleccién, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con
mayor avidez el naufrago a su tabla de salvacién. Y todo se reduce a eso,
todo se explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus,
su silencio, sus apuros, la mala accién que comete al permitir que el pais
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agonice bajo la impostura cuando él mismo tenia a su cargo sacar a relu-
cir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los diputados, que
fingen no saber nada, que solo temen comprometer su reeleccion si se
enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se dice con frecuencia:
“1Ah, si las elecciones ya se hubiesen celebrado, verias cdmo el Gobiernoy
el Parlamento hubieran arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!”.
Eso es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran
pueblo.

iFrancia, con esto formas a tu opinién publica, con el deseo del sable y de
la reaccion clerical que te hace retroceder siglos, con la ambicion voraz de
quienes te gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son sélo obra del antisemitismo: Panama y el caso
Dreyfus. Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante de-
laciones, abominables comadreos, publicacidon de pruebas falsas o robadas,
convirtié a Panama en una ulcera horrible que royé y debilité al pais duran-
te afios. Habia enloquecido la opinidn publica; pervertida la nacién entera,
ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y pedia la ejecuciéon en masa del
Parlamento porque estaba corrompido. jAh, si Arton volviese, si hablase!
Volvié, hablé y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron
hasta el punto de que la opinién publica cambid repentinamente, no quiso
sospechar de ningun culpable y exigi6 la absolucion en bloque. Supongo
que, en realidad, no todas las conciencias estarian muy tranquilas, pues
habia sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando
grandes empresas mueven millones. Pero la opinién publica estaba ya satu-
rada de actos innobles, demasiada gente habia quedado manchada, habia
recibido demasiadas denuncias y sentia la imperiosa necesidad de limpiarse
con aire puro y creer en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucedera lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo
crimen social del antisemitismo. Una vez mas, la prensa inmunda satura a
la opinién publica con excesivas mentiras a infamias. Se empefa demasiado
en que las personas honradas sean bribones y que los bribones sean perso-
nas honradas. Lanza demasiadas patrafas que ya no se creen ni los nifios.
Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido comun y
la integridad mas elemental. Cualquier mafana, tras todo el lodo con que
la han atiborrado, sentird una repentina aversion y, fatalmente, acabara
rebelandose. Y veréis cdmo la prensa, al igual que en el caso de Panamj,
se volcara por completo en el caso Dreyfus, pedird que se acabe la lista de
traidores, exigird la verdad y la justicia en una explosién de soberana gene-
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rosidad. De este modo, el antisemitismo sera juzgado y condenado por sus
obras, dos fatales episodios en los que el pais perdié su dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin mas tardar. No
pueden decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y
ésta parece dispuesta a establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la
palabra, y el deber de hablar se impone sélo en el caso de que no se esta-
blezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es tan simple, que fue
primero un error y que después provoco tantos deslices cuando quisieron
ocultarla, ;no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con tanta clari-
dad que cada fase de la investigacion resulté una confesién: el comandante
Esterhazy fue rodeado de protecciones inexplicables, trataron al coronel
Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los ministros juga-
ron con las palabras, los periédicos oficiosos mintieron con vehemencia, la
instruccién del caso se realizé casi a ciegas, con exasperante lentitud. ;No te
parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que, en realidad, si
se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de Paris mientras
la gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad, es porque tie-
nen demasiadas cosas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ;Cémo es posible que tu burgue-
sia liberal y tu pueblo emancipado no vean a qué aberracién la arrojan
en esta crisis? No puedo creer que sean cémplices, y, si lo son, los estan
embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta detras de todo
eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reaccién clerical. {Eso
quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la
tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de
todos los ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de
Dreyfus y que le abandones en su tortura para que tu gloriosa conquista
del Derecho y de la libertad se vea comprometida para siempre. Si, ape-
nas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos honrados
no se alzardn para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes libres,
los corazones generosos que fundaron la Republica y que deberian tem-
blar al verla en peligro.

A ésos, Francia, apelo. jQue se unan, que escriban, que hablen! jQue tra-
bajen con nosotros para iluminar a la opinién publica, a los pequefios y hu-
mildes, envenenados y llevados al delirio! El alma de la patria, su energia,
su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad.

Sélo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni ense-
guida. Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner
el punto final. Al contrario, daria pie a que comenzara el caso, pues habria
gue hablar, porque callarse significaria ser cdmplice. jQué locura creer que

29

LibrosEnRed



Emile Zola

se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia se escribira y quien
tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, debera pagar.

iY asi se hard para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo;
sé que, por mas que atenten contra tu razén y tu salud, tu seras siempre
nuestro porvenir y siempre tendrds despertares triunfales de verdad y de
justicia!
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CaRrTA A MonsIEur FELIX FAURE, PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Este texto se publicd en L'Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas pdginas se imprimieron primero como folleto,
al igual que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el
folleto a la venta, se me ocurrio que el escrito obtendria mayor resonan-
cia y publicidad si lo publicaba en un periddico. L’/Aurore habia tomado ya
partido, con una independencia y un valor admirables, y, naturalmente, me
dirigi a él. Desde entonces, ese periddico se convirtio en mi refugio, en la
tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento aun
por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento.
Después de que de ese numero de L’Aurore se vendieran trescientos mil
ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salié
del almacén. Asi, al dia siguiente del acto que habia decidido y ejecutado,
crei oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de las consecuencias
que ya me imaginaba.

Sefor presidente:

i{Me permitirad usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me
dispensé un dia, que me preocupe por su merecida gloriay que le diga que
su estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por la mas ver-
gonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias mas rastreras, ha conquistado
los corazones de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa
fiesta patriodtica que ha sido para Francia la alianza rusa, y se dispone a
presidir el solemne triunfo de nuestra Exposicion Universal, que coronara
nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. No obstante, jqué
mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su reinado- ha arrojado
el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por
decreto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda
verdad, a toda justicia. Se acabo, Francia ostenta ahora esa mancha en la
mejilla y la historia escribira que semejante crimen social fue posible bajo
su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque
prometi decirla si no lo hacia plenamente y por entero la justicia. Mi deber
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es hablar, no quiero ser cdmplice. Mis noches se verian asediadas por el
espectro del inocente que, padeciendo el mas horrible suplicio, expira un
crimen que no ha cometido.

Y a usted, senor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que
me da mi rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que us-
ted ignora esa verdad. ;Y a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla mal-
sana de verdaderos culpables sino a usted, el primer magistrado del pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente
coronel Du Paty de Clam, por entonces simple comandante. El es practica-
mente el caso Dreyfus; pero eso no se sabrd hasta que una investigaciéon
leal establezca claramente sus actos y sus responsabilidades. Posee la men-
te mas turbia, mas enrevesada y obsesionada por intrigas novelescas que
conozco, y se vale de recursos de folletin, de papeles robados, cartas ané-
nimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas
contundentes. El ide6 dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a
Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos; a él lo describe el
comandante Forzinetti penetrando, provisto de una linterna velada, en la
celda donde duerme el acusado para proyectarle bruscamente sobre la cara
un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios con la emocion del
despertar. No tengo por qué contarlo todo; que busquen, ya encontraran.
Declaro sencillamente que el comandante Du Paty de Clam, encargado de
instruir el sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo re-
lativo a fechas y responsabilidades, el primer culpable del espantoso error
judicial que se cometio.

Hacia tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director
del Bureau de Renseignements, quien fallecié tras padecer una paralisis
general. Se producian “pérdidas”, desaparecian papeles y aun hoy siguen
desapareciendo; mientras buscaban al autor del escrito, se fue creando la
idea preconcebida de que el autor sélo podia ser un oficial del Estado Ma-
yor, y ademas oficial de artilleria: doble y manifiesto error, que demuestra
con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen sensato de-
muestra que no podia tratarse mas que de un oficial de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como si de
un asunto de familia se tratara, con la intenciéon de sorprender a un traidor
en las propias oficinas para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir
ahora una historia en parte conocida-, desde que la primera sospecha recae
sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam entra en escena. A partir de
ese momento, él fue quien se inventd a Dreyfus, el caso se convirtié en su
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caso, se empendé en confundir al traidor, en arrancarle una confesién com-
pleta. Por supuesto, estan también el ministro de la Guerra, el general Mer-
cier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado Mayor, el general
De Boisdeffre, que da la impresién de haber sucumbido a su pasién clerical,
y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya conciencia se acomodd
a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty
de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también
siente aficion por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espi-
ritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometié al infeliz Dreyfus, en qué
trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué mons-
truosas imaginaciones; en suma, lo sometié a una tortura demencial.

iAh, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verda-
deros detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo inco-
munica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla,
su marido estad perdido. Entretanto, el infeliz se mesa los cabellos, clama
su inocencia. Y asi se procedié al sumario, como en una crénica del siglo
XV, rodeado de misterio, en medio de la confusién de informes crueles, y
basandose en una Unica acusacion infantil, ese estupido escrito que no sélo
equivalia a una traicién vulgar, sino que, ademas, era la mas impudica de
las estafas, pues casi todos los célebres secretos que en él se revelaban care-
cian de valor. Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de la cuestién, de
donde saldra mas tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia
que aqueja a Francia. Me gustaria dejar bien sentado de qué modo se llegé
al error judicial, como nacié de las maquinaciones del comandante Du Paty
de Clam, de qué manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre
y Gonse pudieron dejar que poco a poco los enredaran y comprometie-
ran sus responsabilidades en ese error, error que mas adelante se sintieron
obligados a imponer como la sacrosanta verdad, que no admite discusion.
Asi pues, al principio, no hay mas que incuria y falta de inteligencia por
parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a las pasiones religiosas
del ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitieron que se
cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigié que fuera a
puerta cerrada. No se tomarian medidas de silencio y de misterio mas rigu-
rosas para un traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar
al emperador aleman el paso libre hasta Notre Dame. La nacién se halla
estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones monstruosas, de
esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nacion se inclina. Ningun
castigo sera lo bastante severo, la naciéon aplaudira la degradacion publica,
exigira que el culpable, devorado por los remordimientos, permanezca en
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su infamante islote. ;Seran verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, ca-
paces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente tras
ese juicio a puerta cerrada? jNo! Detras no hubo nada salvo la imaginacion
novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo ese enredo
no tuvo otro fin que el de ocultar la novela folletinesca mas absurda. Para
comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusacién, leida
ante el consejo de guerra.

En el acta de acusacion no habia nada. Que hayan podido condenar a un
hombre basandose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la
gente honrada pueda leerla sin que su corazén salte de indignacién ni pro-
teste a gritos al pensar en aquella desmesurada expiacion, ana, en la isla
del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa
ningun documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su pais de
origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen;
no pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. jY esa redaccion lle-
na de ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habian hablado de
catorce cargos acusatorios: no encontramos mas que uno, el del escrito;
nos enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que
uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante porque no
se decidia a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba tam-
bién que habian acudido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus
testimonios. Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no
todos declararon en contra; conviene mencionar ademas que todos perte-
necian al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, estan como en
casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgé a Dreyfus
y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, s6lo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuer-
do. Cuentan que, en la sala de deliberacién, los jueces, naturalmente, se
disponian a absolver. jQué facil es comprender ahora la desesperada obs-
tinacion con la que hoy, para justificar la condena, se afirma la existencia
de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se puede ense-
Aar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios invisible
a incognoscible! {Niego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una
prueba ridicula, si, tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que
alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente: sin duda algun ma-
rido que opina que no pagan lo suficiente a su mujer. jPero no una prueba
que afecte a la defensa nacional, que no se podria revelar sin que al dia si-
guiente se declarara la guerra! jNo y no! {Mentira! Y lo mas odioso, lo mas
cinico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda demostrarselo.
Alborotan a Francia, se amparan en la legitima emocién de ésta, acallan las
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bocas tras turbar los corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor
delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que explican cémo pudo cometerse
un error judicial; y las pruebas morales, la situacién econémica de Dreyfus,
la ausencia de motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrar-
noslo como una victima de la extraordinaria imaginacion del comandante
Du Paty de Clam, del ambiente clerical que lo rodeaba, de esa caza a los
“cochinos judios” que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres afios, muchas concien-
cias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por
convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccién de Monsieur
Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves
hechos ocurrian en el propio Estado Mayor. Habia muerto el coronel Sand-
herr, y el teniente coronel Picquart le habia sucedido como jefe del Bureau
de Renseignements. Un dia, hallandose éste en funciones, cayé en sus ma-
nos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por un agente
de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una investigacion.
Lo cierto es que nunca obré al margen de la voluntad de sus superiores.
Confio, pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Bois-
deffre y, por fin, al general Billot, quien habia sucedido al general Mercier
como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del que tanto
se ha hablado, nunca ha sido mas que el expediente Billot, o sea, un expe-
diente realizado por un subordinado para su ministro, expediente que aun
debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se prolonga-
ron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta
es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad de Esterhazy
y que ni el general De Boisdeffre ni el general Billot ponian en duda que
el escrito fuera de pufo y letra de Esterhazy. La investigacién del teniente
coronel Picquart habia llevado a esa evidente constatacion. Pero se produjo
una enorme conmocion, ya que la condena de Esterhazy acarrearia inevi-
tablemente la revisiéon del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no queria eso a
ningun precio.

Debié de darse entonces un minuto psicolégico lleno de angustia. Observe
que el general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de
llegar, podia establecer la verdad. No se atrevid, sin duda por miedo a la
opinién publica y por temor a implicar a todo el Estado Mayor, al general
De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados. Después, no
hubo mas que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creyé que
era el interés militar. Pasé el minuto y fue ya demasiado tarde. Se habia
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comprometido, se habia embarcado. Desde entonces su responsabilidad no
ha hecho mas que aumentar, cargo con el delito de los demas, se ha vuelto
tan culpable como los otros, mas culpable aun, pues fue duefo de hacer
justicia y no hizo nada. {No lo entiende usted? jHace ya un afo que el
general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus
es inocente y han guardado para si esa cosa atroz! jY esa gente duermey
quiere a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como hombre
honrado que era. Insistié ante sus superiores en nombre de la justicia. Has-
ta les suplicd, les dijo cuan poco politicos eran sus aplazamientos, previé
la terrible tormenta que se avecinaba y que estallaria cuando se supiera la
verdad. El mismo lenguaje utilizé después Monsieur Scheurer-Kestner de-
lante del general Billot cuando le exhorté a que, por patriotismo, se encar-
gara personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto
de degenerar en un desastre publico. jNo! El crimen se habia cometido, el
Estado Mayor no podia ya confesar su delito. Trasladaron al teniente coro-
nel Picquart, fueron alejandolo cada vez mas, hasta Tunez, donde un dia
incluso quisieron honrar su valentia encomendandole una misién en el lu-
gar en que hallé la muerte el marqués de Mores, misién que seguramente
hubiera acabado con él. ;Como creer que hubiera caido en desgracia si el
general Gonse mantenia con él una correspondencia amistosa? Ciertamen-
te, hay secretos que mas vale no haber descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estallo
la esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncié al comandante
Esterhazy, acusandolo de ser el autor verdadero del escrito, en el momento
en que Monsieur Scheurer-Kestner se disponia a entregar al ministro de
justicia una peticion de revisién del proceso. Entra entonces en escena el co-
mandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio trastornado
y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, subitamente, se vuelve audaz y
asombra a Paris por su violenta actitud. Era evidente que le habian llegado
apoyos; habia recibido una carta anénima que le advertia de las intrigas de
sus enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se molesté en devol-
verle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograria salvarle. No puedo
evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de Clam, pues conozco
las artimafas de su fértil imaginacion. Su obra, la culpabilidad de Dreyfus,
se hallaba en peligro y seguramente quiso defenderla. ;Revisién del caso?
iSeria el hundimiento del tragico y extravagante folletin cuyo abominable
desenlace se desarrolla en la isla del Diablo! jY él no podia consentir eso!
A partir de ese instante tendrd lugar un duelo entre el teniente coronel
Picquart y el teniente coronel Du Paty de Clam, uno a rostro descubierto,
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el otro enmascarado. Volveremos a encontrarnoslos poco después ante la
justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue defendiéndose, se niega a
confesar su delito, cuya abominacién crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian al comandante Ester-
hazy. El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de
Clam, quien lo maquind y lo organizé todo. Su actuacién se delata por lo ab-
surdo de sus recursos. Después esta el general De Boisdeffre, el general Gon-
se y el mismo general Billot, que se ven obligados a absolver al comandante,
ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de Dreyfus sin que
todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio publico. Y lo mas
gordo de esa prodigiosa situacion es que la Unica persona honesta en todo
eso, el teniente coronel Picquart, el unico que cumplié con su deber, acabara
convirtiéndose en una victima y sobre él caerdn la befa y el castigo.

iOh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreveran a
decir que él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar
a Esterhazy. Pero jsanto cielo! ;Por qué? ;Con qué objeto? Déme usted un
motivo. ;O es que el teniente coronel Picquart también esta pagado por los
judios? Lo bueno del caso es que precisamente era antisemita. jSi! Asisti-
mos a un infame espectaculo, hombres cubiertos de deudas y crimenes que
ven proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo, se des-
truye a un hombre sin macula. Cuando una sociedad llega a esos extremos,
entra en descomposicion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia de-
clarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora
esa hermosa labor. Abrevio, porque aqui sélo se trata de resumir la historia
cuyas paginas, unas paginas que queman las manos, se escribiran algun dia
en toda su extension. Vimos, pues, como el general De Pellieux, y después
el comandante Ravary, dirigian una investigacién perversa de la que los
sinvergUienzas salian transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se
convoco el consejo de guerra.

¢Quién podia esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro con-
sejo de guerra habia hecho?

Ya no me refiero siquiera a la eleccion de los jueces. La idea superior de
disciplina que llevan en la sangre esos soldados, ;no basta para invalidar su
capacidad de equidad? Quien dice disciplina dice obediencia. Después de
qgue el ministro de la Guerra, el gran jefe, estableciera publicamente, entre
aclamaciones de los representantes de la nacién, la autoridad de lo ya juz-
gado, ;cdmo queréis que un consejo de guerra lo desmienta rotundamen-
te? Desde un punto de vista jerarquico, resulta imposible. El general Billot
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sugestiono a los jueces con su declaracién, y éstos juzgaron como si tuvie-
ran que tirarse al fuego, sin razonar. La opinién preconcebida que alegaron
desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: “Dreyfus fue condenado
por delito de traicién por un consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y
nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo inocente; sabemos,
pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy seria proclamar la inocen-
cia de Dreyfus”. Nadie podia quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesara para siempre sobre nuestros
consejos de guerra y que desde ahora volvera sospechosa cualquier deci-
sion que se tome. Si el primer consejo de guerra pudo pecar por falta de
inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside
en que el jefe supremo habia declarado que lo juzgado era inatacable,
sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que
lo amemos, que lo respetemos. jAh, el ejército que se alzaria a la primera
amenaza, que defenderia el suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y
por ese ejército, si, no sentimos mas que afecto y respeto! Pero no es ése el
ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afan de justicia. Se trata del sa-
ble, el amo que quiza nos den mafana. Y besar con uncion la empunadura
del sable-Dios, jeso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios
del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por
sus companeros de Estado Mayor, condenado bajo la presién de los jefes
del Estado Mayor. Una vez mas, no pueden declararlo inocente sin culpar a
todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del Ministerio, mediante todos
los recursos imaginables, campafas de prensa, comunicados, influencias,
apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. jQué limpie-
za debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como la llama el
mismo general Billot! ;Dénde esta el gabinete auténticamente fuerte y de
prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y a renovarlo todo? jCo-
nozco a tanta gente que, ante la posibilidad de una guerra, tiembla acon-
gojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! ;Y en qué nido
de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones se ha convertido ese asilo
sagrado donde se decide la suerte de la patria! jDa panico enfrentarse a la
terrible luz que acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacrificio humano
de un infeliz, de un “cochino judio”! jAh!, cuanta agitacién de necios y de-
mentes, cuantas imaginaciones desbordadas, practicas de policia barata, de
inquisicion y tirania, el capricho de unos cuantos con galones que aplastan
con sus botas a la nacién, haciéndole tragar su grito de verdad y de justicia
bajo el falaz y sacrilego pretexto de la razén de Estado.
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También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse
dejado defender por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al ve-
nirse abajo el derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber acusado
de perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza de las
naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se urde el im-
pudico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen
desorientar a la opinion publica, utilizar para una camparfa mortal a esa
opinion publica que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen
envenenar a los pequefios y a los humildes, enardecer las pasiones reac-
cionarias a intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que
provocara la muerte de la gran Francia liberal de los derechos del hombre,
si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para fomentar el
odioy, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno cuando toda la
ciencia humana trabaja para la obra venidera de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasion deseamos, jqué desaliento ver
como las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmo-
ronamiento estara produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kest-
ner, y estoy seguro de que acabara por arrepentirse de no haber adoptado
una actitud revolucionaria el dia de la interpelacién ante el Senado y de no
haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con todo. Ha
sido un hombre grande y honrado, leal, ha creido que la verdad se bastaba
a si misma, sobre todo porque le parecia clara como el dia. ;De qué servia
trastornarlo todo si pronto luciria el sol? Ahora sufre el castigo cruel de
esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel Picquart,
quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso publicar
las cartas del general Gonse. Esos escrupulos le honran tanto mas cuanto
que, mientras él sequia respetando la disciplina, sus superiores le cubrian
de lodo ainstruian el proceso personalmente, de la manera mas inesperada
y mas ultrajante. Dos victimas, dos seres honestos, dos corazones simples,
se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo. En el caso del teniente
coronel Picquart, llegamos a presenciar ademas un espectaculo innoble:
un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara publicamente en
contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mandé des-
pejar la sala cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se
defendiese. Afirmo que éste es un crimen mas y que ese crimen sublevara
la conciencia universal. Decididamente, los tribunales militares poseen una
idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior presidente. Es espantosa, y que-
dard siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece
usted de poder alguno en este caso, que es usted esclavo de la Constitucién

39

LibrosEnRed



Emile Zola

y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de tener, en tanto que
hombre, un deber que no podra olvidar y que tendra que cumplir. Eso no
significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una cer-
teza aun mas vehemente: la verdad esta en marcha y nada la detendra. El
caso no ha comenzado hasta hoy, pues s6lo hoy las posiciones estan claras:
de un lado, los culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los jus-
ticieros que daran su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo repito
aqui: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra, adquiere tal
fuerza explosiva que, el dia en que estalla, salta todo con ella. Ya veremos
si no acaba de fraguarse mas adelante el mas estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabdlico
artifice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber de-
fendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres anos, mediante
las mas descabelladas y delictivas maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse hecho cémplice, cuando menos por
debilidad de caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes
de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser
culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politi-
cos y para salvar al Estado Mayor, que se vela comprometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser complices del
mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza
por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar
sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado
una investigacion perversa, esto es, una investigacidn monstruosamente
parcial que nos depara, con el informe del segundo, un imperecedero mo-
numento de candida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard
y Couard, de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos
gue una revision médica declare que estos sefiores padecen una enferme-
dad de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la
prensa, particularmente en L’Eclair y en L’Echo de Paris, una abominable cam-
pafia a fin de desorientar a la opinién publica y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho
al condenar a un acusado basandose en una prueba que permanecié secre-

40

LibrosEnRed



Yo acuso

ta, y acuso al segundo consejo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad,
por decreto, cometiendo a su vez el delito juridico de absolver consciente-
mente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apli-
quen los articulos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que
castiga los delitos de difamacién. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto,
no siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mi sélo son entes, espiritus de
perversion social. Y el acto que ahora ejecuto no es mas que un medio re-
volucionario para acelerar la explosion de la verdad y de la justicia.

Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad
gue tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente pro-
testa no es sino un grito que me surge del alma. jQue se atrevan, pues, a
llevarme ante los tribunales y que la investigacién tenga lugar a plena luz
del dia!

Entretanto, espero.

Acepte, sefor presidente, mi mas profundo respeto.
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DECLARACION ANTE EL JURADO

Fue publicada en L’Aurore el 22 de febrero de 1898.

Habia leido estas pdginas el dia antes, el 21 de febrero, ante el jurado que
debia condenarme. El 13 de enero, el mismo dia en que aparecio mi Carta
al presidente de la Republica, la Camara decidio iniciar diligencias judicia-
les contra mi por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot, ministro de
la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibi
la citacion, que, de toda mi carta, s6lo mencionaba quince lineas. El 7 de
febrero se iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, dia
en que fui condenado a un afo de cadrcel y a pagar una multa de tres mil
francos. Por su parte, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard
y Couard, me denunciaron por difamacion.

Sefores del jurado, en la Camara, en la sesidon del 22 de enero, Monsieur
Méline, presidente del Consejo de Ministros, declard, entre los aplausos
frenéticos de una complaciente mayoria, que no desconfiaba de los doce
ciudadanos en cuyas manos ponia la defensa del ejército. A ustedes se refe-
ria, senores. Y del mismo modo que el general Billot dicté desde el estrado
su sentencia al consejo de guerra encargado de absolver al comandante Es-
terhazy, dando a unos subordinados la consigna militar de respetar sin dis-
cusion lo ya juzgado, también Monsieur Méline ha decidido ordenarles que
me condenen en nombre del respeto al ejército, acusandome de haberlo
ultrajado. Denuncio, ante la conciencia de la gente decente, esta presion
que los poderes publicos ejercen sobre la justicia del pais. Son abominables
costumbres politicas que deshonran a una nacién libre.

Ya veremos, sefiores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no
es cierto que yo esté aqui, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline.
Este ha cedido a la necesidad de perseguirme llevado basicamente por una
gran preocupacion, el terror a que se dé un nuevo paso hacia la verdad.
Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido. Yo, y
sélo yo, decidi que habia que llevar este oscuro y monstruoso caso ante su
jurisdiccion, y solo yo, por iniciativa propia, les elegi a ustedes, la mayor y
mas directa emanacion de la justicia francesa, para que Francia se entere
de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona no es
nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho de haber puesto en manos de
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ustedes no solo el honor del ejército, sino el honor, ahora amenazado, de
toda la nacion.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la
luz. Si no hay tal luz, no seria culpa mia. Estaria yo sonando cuando pensé
que podria mostrarles todas las pruebas y les consideré los unicos dignos
de ellas, los Unicos competentes. Empezaron por quitarles a ustedes por
un lado lo que parecia llegarles por el otro. Simulaban aceptar su compe-
tencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los miembros de
un consejo de guerra, otros oficiales permanecian intocables, mas alla de
vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva
la hipocresia, y de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido
miedo de su sentido comun, que no se han atrevido a correr el riesgo de de-
jarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen
que quisieron acotar el escandalo; ;qué piensan ustedes de ese escandalo,
de ese acto mio que consistia en hacerles entrega del caso, en querer que
fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara? Afirman tam-
bién que no podian aceptar una revision camuflada del caso, y de ese modo
no hacen sino confesar que, en el fondo, lo Unico que temen es el control
soberano que ustedes ejercen. Ustedes son los maximos representantes de
la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto profun-
damente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos con
los que creian burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefiores, por haberles sacado de sus ocupaciones
y no haber sido capaz de aportarles la luz que me proponia hacer resplan-
decer. La luz, toda la luz, ése fue mi Unico y apasionado anhelo. Estas sesio-
nes acaban de demostrarlo: hemos tenido que luchar paso a paso contra un
deseo obstinado de ocultacién. Ha sido preciso un combate para arrancar
cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han negado todo,
han aterrorizado a nuestros testigos con animo de impedir que aportaran
pruebas. Y hemos luchado sélo por ustedes, para que ustedes dispusieran
por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin remordimiento al-
guno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que ustedes tendran en
cuenta nuestros esfuerzos y de que, ademas, se ha conseguido aclarar un
poco mas este caso. Ya han oido a los testigos, ahora oiran a mi defensor,
que les contara la verdadera historia, esa historia que solivianta a todo el
mundo y que nadie conoce. Me siento tranquilo, la verdad esta ahora en
ustedes, y actuara.

Asi pues, Monsieur Méline creyé imponerles a ustedes el veredicto al con-
fiarles el honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército
apelo yo ahora a la justicia de este jurado. Desmiento rotundamente lo que
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dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército. En cambio, he declarado mi
carifio y mi respeto por la nacién en armas, por nuestros queridos soldados
de Francia, que se alzarian a la primera amenaza y que defenderian el suelo
francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los generales
que les llevarian a la victoria. {Acaso decir que algunos miembros concretos
del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo
ejército es insultar el ejército entero? ;No sera mas bien digno de un buen
ciudadano salvaguardar al ejército de todo compromiso y lanzar el grito de
alarma para que los errores -los Unicos por los que nos vemos enfrentados-
no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas derrotas? De todos modos,
no voy a defenderme; prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi acto,
un acto que era necesario. Sin embargo, afirmo que estan deshonrando al
ejército al permitir que la policia proteja al comandante Esterhazy después
de las abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército
lo estan insultando cada dia unos ladrones que, so pretexto de defenderlo,
lo ensucian con su ruin complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno
y grande que aun posee Francia. Afirmo que son ellos los que deshonran a
ese gran ejército nacional cuando mezclan los gritos de “iViva el ejército!”
con los de “jMueran los judios!”. Y han gritado también: “jViva Esterhazy!”.
iPor Dios!, el pueblo de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo
de las grandes guerras de la Republica y del Imperio, el pueblo que ha des-
lumbrado al universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo
ha gritado: “jViva Esterhazy!”. Es un oprobio que s6lo puede lavarse con
nuestro esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y le-
galmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin in-
sultar el ejército entero. Dreyfus expia su abominable fechoria mediante una
vengadora tortura. Y, como es judio, se cre6 una cofradia judia, una cofradia
internacional de hombres sin patria que disponian de centenares de millones,
con objeto de salvar al traidor aun a costa de las mas impudentes maniobras.
A partir de entonces, esa cofradia empezé a acumular crimenes: compré con-
ciencias, sumié a Francia en una criminal agitacion, decidido a venderla al
enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes que renun-
ciar a sus espantosos designios. Si, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil
y necio, como ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan emponzonado
alimenta la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de ex-
trafio que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta tal punto se
siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha demencia.

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han
dado ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. En-
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carnan ustedes el corazén y el discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la
ciudad donde naci, a la que amo con infinito carifio, a la que estudio y canto
desde hace casi cuarenta afios. Y también sé lo que cruza en este momento
sus mentes; porque, antes de venir a sentarme aqui, como acusado, me he
sentado ahi, en el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinién de
la mayoria, aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco
me hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones,
y estoy convencido de que trataran de salvaguardar sus intereses como ciu-
dadanos, que son, naturalmente, segun ustedes, los intereses de la nacion
entera. Podran equivocarse, pero erraran si piensan que, al asegurar el bien
de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lampara; puedo oir
como charlan con sus amigos, les acompano por sus talleres y por sus tien-
das. Todos ustedes son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros,
y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes les inquieta, inquietud
muy legitima, el estado deplorable en que se hallan las finanzas. En todas
partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un desastre, disminuyen
los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez mas difici-
les. De modo que la preocupacion que les trajo aquiy que leo en sus rostros
es la de que estan hartos y que hay que acabar de una vez. No estan aun
entre los muchos que dicen: “;Qué nos importa que haya un inocente en
la isla del Diablo? Por el interés de uno solo, jvaldra la pena turbar de esa
manera a un gran pais?”. Con todo, piensan ustedes que nuestra agitacion,
la de los que tienen sed de verdad y justicia, se esta pagando a un precio
demasiado alto si se compara con todo el mal que, segun nuestros acusado-
res, hacemos. Y si me condenan, sefores, no habra en su veredicto mas que
el deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus negocios,
la creencia de que, al condenarme, detendran una campafa reivindicativa
perjudicial para los intereses de Francia.

Pues bien, senores, se equivocarian de todas formas. Hdganme el honor
de creer que no estoy aqui para defender mi libertad. Si me condenan, no
lograran mas que engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia,
pasa a ser augusto y sagrado. Mirenme, sefiores, ;tengo cara de vendido,
de embustero y de traidor? ;Por qué, pues, actuaria como lo hago? No me
mueve la ambicién politica ni la pasiéon de un sectario. Soy un escritor libre
gue ha dedicado su vida al trabajo, que manana se reintegrara a su condi-
cién y que proseguira la tarea interrumpida. jY qué necios son los que me
llaman “el Italiano”, a mi, nacido de madre francesa, educado por abuelos
de La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mi, que perdi a mi padre
a los siete anos, que no fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro
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anos y solo con objeto de documentarme para un libro. Ello no impide que
me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de Venecia, esa
resplandeciente ciudad cuya antigua gloria permanece aun en todos los
recuerdos. Y aun asi, si no fuera francés, jacaso los cuarenta volumenes en
lengua francesa, de los que corren millones de ejemplares por el mundo
entero, no bastan para hacer de mi un francés, Gtil a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero jqué error cometerian si creyeran que,
al condenarme, restablecerian el orden en nuestro infortunado pais! ;No
comprenden ahora que el pais muere de la oscuridad en que se empenan
en sumirlo, del equivoco en que agoniza? Los errores de los gobernantes
se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen nuevas mentiras, de
modo que el camulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un error judicial
y desde entonces, para disimularlo, no ha habido mas remedio que cometer
cada dia un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La condena
de un inocente conllevd la absolucién de un culpable; y hoy les piden que
me condenen a mi porque grité mi angustia al ver que la patria se encami-
naba hacia un destino atroz. jPues condénenme!, pero sera un error mas,
otro mas, un error con cuyo peso cargaran ustedes en la historia futura. Mi
condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos todos, no sera
mas que una nueva semilla de pasion y desorden. El vaso esta colme, se lo
aseguro, no hagan que se desborde.

¢Como no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la
gue atraviesa el pais? Algunos dicen que somos los autores del escandalo,
gue los amantes de la verdad y de la justicia son quienes perturban la na-
cién, quienes provocan los alborotos. Decir eso equivale a burlarse de la
gente. {Acaso no esta informado el general Billot, por no citar a otros, des-
de hace ya dieciocho meses? jAcaso no le insté el coronel Picquart a que se
ocupara personalmente de la revisidon si no queria que estallara la tormenta
y se trastornara todo? ;{No le suplic6 Monsieur Scheurer-Kestner, con lagri-
mas en los ojos, que pensara en Francia, que evitara tamafa catastrofe?
iNo! Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el pais
esta angustiado, el responsable es el poder, que, en su afan por ocultar a
los culpables y movido por intereses politicos, se negé a todo creyendo que
tendria bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz. Desde aquel dia,
se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las tinieblas, y él, solo
él, es responsable del violento malestar en que se sumen las conciencias.

iAh, sefiores, qué pequeno se nos antoja el caso Dreyfus en estos momen-
tos, qué perdido y qué lejano con respecto a los aterradores problemas que
ha suscitado! Ya no hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia
sigue siendo la Francia de los derechos del hombre, la que dio la libertad al
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mundo, la que debia darle la justicia. {Somos aun el pueblo mas noble, mas
fraternal, mas generoso? ;Conservamos en Europa nuestro renombre de
equidad y humanidad? Ademas, ;no son precisamente nuestras conquistas
las que ahora estan en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de una
vez que, para que Francia se halle en tal confusién, ha de sentirse sublevada
en lo mas hondo de su alma y alarmada a la vista de un temible peligro.
Un pueblo no se desquicia de ese modo sin que su vida moral se vea ame-
nazada. El momento reviste excepcional gravedad, y esta sobre el tapete la
salvacion del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderan que solo existe
una solucién posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que
retrase la llegada de la luz, todo lo que afiada tinieblas a las tinieblas, no
hara sino prolongar la crisis. La mision de los buenos ciudadanos, de los que
sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en exigir la plena luz.
Empezamos a ser muchos los que asi lo creemos. Los hombres de letras y de
ciencia, los filésofos, se alzan por todas partes en nombre de la inteligencia
y de la razén. Y ya no hablo del extranjero, del temblor que ha sacudido a
toda Europa. Sin embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo.
No hablemos de aquellos que manana puedan ser nuestros adversarios.
Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequefa y generosa Holanda, todos los
simpaticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa, Suiza y Bél-
gica ¢por qué tendran hoy el corazén oprimido, desbordante de fraternal
sufrimiento? ;Suefan ustedes con una Francia aislada del mundo? ;Quieren
que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonria por su legendaria fama de
equidad y humanidad?

iQué desgracia, sefores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén espe-
rando la chispa provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que
caeria del cielo como un trueno. La verdad no suele revelarse asi, exige
investigacion e inteligencia. Y sabemos muy bien dénde esta la prueba de
esa verdad. Pero sélo la recordamos en la intimidad, y nuestra angustia por
la patria nos hace temer que quizas algun dia, tras haber comprometido el
honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa
prueba. También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos
anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas, nues-
tra primera y firme intencién no fue la de citarlos para que declararan. Hu-
bo quien se sonrié ante nuestra audacia. Pero no creo que en el Ministerio
de Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque a11i debieron de entender.
Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros
también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mafiana todos
la conoceran. Ahora nos es imposible ir a buscarla donde esta, protegida
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como se halla por formalidades insuperables. El Gobierno, que nada igno-
ra, el Gobierno que, igual que nosotros, cree firmemente en la inocencia de
Dreyfus, podra, cuando lo desee y sin ningun riesgo, requerir a los testigos
gue por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor.
En esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia huma-
na, ante ustedes, sefiores del jurado, que son la esencia misma de la nacién,
ante toda Francia, ante el mundo entero, juro que Dreyfus es inocente. Por
mis cuarenta anos de trabajo, por la autoridad que esa labor pueda haber-
me dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que conquisté, por la
fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la difusién de las letras
francesas, juro que Dreyfus es inocente. jQue todo se desmorone, que des-
aparezcan mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mi: las dos Camaras, el poder civil, el po-
der militar, los periédicos de gran tirada, la opiniéon publica, a la que han
envenenado. Sélo me queda la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me
siento muy tranquilo; venceré.

No queria que mi pais siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia.
Podran ustedes condenarme aqui mismo. Algun dia, Francia me dara las
gracias por haberla ayudado a salvar su honor.
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CaRrRTA A MoONSIEUR BRISsON, PRESIDENTE DEL CONSEJO DE
MINISTROS

Esta carta vio la luz en L'Aurore, el 16 de julio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré rdpidamente. El 2 de abril, el Tri-
bunal Supremo, ante quien yo habia recurrido, anuld la sentencia declarando
que el caso competia a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra.
Ese consejo de guerra, reunido el dia 8, decidid que procederia contra mi'y
propuso ademads que se eliminara mi nombre de las planas de la Legion de
Honor. La nueva citacion, que se realizo el 11 de abril, sdlo recogia tres lineas
de mi “Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la Republica”. El 23 de
mayo, por lo tanto, volvid el proceso a la Audiencia de Versalles. Pero co-
mo mi abogado, Labori, recuso la competencia del tribunal y éste se declard
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizo las sesiones.
Por fin, el 16 de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvi-
mos que volver a la Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15
de junio cayo el gabinete Méline y, el 28, le sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard,
consiqguieron que se me condenara a dos meses de carcel con sobreseimien-
to, y a pagar una multa de dos mil francos y una indemnizacion de cinco mil
francos a cada experto.

Monsieur Brisson, encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro
simbolo de la honestidad civica. Y, de subito, tropieza usted en el mons-
truoso caso. Al instante quedé despojado de su soberania moral; ya no es
sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le creia mas listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted, como
yo lo comprendo, que ningun gabinete podria vivir mientras no se cerrara
legalmente el caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos
a la vida normal hasta que se haya curado la enfermedad. Ahado que el
gabinete que se encargue de la revision sera el gran gabinete, el Salvador,
el que se impondra y vivira.

Por lo tanto, usted se suicido el primer dia, al creer que podia cimentar s6-
lidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco,
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cuando caiga usted, su honor politico se habra perdido, pues sélo usted me
interesa, y no sus subordinados, el ministro de la Guerra y el ministro de
justicia, pues éstos dependen de usted.

iLamentable espectaculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hom-
bre en quien la Republica habia puesto su ilusién, convencida de que éste
jamas traicionaria la causa de la justicia! En cambio, desde que dirige usted
la nacion, ha dejado que le asesinen a la justicia ante sus mismas narices. Ha
matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga; sera usted castigado.

iVamos, Monsieur Brisson! jAcaba usted de permitir que se realice una in-
vestigacion que no es sino una farsa ridicula! [...]

iY ya ve qué miseros resultados! ;Cémo? ;No encontré nada mas? Si no
aporta mas que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos,
significa que, en efecto, sélo hay eso, que ya no sabe dénde buscar. Pero
nosotros conociamos ya sus tres pruebas; conociamos sobre todo la que fue
presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es un falsificacién tan
impudica, tan grosera, que solo puede convencer a unos incautos. Cuando
pienso que acudié un general a leer seriamente esta monumental mistifica-
cién ante un jurado, que un ministro de la Guerra la ley6 otra vez ante unos
diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos los munici-
pios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo mas estupido que
se inscribira nunca en las paginas de la Historia. Realmente me pregunto
qué estado de aberracién mental puede provocar el apasionamiento en
algunas personas, no mas estupidas que otras, para que concedan el me-
nor crédito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el desafio de un
falsario que pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que esta dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me han
contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomatica estaba vacia. No me
extrafia. Ningun diplomatico hubiera podido reprimir una carcajada duran-
te la lectura de las tres célebres pruebas. Y no crea que Alemania, nuestra
enemiga, es la Unica que se lo estd pasando en grande. Rusia, nuestra gran
aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente convencida
de la inocencia de Dreyfus, podria ayudarnos diciéndole qué piensa Europa
de nosotros. Quizas a ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. jComé-
ntelo, pues, con su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] iLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ;De modo que ignora usted
toda esta tragica historia? ;No conoce el relato auténtico de su detencién,
de su degradacién? ;Y no ha leido tampoco sus cartas? Son admirables. No
conozco paginas mas nobles, mas elocuentes. Respiran sublimidad en el
dolor, y quedaran para la posteridad como un monumento imperecedero,
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cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal vez caido en
el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el sufrimiento
humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léa-
las, Monsieur Brisson, léalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se le
llenaran los ojos de lagrimas. [...]

Ademas, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, si-
guiendo sus pasos, envenena a la nacion con mentiras. Recubre las paredes
de las calles de falsedades y cuentos estupidos, como si quisiera agravar
aun mas la desastrosa crisis moral que atravesamos. jAh, pobre pequeno
pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educacion civica lo estan im-
partiendo, a ti, que tanta falta te haria hoy, para tu salvacién futura, una
buena leccién de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando tranquila-
mente, creo mi deber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver cémo
entiende usted la libertad individual y el respeto a la justicia, el lunes que
viene, en el juicio de Versalles. [...]

Alla, es usted dueno y sefor, ninguno de sus ministros podra intervenir,
ya que, ademas de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y
responde de la tranquilidad de la calle. Asi pues, sabremos en qué condi-
ciones estima que debe acudir un acusado ante la justicia, y si es admisible
que se le insulte y se le amenace, y si tan barbaro espectaculo no supone
un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y
yo no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero jtanto da!
Como es menester preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson,
que si nos asesinan el lunes, sera usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son
todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y ena-
morado de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el Unico placer
de ser justo y que esté dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la
verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos si los hay; es mas, yo diria que
s6lo hay hombres ambiciosos. Entonces, ;cdmo es posible que de esta hor-
da no surja al menos un ambicioso inteligente y despierto, audaz y fuerte,
uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una vision clara de las cosas,
de manos largas, capaz de ver déonde se juega la verdadera partida y de
jugarla valientemente?

Veamos, jcuantos entre ustedes ambicionan la presidencia de la Republica?
Todos, ¢no es asi? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino
en los negocios, unos por prudencia, otros por popularidad, algunos por
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austeridad. Me hacen reir, porque ninguno de ustedes parece sospechar
que, dentro de tres anos, el politico que llegue al Eliseo sera el que haya
restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia, empezando por la
revision del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios, Francia ya
no sera Francia; Francia habra muerto, a no ser que se halle en la presiden-
cia el jefe politico, el ministro justo y sensato que haya pacificado la nacién.

[...]

52

LibrosEnRed



JusTiciA

El articulo que sigue se publicd en L'Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el articulo anterior. El 18 de
julio de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presentd con
la intencion de aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia
de Versalles; el tribunal me condend otra vez a un ano de carcel y a una
multa de tres mil francos. Esa misma noche sali para Londres para que no
pudieran notificarme la sentencia y ésta no pudiera ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos mas importantes ocurridos durante el largo lap-
so que transcurrio entre el precedente y este articulo. El 31 de agosto de
1898, el coronel Henry, tras haber confesado su falsificacion, se suicida en
Mont-Valérien. El 26 de septiembre, se presenta ante el Tribunal Supremo
la peticion de revision. El 29 de octubre, el Supremo admite a tramite el re-
curso y dice que se procedera a una instruccion suplementaria. El 31, el ga-
binete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16 de febrero de 1899, fallece
el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el presidente Emile
Loubet. Las Camaras votan la ley de revocacion el 1 de marzo. Por fin, des-
pués de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volvi a Fran-
cia, el 5 de junio, la misma mafana en que se publicaba este articulo. Por
otra parte, el 10 de agosto de 1898, el Tribunal Supremo, confirmando la
sentencia pronunciada por la Audiencia, me condend en rebeldia a un mes
de cdrcel, a una multa de mil francos y a pagar diez mil francos por dafos y
perjuicios a cada experto. A instancias de los querellantes (los expertos Bel-
homme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa fue embargada
el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebrd el 2o de octubre; se ad-
judicd una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendia la
multa impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la Legion de Honor
creyo su deber suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hard once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin in-
terrupcién, me impuse el exilio mas absoluto, el retiro mas anénimo, el mas
completo silencio. Me encontraba como un muerto voluntario que yace en
una secreta tumba en espera de que reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy
qgue la verdad ha vencido, que por fin reina la justicia, renazco, regreso y
recupero mi lugar en suelo francés. [...]
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Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algun dia contaré, es el quebran-
to, la amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante
de las polémicas ni un politico que saca provecho de las disputas. Soy un
escritor libre que en su vida solo tuvo un afan, el de la verdad, y que luché
por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta anos que
sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi valor, con toda la energia de mi
trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en una
noche oscura, ver cdmo a lo lejos se van borrando las luces de Francia cuan-
do se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran labor justiciera
entre los pueblos. jYo! jYo, que la he exaltado en mas de cuarenta obras!
iYo, que converti mi vida en un prolongado afan por llevar su nombre a
los cuatro extremos del mundo! Yo, irme asi, huir asi, con aquella jauria
de miserables y de locos pisandome los talones, persiguiéndome con ame-
nazas a insultos! Son ésas horas atroces que calan en el alma y la vuelven
para siempre invulnerable a las heridas. Después, durante los largos meses
de exilio que siguieron, ;puede alguien imaginarse la tortura de sentirse
muerto entre los vivos en la espera cotidiana del despertar de la justicia,
diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales le deseo el sufrimiento
que, desde hace once meses, me ha causado la lectura de los comunicados
que llegaban de Francia a aquella tierra extranjera, donde resonaban co-
mo un eco espantoso de locura y desastre. Es menester haber paseado con
ese tormento durante largas horas solitarias, es menester haber vivido de
lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundia la patria, para saber qué es
el exilio en las tragicas condiciones que acabo de vivir. Y los que piensan
gue me fui para huir de la carcel y para divertirme en el extranjero, a buen
seguro con el oro judio, son unos desgraciados que me inspiran cierto asco
y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos decidido esperar a la reapertura
de las Camaras, en prevision de algun acontecimiento imprevisto, lo cual
era para nosotros, tal como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y
he aqui que ese imprevisto no esperd a octubre, sino que estallé a finales
de agosto, con la confesién y suicidio del coronel Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinién, se imponia la revisiéon
del caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por
lo demas, y dado que siempre me habia limitado a pedir la revisién, mi pa-
pel debia terminar forzosamente no bien se reuniera el Tribunal Supremo, y
estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi proceso, no era ya a mis 0jos
sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada por los generales
De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me habia condenado
el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la
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muerte. Asi pues, me disponia a regresar cuando mis amigos de Paris, mis
consejeros, todos los que se habian mantenido en la brecha, me escribieron
cartas llenas de inquietud. La situacion seguia siendo grave. Lejos de resol-
verse, la revision parecia aun incierta. Monsieur Brisson, el jefe del gabine-
te, se topaba con obstaculos que resurgian sin cesar; traicionado por todos,
no disponia siquiera de un simple comisario de policia. De tal modo que mi
regreso, en medio de encendidas polémicas, aparecia como un pretexto
para nuevas violencias, un peligro para la causa, un trastorno mas para el
Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no complicar la situacién, tuve
qgue inclinarme y consenti en esperar un poco mas.

Cuando se reunié por fin la Sala de lo Criminal, decidi volver. [...] Pero me
llegaron nuevas cartas suplicandome que esperara, que no precipitara las
cosas. [...] Y me incline una vez mas; y me quedé a11i, sometido al tormento
de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticiéon de revisiéon, decidio
abrir una amplia investigacién, quise regresar. En esa ocasién, lo confieso,
me sentia completamente descorazonado, comprendia que la investigacion
se prolongaria durante largos meses, y presentia la angustia continua en
que me haria vivir. [...] Todas las acusaciones que habia formulado en mi
“Carta al presidente de la Republica” se veian confirmadas. Mi misién se
habia cumplido, no tenia mas que regresar a mi puesto. Y senti un dolor
enorme, una gran indignacion, primero, al hallar en mis amigos la misma
resistencia a mi regreso. Seguian en plena batalla, me escribian que yo no
podia juzgar la situacion como ellos, que seria un peligroso error pretender
gue se reiniciara mi proceso paralelamente a la investigacién del tribunal.

[...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado. Manteniéndome
al margen, sélo he actuado, igual que el dia en que me embarqué en la
lucha, como un soldado de la verdad y la justicia. Tan s6lo he sido un buen
ciudadano que lleva su abnegacién hasta el exilio, hasta la total desapa-
ricion, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la pacificaciéon del
pais y de no exacerbar inutilmente las sesiones del monstruoso caso. Debo
confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso
como el recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haria de nuevo
la luz si las fuerzas malignas llegaran a apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mi haya concluido esta lucha, aunque de la
victoria no me interese sacar beneficio, cargo politico, colocacién ni honor
alguno, aunque mi Unica ambicién es la de proseguir mi lucha en pro de
la verdad con la pluma, mientras mi mano pueda sostenerla, querria hacer
constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y la moderacion de
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que hice gala en la batalla. ;{Quién no recuerda los abominables clamores
con que se acogié mi “Carta al presidente de la Republica”? Me tacha-
ron de ofensor del ejército, de vendido, de apatrida. Algunos amigos mios
del mundo de las letras, consternados, aterrados, se apartaban de mi, me
abandonaban, horrorizados ante mi crimen. Se escribieron articulos que
atormentaran la conciencia de los que los firmaron. En suma, jamds un es-
critor brutal, demente o enfermo de orgullo habia dirigido a un jefe de
Estado carta mas grosera, mentirosa y criminal. Pero jque lean ahora mi
pobre carta! Me avergiienzo un poco, lo confieso, de su discrecién, de su
oportunismo, casi diria de su cobardia. Ya que me estoy confesando, no
me cuesta reconocer que suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras
por alto, cosas que son hoy ya conocidas y estan demostradas, cosas que
me negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y disparatadas.
Si, sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecia de pruebas,
hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba
bastantes historias, habian llegado a mis oidos algunas revelaciones tan
terribles que, dadas sus espantosas consecuencias, no me senti autorizado
a revelarlas. jY resulta que ya se han revelado, que se han convertido en la
verdad banal al orden del dia! Mi pobre “Carta” ha perdido fuerza; com-
parada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple novelita
rosa, la obra de un literato timido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he
de hacer constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido
a confirmar todas mis acusaciones. La investigacién ha dejado patente la
culpabilidad de todas las personas a las que acusé. Lo que declaré, lo que
previ, ahi esta, evidente. Lo que mas me enorgullece es que mi carta carecia
de violencia; era una carta fruto de la indignacién, pero digna de mi: nadie
sera capaz de hallarle un insulto, una palabra de mas, solo el altivo dolor de
un ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino
de mis obras: nunca llegué a escribir un libro, una pagina, sin que me col-
maran de mentiras y de insultos, pese a que, mas tarde, se vieran obligados
a darme la razon. [...]
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EL QuINTO ACTO

El texto aparecio en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredic-
to del Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos,
y esperé. La justicia, por su parte, no tenia prisa, pues deseaba conocer el
resultado del nuevo proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete
Dupuy, que cayo el 12 de junio de 1899, acababa de ser reemplazado por el
gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El 1 de julio, una noche tormen-
tosa, Dreyfus desembarco en Francia; el 8 de agosto se inicié el nuevo juicio
y el g de septiembre un consejo de guerra condend a Dreyfus por sequnda
vez. Al dia siguiente escribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacion avida de venganza, o de-
seo de denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre
de la verdad y de la justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado
de quien ve cdmo lo imposible se vuelve posible, como retroceden los rios a
sus fuentes y como tiembla la tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el desam-
paro de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo hacia donde
se desliza.

Como decia en mi “Carta al presidente de la Republica” después de la es-
candalosa absolucion de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra
deshaga lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la
sentencia del consejo de guerra de Rennes, con su indecisidn jesuitica y su
falta de valor para decir si 0 no, pone de manifiesto que la justicia militar
no puede ser justa porque carece de libertad y porque niega las evidencias;
prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la propia
infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecuciéon en las manos de los su-
periores. Ahora no pasaria de ser una justicia expeditiva propia de tiempos
de guerra. En tiempos de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues
carece de equidad, de simple légica y de sentido comun. Se ha condenado
ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron sélo una vez. Pero jque se hunda todo, que caiga
Francia victima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre
los escombros, que el mismo ejército pierda su honor, todo antes que con-
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fesar que unos comparieros se equivocaron y que unos superiores pudieron
mentir y falsificar! El ideal serd crucificado y el sable seguird siendo rey.

[...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di
a entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba deci-
siva y contundente, nos viniera de Alemania. No conviene seguir callando
por mas tiempo ese peligro mortal. Irradia demasiada luz y hay que enfren-
tarse con valor a la posibilidad de que Alemania, con un golpe fulminante,
provoque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania, que tal vez
sea mafiana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocen-
te; el consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable;
y nuestro enemigo conserva las pruebas del doble error de nuestra justicia
militar; y Francia se obceca tranquilamente en este error, acepta el escalo-
friante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede utilizar docu-
mentos procedentes del espionaje. Pero jquién sabe? [...]
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CARTA A LA ESPOSA DE ALFRED DREYFUS

Este articulo se publicé en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.

Lo escribi cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred
Dreyfus, el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue
devuelto a su familia. Yo estaba decidido a guardar silencio mientras la
Audiencia de Versalles no se pronunciase con respecto a mi caso,; solo alli
hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias, no pude permane-
cer callado.

Senora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que
cuida usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorifica-
cién de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria,
y le reservaremos un papel tan grande que ningun hombre de nuestra épo-
ca dejara un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, sefora, los que ponemos en la picota eterna a los
culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condena-
mos. Hay nombres criminales que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan
a ser por siempre inmundos desechos. La justicia inmanente se reservé ese
instrumento de castigo; encargé a los poetas que legaran a la execracion
de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos crimenes excesivos esca-
pan a los tribunales ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, sefora, sobre todo hay que despreciar.
Resulta de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanias y ultrajes.
A mi siempre me fue muy util. Hace ya cuarenta afnos que trabajo, que re-
sisto gracias al desprecio que siento por las injurias que me han valido cada
una de mis obras. Y desde hace dos afios, desde que estamos combatiendo
por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a nuestro alrede-
dor que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas.
Por lo que a mi se refiere, borré de mi vida muchas paginas inmundas, a
muchos hombres cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres
cuando caen ante mis ojos, evito hasta las resefas que se publican de sus
escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahi; mi desprecio les ha
expulsado de mi mente en la espera de que vayan a parar a la cloaca. [...]
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CARTA AL SENADO

Esta carta aparecio en L’Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mds habian pasado entre éste y el articulo que le precede. La
Exposicion Universal habia abierto sus puertas el 15 de abril de 1900, nos
hallabamos, pues, en plena tregua. Mi proceso de Versalles se veia aplaza-
do de sesidon en sesion. Cada tres meses me citaban para que no caducara
lo prescrito; y, al dia siguiente, recibia otro papel en el que me avisaban de
que no hacia falta que me molestase. Igual sucedia con mi pleito contra los
tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retrasado de
mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto
de Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistia, la
ley infame.

Sefores senadores, el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llama-
da ley de revocacion cometieron ustedes un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el ultimo, el mas torpe y
peligroso. Ya no se trata tan sélo de una ley de revocacién, sino de una ley
de estrangulamiento. [...]

Hace ya mas de dos meses, sefiores senadores, que solicité que su Comision
me escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de
amnistia que nos amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi pro-
testa aln con mayor energia, en visperas del dia en que van a ser convoca-
dos para discutir esa ley de amnistia que, desde mi punto de vista, es como
una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de nuestro honor
nacional, como una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra nosotros, contra los defensores del
derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la boca con
una clemencia hipdcrita a injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente
honrada y a sinverglienzas, equivoco supremo que terminara por pudrir la
conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes mas firmes, hay demasia-
dos cadaveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa creyendo que,
como nadie los vera, ya no se hablara de ello, y a riesgo de que su descom-
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posicion atraviese la delgada capa de tierra que les cubre y no tarde en
hacer que reviente de peste el pais entero.

Buena idea, ;no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de
las ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del dia, es es-
pantoso. Solo discrepamos acerca de como debe curarse. Ustedes, hombres
que llevan el timon, ustedes entierran, dan la impresién de creer que lo que
no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples ciudadanos, querriamos
limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de una vez con
los fermentos de destruccién para que todo el cuerpo recobre la salud y la
fuerza.

Y el manana dira quién tenia razoén.

La historia es muy sencilla, sefores senadores, pero no esta de mas resumir-
la aqui.

A1 principio, en el caso Dreyfus, no se dio mas que un problema de justicia,
el error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazén mas tierno
y mas justo que otros, quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa.
Y a medida que se desarrollaba ese monstruoso episodio, a medida que
aumentaban las responsabilidades, que éstas alcanzaban a superiores mili-
tares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no tardé en adue-
narse de todo el cuerpo politico, transformando la célebre causa en una
terrible crisis general durante la cual parecia que tuviera que decidirse la
suerte de la misma Francia. Asi, poco a poco, dos partidos se vieron enfren-
tados: de un lado, toda la reaccion, todos los adversarios de la Republica
verdadera, la que deberiamos tener, todas las mentalidades que, quiza sin
saberlo, estan a favor de la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa,
militar, politica; del otro, la libre accién hacia el futuro, todos los cerebros
liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que
creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algun dia acabaran por
proporcionarnos la mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la
lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debié serlo, se
convirtié en un asunto politico. Ese fue el veneno. Brindé la ocasion de que
saltara bruscamente a la superficie la oscura labor de emponzofiamiento y
descomposicidon a que se entregaban los adversarios de la Republica desde
hacia treinta aflos para minar el régimen. Hoy nadie pone en duda que
Francia, la ultima de las grandes naciones catdlicas poderosas, fue elegida
por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalle-
ciente poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada invasién, y los
jesuitas, por no mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de
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la juventud con incomparable habilidad; tan habilmente que, una mafa-
na, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo aun no ha vuelto
a los curas, despertd clerical en manos de una Administracion, de una
Magistratura, de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas. Ca-
yeron de golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de Republica
solo teniamos el nombre, percibimos que estabamos pisando un terreno
totalmente minado, y que cien afos de conquistas democraticas iban a
desmoronarse.

[...] ¢Como procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos
los generales se solidarizan con él? ;Como denunciar ante los tribunales a
los auténticos culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absol-
veran? ;Coémo gobernar, en fin, con honestidad cuando ni un solo funcio-
nario ejecutara honestamente las 6rdenes? En tales circunstancias, el poder
necesitaria un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a salvar a su pais,
siquiera mediante la accién revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha sido
mas que la explotacion grosera de odios ancestrales, con animo de desper-
tar las pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no acudian ya
a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la explotacién igualmente gro-
sera del noble amor a la patria, tactica de abominable politica que llevara
derecho al pais a la guerra civil el dia en que hayan convencido a la mitad
de los franceses de que la otra mitad los traiciona y los vende al extranjero,
por el mero hecho de pensar de manera distinta. Asi han podido formarse
ciertas mayorias, que han profesado que lo cierto era lo falso, lo justo lo
injusto, que no han querido atenerse a razones, condenando a un hombre
por ser judio, persiguiendo con gritos de muerte a los supuestos traidores,
cuyo unico afan era salvaguardar el honor de Francia en medio del desmo-
ronamiento de la razén nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se pasaba
a la reaccion, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva
bravura de las Camaras y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorias,
jvaliente idea! El sufragio universal, que parece tan justo, tan ldgico, tiene
el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo pasa a ser el candi-
dato del manana, esclavo del pueblo en su avido afan de ser reelegido; de
tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos ataques que
hemos presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como
él, si no es capaz de pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el
doloroso espectaculo al que asistimos desde hace tres afios: un Parlamento
que no sabe utilizar su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que,
tras permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios, de los enve-
nenadores publicos, teme a cada instante que lo derriben y hace las peores
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concesiones a los enemigos del régimen que representa por el mero afan
de mandar unos dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobdis para ellos, para salvar a sus superio-
res del presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos
traidores, los ministros son unos traidores, el presidente de la Republica es
un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley, habran actuado como
traidores y para salvar a traidores. [...]

Ante tan grave peligro, s6lo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra
todas las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administracion, rehacer
la Magistratura, rehacer el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba in-
merso en la podredumbre clerical. lluminar al pais con actos, decir toda la
verdad, impartir toda la justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, sefores senadores, es que se nos
acuse de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dre-
yfus, un inocente torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y
ese caso, gracias a nosotros, ha concluido, con respecto a la propia victima,
a quien los verdugos se han visto obligados a devolver a su familia. El mun-
do entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios no la ignoran,
la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitacién sera
una mera férmula juridica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque esta libre
y porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa fa-
milia que nunca dudé de su honor ni de su liberacién.

iPor qué, entonces, ibamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que
eso no tendria ningun sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo que noso-
tros queremos es que el caso Dreyfus concluya con el Unico desenlace que
puede devolver la fuerzay la tranquilidad al pais, y éste es que los culpables
reciban su castigo, no para alborozarnos de ello, sino para que el pueblo
sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo Unico verdadero y
solido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al
agregado militar aleman, Schwartzkoppen, estan en el Ministerio de la
Guerra, en Berlin. [...] Pues bien, admito que pueda estallar una guerra ma-
fAana entre Francia y Alemania, y henos aqui ante la espantosa amenaza:
antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de que se libre una
batalla, Alemania publicara en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo
que la batalla estara perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo
entero sin haber podido siquiera defendernos. [...]

He contestado al presidente de su Comisién que yo disponia de un nuevo
dato, que si bien no tenia la verdad, sabia perfectamente dénde encon-

63

LibrosEnRed



Emile Zola

trarla, y que me limitaba a pedirle al presidente del Consejo que invitara al
ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al presidente de la Sala de lo
Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisién rogatoria cuando yo
le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Asi con-
cluiria el caso Dreyfus y Francia se salvaria de la mas terrible de las catastro-
fes. [...]

No cometeré, sefiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer
gue esta carta les impresionara, ya que les considero firmes partidarios de
votar la ley de amnistia. Es facil prever su voto, porque serd el fruto de su
prolongada debilidad a impotencia. Se imaginan que no pueden obrar de
otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla es-
crito. Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La
ley de revocacion fue un crimen juridico, la ley de amnistia sera una traicién
civica, sera abandonar la Republica en manos de sus peores enemigos.

Votenla, no tardaran en recibir su castigo. Con el tiempo, sera su verglienza.
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CaARTA A MONSIEUR LOUBET, PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Esta carta aparecio en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.

Siete meses mds transcurrieron entre éste y el articulo que le precede.
La Exposicion Universal cerro sus puertas el 12 de noviembre, y convenia
terminar de una vez, estrangular definitivamente la verdad y la justicia.
Y asi fue. Ya no se celebraria mi juicio de Versalles, me privaron de mi
derecho absoluto a apelar contra una condena en rebeldia. Brutalmen-
te, suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la justicia
que les hubiese exigido. Asimismo, aun corren sueltos los tres expertos,
los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos
en el bolsillo; habra que volver a empezar desde el inicio ante la justicia
civil. Lo hago constar, eso es todo, y no me quejo, pues de todos modos
mi obra estd hecha.

Para refrescar las memorias, quiero ahadir que aun hoy, en febrero de 1901,
sigo suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de Honor.

Sefor presidente,

[...] si las CAmaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se supone
gue fue para aseqgurar la salvacién del pais. Después de haberse metido en
ese atolladero, su Gobierno se ha visto obligado a elegir el camino de la
defensa republicana, pues ha visto su solidez. El caso Dreyfus sirvié para de-
mostrar qué peligros amenazaban a la Republica bajo el doble complot del
clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las fuerzas
reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del gabinete es muy
sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocdndolo, dando a entender a la
mayoria que, si no obedece décilmente, no obtendra las reformas prome-
tidas. Todo eso estaria muy bien, si, para salvar a la nacién de la ponzofia
clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzofia del embuste y
de la iniquidad en que agoniza desde hace tres afos.

[...] asi pues, ¢acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un
partido? jAh, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta,
no depender mas que de la propia conciencia, y qué facil es sequir nuestro
propio camino, no amando mas que la verdad, desedndola, aunque tiem-
ble la tierra y haga caer el cielo!
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Hay una expresién, sefior presidente, que me enoja cada vez que me tropie-
zo con ella: ese tépico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho
mucho dafio a Francia. Lo he encontrado en todas las bocas, bajo todas las
plumas, amigos mios acostumbran a decirlo y quizas hasta yo lo haya dicho.
Sin embargo, no conozco expresion mas falsa. [...] El bien inmenso que le ha
hecho a Francia el caso Dreyfus, ¢{no radica precisamente en haber sido una
cosa putrida, el grano que brota en la piel y revela la porqueria interna? No
esta de mas recordar aquella época en que la gente se encogia de hombros
ante el peligro clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais,
volteriano ridiculo y trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias habian re-
corrido el subsuelo de nuestro gran Paris minando la Republica, calculando
qgue se apoderarian de la ciudad y de Francia el dia en que se derrumbaran
las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo antes de
que se cierre el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta
de que, como no pongan orden, les van a confiscar la Republica. Todo el
movimiento de defensa republicana nace de ahi y, si Francia logra salvarse
del extenso complot de la reaccién, lo debera al caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, senor presidente. S6lo le escribo para po-
ner punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a cola-
cion las acusaciones que presenté ante Monsieur Félix Faure, para dejar
bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas, insuficientes
incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistia en mi caso a un
inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de “haber sido el diabdlico arti-
fice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defen-
dido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante las
mas descabelladas y delictivas maquinaciones”. Discreta y cortés acusacion,
ino es cierto?, para quien ha leido el terrible informe del capitan Cuignet,
quien llegd a acusar a Du Paty de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de “haberse hecho complice, cuando menos por
debilidad de caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo”. Ahora
haré una honorable rectificacién y retiraré lo de la debilidad de caracter.
Pero, asi como al general Mercier no se le puede aplicar la disculpa por esa
debilidad, es totalmente responsable de los actos que le imputa el Tribunal
Supremo y que el Cédigo califica de criminales.

Acusé al general Billot de “haber tenido en sus manos las pruebas evidentes
de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser
culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines poli-
ticos y para salvar al Estado Mayor, que se veia comprometido en el caso”.
Todos los documentos que se conocen hasta el momento dejan claro que el
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general Billot estaba forzosamente al corriente de las criminales maniobras
de sus subordinados; y yo anado que el expediente secreto de mi padre fue
entregado a un periddico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de “ser complices del
mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza
por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lu-
gar sacrosanto, inatacable”. El general De Boisdeffre se juzgd a si mismo al
dia siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, cuando presenté su
dimisién e hizo mutis por el foro, tragica caida en un hombre que ascendié
hasta los mas altos escalafones, hasta las mas altas funciones, y se hundié
en la nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a
quienes la amnistia exime de las mas graves responsabilidades, cuando su
culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de “haber realizado
una investigacion perversa, esto es, una investigacion monstruosamente
parcial que nos depara, con el informe del sequndo, un imperecedero mo-
numento de candida audacia”. A poco que releamos la instruccién del Tri-
bunal Supremo, descubriremos en ella la colusién establecida, probada, por
los documentos y por los testimonios mas abrumadores. La instruccién del
caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, de "haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos
gue una revision médica declare que estos sefiores padecen una enferme-
dad de la vista o mental”. Tales eran mis palabras a la vista de la extraor-
dinaria afirmacién de esos tres expertos, segun los cuales el escrito no era
de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un nifio de
diez anos. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese
documento. Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en
su informe que, para él, no habia duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de “haber promovido en
la prensa, particularmente en L’Eclair y en L’Echo de Paris, una abominable
campafa a fin de desorientar a la opinién publica y encubrir sus propios
errores”. No insistiré aqui, porque considero que esto ha quedado clara-
mente demostrado por todo lo que ha salido a relucir desde entonces y por
lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé, por ultimo, al primer consejo de guerra de “haber violado el de-
recho al condenar a un acusado basandose en una prueba que permane-
Ci6 secreta”, y acusé al segundo consejo de guerra de “haber ocultado esa
ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito juridico de absolver
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conscientemente a un culpable”. En lo que al primer consejo de guerra res-
pecta, la confeccién de la prueba secreta ha sido claramente determinada
por la instruccidon del Tribunal Supremo, a incluso en el juicio de Rennes.
En lo que respecta al sequndo, la instruccion ha demostrado asimismo la
colusién, la continua intervencién del general De Pellieux y la evidente pre-
sion con la que se obtuvo la absolucion conforme al deseo de las instancias
superiores.

Como ve usted, senor presidente, todas y cada una de mis acusaciones han
guedado plenamente confirmadas por los delitos y crimenes descubiertos,
y reitero que tales acusaciones se nos antojan hoy muy palidas y modestas
ante el espantoso cimulo de abominaciones cometidas. [...]

Ha concluido, sehor presidente, al menos por el momento, ese primer pe-
riodo del caso, cerrado sin remedio por la amnistia.

Nos han prometido, como indemnizacién, la justicia de la Historia. Se parece
un poco al paraiso catélico, que sirve para que los miserables candidos que
se mueren de hambre en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos,
comed vuestro pan seco, acostaos en la dura piedra mientras los afortuna-
dos de este mundo duermen sobre plumas y se alimentan de exquisiteces.
Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos mientras a voso-
tros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando to-
dos hayamos muerto, las estatuas seran para nosotros. Por mi, de acuerdo;
pero espero que la revancha de la Historia sea mas seria que las delicias del
paraiso. No obstante, me hubiera gustado ver un poco de justicia en este
mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, sefor presi-
dente. La Historia contard lo que usted ha hecho, tendra usted también su
pagina. Acuérdese de aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan
popular en sus comienzos, que llegd a impresionarme con su aire de bona-
chon democratico; ahora sera para siempre el hombre injusto y débil que
permitié el martirio de un inocente. Reflexione, y digame si no preferiria
ser usted, en el marmol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizas aun
esté a tiempo.

Yo sélo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rin-
con, entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un
buen ciudadano ha de limitarse a aportar a su pais el trabajo que realiza
con menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis libros. Y ahora me
enfrasco de nuevo en ellos, pues la mision que yo mismo me encomendé ha
tocado ya a su fin. Desempefrié siempre mi papel con la maxima honestidad,
y ahora regreso definitivamente al silencio.
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Unicamente debo afadir que mis oidos permaneceran alerta y mis ojos
muy abiertos. Me parezco un poco a la hermana Ana, dia y noche me pre-
ocupa que pueda verse algo en el horizonte, incluso confieso que tengo
la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar mucha verdad, mucha
justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.

69

LibrosEnRed



Acerca del autor

Emile Zola

Novelista y critico francés, fue el fundador del
movimiento naturalista en literatura. Entre sus
trabajos mdas famosos se pueden citar el ciclo
Rougon-Macquart (1871-1893), que incluye no-
velas como L'Assommoir (1877), donde aborda el
sufrimiento de la clase trabajadora parisina, Nana
(1880), que se refiere a la prostituciéon, y Germinal
(1885), que retrata maravillosamente la vida de los
mineros.

Su carta abierta J'accuse (Yo acuso), del 13 de ene-
ro de 1898, logré reabrir un caso en el que el Capi-
tan judio Alfred Dreyfus fue sentenciado a prision
por un delito que no habia cometido.

Emile Zola nacié en Paris. Su padre era un ingeniero italiano. Pasé su nifiez
en el sur de Francia, donde su progenitor fallecié cuando él tenia 7 anos,
dejandolos en bancarrota. En 1858 se mudo a Paris. Durante su juventud
trabd amistad con el pintor Paul Cézanne y comenzé a escribir bajo la in-
fluencia de los romanticos. Su madre sofiaba para él con la carrera de De-
recho, pero fallé en el examen de graduacién. Antes de transformarse en
escritor, fue empleado en una tienda y en una editorial. También escribié
criticas literarias, y como periodista no oculté su disconformidad con el se-
gundo imperio de Napoledn Il.

En sus primeros afios, Zola escribié varias historias cortas, ensayos, algunas
obras y novelas. Cuando en 1865 publicé La confesién de Claude, una sér-
dida novela autobiografica, atrajo la atencién de la policia y fue despedido
de la editorial Hachette, donde trabajaba.

A partir de esto, comenzé a dedicarse de lleno a escribir. Preparaba cui-
dadosamente sus novelas, entrevistaba expertos, escribia dossiers de sus
investigaciones y disefiaba el desarrollo de la accién de cada capitulo. Obtu-
vo como resultado una combinacidn de precisiéon documental, imaginacién
dramatica y personajes exactos.
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