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PRÓLOGO

He juzgado necesario recoger en este volumen los artículos que fui publi-
cando sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres años, de diciembre 
de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los aconteci-
mientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado responsabilidades 
en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber de poner a la 
vista del público el conjunto de su actuación, los documentos auténticos, 
los únicos que podrán servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado 
hoy con justicia, podrá entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrá 
de toda la información que deberá bastar algún día para sacar a la luz la 
verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Quería, en 
primer lugar, que el expediente buera completo, que hubiese concluido 
un periodo concreto del caso; he tenido que esperar, pues, que la ley de 
amnistía concluyera un periodo que puede considerarse, al menos por el 
momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba enormemente la 
idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movía el 
afán de lucro en una cuestión de lucha social de la que el profesional de las 
letras no quería en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, 
no he escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez así logre que 
por lo menos no me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan 
desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con 
el título de “Impresiones de audiencias”, quisiera contar los juicios a los que 
se me sometió, decir todas las cosas monstruosas y describir los extraños 
personajes que desfilaron ante mí, en París y en Versalles. En otra, con el ti-
tulo de “Páginas de exilio”, planeo narrar los once meses que pasé en Ingla-
terra, los trágicos ecos que despertaban en mi cada noticia desastrosa que 
me llegaba de Francia, todo lo que evoqué -hechos y personas- cuando me 
hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvía. Pero no 
son más que deseos, proyectos, y no me extrañaría que las circunstancias y 
la vida me impidiesen llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no sería una historia del caso Dreyfus, porque tengo el 
convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los 
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documentos que todavía faltan, no se puede escribir esa historia. Habrá 
que dejar pasar el tiempo, habrá que realizar primero un estudio imparcial 
de los documentos que formarán parte del inmenso expediente. Y yo sólo 
quiero aportar mi contribución a ese expediente, decir lo que supe, lo que 
vi y oí en la parte del caso en que tuve ocasión de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los artículos ya 
publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he de-
jado con sus repeticiones, con esa forma áspera y descuidada propia de las 
páginas escritas las más de las veces aprisa y corriendo, en momentos de pa-
sión. Sin embargo, he considerado necesario acompañarlos de falsos títulos 
y de pequeños comentarios en los que doy algunas explicaciones impres-
cindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los artículos a 
las circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda esta-
blecido el orden cronológico; cada artículo ocupa su lugar en las grandes 
convulsiones del caso, y el conjunto, en su lógica interna, cobra coherencia, 
a pesar de los prolongados silencios en que me sumí.

Repito, pues, que estos artículos no son sino una contribución al expedien-
te sobre el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi acción personal 
cuya recopilación quiero dedicar a la Historia, a la justicia de mañana.

Emile Zola

París, 1 de febrero de 1901
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MONSIEUR SCHEURER-KESTNER

Este artículo apareció en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.

En 1894, en el momento en que se inició el caso Dreyfus, yo estaba en 
Roma, y no regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese año. Como 
es natural, apenas leía periódicos franceses. Eso explica mi ignorancia y 
cierta indiferencia que durante mucho tiempo me inspiró este caso. Hasta 
noviembre de 1897, al regresar del campo, no comencé a apasionarme, y 
ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer los hechos y 
algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi 
convicción se volviera absoluta a inquebrantable.

Se observará, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, 
se sintió sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, 
el anhelo de verdad y de justicia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplía su mi-
sión, era desaparecer. Había resuelto decir al Gobierno: “Esto es lo que hay. 
Tomen cartas en el asunto, atribúyanse el mérito de ser justos enmendando 
un error. Todo acto de justicia conlleva al final un triunfo”. Ciertas circuns-
tancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzó para él el calvario que padece desde 
hace semanas. [...]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace 
también el deseo de confiar en que cada cual hará su examen de conciencia 
antes de actuar. Cuando habló de ese deber que, incluso al ver arruinadas 
su elevada posición, su fortuna y su felicidad, le exigía hacer resplandecer 
la verdad tan pronto la supo, pronunció esta admirable frase: “Si no, no 
hubiera podido vivir”. Pues bien, eso han de decirse todas las personas hon-
radas que se han visto involucradas en este caso: que no podrían vivir si no 
hicieran justicia.

Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un nuevo 
error que no haría más que entorpecer el inevitable desenlace, agravándo-
lo aún más.

La verdad está en marcha y nada la detendrá.
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LA COFRADÍA

Las siguientes páginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.

Tenía ya entonces la intención de publicar en ese periódico una serie de ar-
tículos sobre el caso Dreyfus, toda una campaña, a medida que se desarro-
llarán los acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad 
con el director de ese periódico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos 
hablando, con cierta pasión, en plena calle, y eso me decidió de pronto a 
ofrecerle algunos artículos, pues advertí que comulgaba con mis ideas. Así, 
sin premeditación alguna, me comprometí. Añado, por otra parte, que iba 
a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba imposible 
callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzó y, sobre to-
do, acabó encauzando la lucha que convenía entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dig-
nas de quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitán Dreyfus por delito de traición. A 
partir de ahí, éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una 
abstracción que encarna la idea de la patria degollada, entregada al enemi-
go vencedor. No sólo representa la traición presente y futura, sino también 
la traición pasada, y le endosan la vieja derrota, porque están obsesionados 
con la idea de que sólo la traición pudo hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza del 
ejército, el malvado que vende a sus hermanos igual que Judas vendió a su 
Dios. Y como es judío, ¡qué sencillo!, los judíos -que son ricos y poderosos, 
y que además carecen de patria- se pondrán a trabajar soterradamente con 
sus millones para sacarlo del apuro, comprando conciencias, comprome-
tiendo a Francia en un execrable complot, para obtener la rehabilitación 
del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradía. [...]

Analicemos esta cofradía.

Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde una 
ventanilla de pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de haber gastado ya. 
Pero aunque no hayan llegado ni a diez millones, comprendo que los ha-
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yan dado. Ahí tenemos a ciudadanos franceses, nuestros iguales y nuestros 
hermanos, diariamente arrastrados por el fango a causa de este estúpido 
antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitán Dreyfus, 
se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de la raza 
entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. ¡Cómo no 
va a protestar con furia esa gente, cómo no va a tratar de rebelarse, de de-
volver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son víctima! Es 
comprensible que anhelen apasionadamente ver cómo resplandece la ino-
cencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitación 
de Dreyfus, ¡ah, con qué ánimo deben perseguirla! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, según dicen, han comprado 
los judíos goce precisamente de una reputación de sólida integridad. Tal 
vez los judíos le echen coquetería a la cosa y no quieran tener más que mer-
cancía rara pagándola a su precio. Pero dudo mucho que exista una ven-
tanilla de pagos, aunque me sentiría dispuesto a disculparles si, acosados 
como están, se defendiesen con sus millones. En las matanzas, cada uno se 
defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni 
los quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. Para mí 
son hombres, y eso basta.

[...] Y espero que, desde que escribí mi primer artículo, también yo forme 
parte de esa camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradía: hombres llenos de buena 
voluntad, de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, 
que trabajan a leguas de distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por 
distintos caminos hacia una misma meta, avanzando en silencio, escarban-
do el suelo y que, una buena mañana, confluyen todos en un mismo punto. 
Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada 
de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunís, les obligáis a cerrar filas, 
a trabajar como uno solo en pro de la salvación y la honestidad, mientras 
los cubrís de insultos, los acusáis del más perverso complot, pese a que ellos 
sólo aspiraban a reparar una gravísima injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engañar hasta 
ese punto, soliviantaría contra un miserable que lleva tres años expiando, 
en atroces condiciones, un crimen que no ha cometido. Si, allá, en un islote 
perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser aislado de los demás hombres. 
No solo lo aísla el ancho mar, sino once guardianes que lo tienen encerrado 
día y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a once hom-
bres para custodiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás loco furioso 
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alguno ha sido encerrado con tal saña. ¡Y ese eterno silencio, esa lenta 
agonía, bajo la execración de todo un pueblo! [...]

Sí, pertenezco a esa cofradía, y espero que todos los franceses decentes 
quieran pertenecer a ella.
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EL JUICIO

Este artículo apareció en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.

Es el tercer y ultimo artículo que me publicaron en ese periódico. Encon-
tré incluso dificultades para que lo aceptaran; y, como se verá, me pare-
ció prudente despedirme del público, porque yo pretendía continuar una 
campaña que soliviantaba a los lectores asiduos del periódico. Comprendo 
perfectamente que un periódico necesite tener en cuenta las costumbres y 
deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los pies, sólo a 
mí me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno 
y las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejó de mostrar audacia 
al acoger esos tres artículos, y le estoy agradecido por ello.

¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace tres semanas, y qué días tan 
trágicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan 
despertado en mi mayor solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido 
exasperación, odio hacia la necedad y la mala fe, y he tenido tanta sed de 
verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto los más genero-
sos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectáculo ha sido inaudito, ha superado en bruta-
lidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las 
mayores bajezas jamás confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, 
en los que la muchedumbre derrocha perversión y demencia, no abundan, 
y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo hice -al margen de mi 
rechazo en tanto que hombre- como novelista, como dramaturgo, trastor-
nado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y lógica, la que hemos deseado, 
exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la 
verdad relucirá al cabo de este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca qui-
simos otra cosa. Sólo nos queda callar y esperar, pues no nos corresponde a 
nosotros decir la verdad; el consejo de guerra será quien la desvele, deslum-
brante. Y solo volveríamos a intervenir si esa verdad resultara incompleta, 
lo que, por otra parte, es una hipótesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de 
tinieblas, ese escándalo en el curso del cual han salido a relucir tantas con-



Emile Zola

12

LibrosEnRed

ciencias sucias-, conviene levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre 
la profunda tristeza de las constataciones que se imponen, asoma el alec-
cionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las heridas. Que nadie 
lo olvide; el horrible espectáculo que acabamos de ofrecernos a nosotros 
mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las 
curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable 
papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando la nación está 
en calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a los que ladran de 
noche, a los periódicos prostibularios que atraen poderosamente a los tran-
seúntes con esos grandes titulares que garantizan escándalos. Éstos siem-
pre han formado parte de su habitual mercancía, aunque, en esta ocasión, 
con impudicia significativa.

Hemos visto, un peldaño más arriba, a los periódicos populares, los perió-
dicos baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean la opinión 
de las masas, les vimos cómo alimentaban pasiones atroces, cómo promo-
vían furiosamente una campaña sectarista, anulando toda generosidad de 
nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y de justicia. Quie-
ro creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos envejecidos, 
agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en líderes 
y cometer el más vil de los crímenes, el de ofuscar la conciencia pública y ex-
traviar a todo un pueblo. Esa labor resulta aún más execrable porque viene 
dada, en ciertos periódicos, con recursos infames, con hábito de utilizar la 
mentira, la difamación y la delación, que quedarán como la gran vergüenza 
de nuestra época.

Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria 
y honrada, asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, 
que considero asombrosa. Esos honrados periódicos se han limitado a re-
gistrarlo todo, fuera verdad o error, con un cuidado escrupuloso. Se han 
dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir ninguna abominación. 
Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ¿Y qué? ¡Tímidas apre-
ciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, nótese bien, 
se ha alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad 
y la igualdad ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con 
escoger el más repugnante-, hemos visto, decía, que la prensa, la prensa in-
munda, seguía defendiendo a un oficial francés que había insultado al ejér-
cito y escupido a la nación. Hemos visto eso en los periódicos, y los unos lo 
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disculpaban, mientras los otros le dirigían reproches más o menos velados. 
¿Cómo? ¡No ha habido ni un grito unánime de rebeldía y de execración! 
Entonces, ¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que en otro momento 
hubiera soliviantado a la conciencia pública y provocado un furioso anhelo 
de represión inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes 
en esos mismos periódicos, tan quisquillosos siempre ante los problemas de 
felonías y de traición?

Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán reaccionado los demás es-
pectadores ante semejante síntoma, puesto que nadie lo comenta, nadie 
se indigna. A mí, en cambio, me da escalofríos, porque revela, con una 
inesperada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La prensa inmunda 
ha descarriado a la nación y un acceso de perversión y de corrupción está 
extendiendo la úlcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa bárbara campaña, que nos hace 
retroceder mil años, indigna mis ansias de fraternidad, mi afán de toleran-
cia y de emancipación humanas. Volver a las guerras de religión, reanudar 
las persecuciones religiosas, desear que nos exterminemos una raza a otra, 
todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de liberación que semejante 
propósito me parece, más que nada, estúpido. Sólo puede haberse origi-
nado en el enfático y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran 
vanidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempeñar 
a cualquier precio un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer que 
un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva importancia en Francia, 
un país donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el daño 
producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha 
envenenado ya por entero. La peligrosa virulencia que cobraron en Francia 
los escándalos de Panamá es obra del antisemitismo. También este lamen-
table caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha hecho posible por sí 
solo un error judicial, enloquece a la masa a impide que se reconozca noble 
y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¿No 
hubiera sido más sencillo, más lógico, haber sacado a relucir la verdad a la 
primera duda seria? ¿No se comprende que, si hemos llegado a esta locura 
furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un veneno 
oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos que, cada mañana, desde hace 
años, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio 
de envenenadores, y lo más gordo es que lo hace en nombre de la moral, 
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en nombre de Cristo, como si fuera un vengador y justiciero. ¿Y quién nos 
dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha influido en el consejo de 
guerra? No es extraño que un judío traidor venda a su país. Aunque no 
encontremos ningún motivo humano que explique el crimen, aunque ese 
hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, 
¿no basta con que sea judío?

Hoy en día, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la acti-
tud antisemita se ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo que se va 
a juzgar es esa actitud, y, si resplandeciese la inocencia de un judío, ¡qué 
bofetada para los antisemitas! ¿Acaso puede existir un judío inocente? Así, 
todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el aire puro, la 
buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los 
simples merced al insulto y la impúdica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores públicos ante 
la perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También he-
mos visto, por desgracia, la evolución de la masa pervertida por ellos, toda 
esa opinión pública extraviada, a todo este amado pueblo compuesto por los 
pequeños y los humildes lanzado en persecución de los judíos y mañana dis-
puesto a participar en una revolución que libere al capitán Dreyfus si algún 
hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.

¡Qué confusión, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cómo se 
enardecía cada día la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, 
los comadreos vergonzosos, los desmentidos desvergonzados; hemos visto 
cómo cada mañana abofeteaban el simple sentido común, aclamaban al 
vicio, silbaban a la virtud, toda una agonía de lo que constituye el honor 
y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso odioso. 
¿Cómo no? Pero ¿quién había querido esas cosas, quién permitió que se 
prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya más de un año 
advertidos del error judicial y no se habían atrevido a hacer nada. Se les 
suplicó, profetizándoles paso a paso la aterradora tormenta que se avecina-
ba. Ya tenían hecha la investigación; ya tenían en sus manos el expediente. 
Y hasta el último momento, pese a las objeciones patrióticas, se obstinaron 
en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para limitarlo, a 
costa de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La co-
rriente de fango se ha desbordado, tal como se les había advertido, y ellos 
son los culpables.

Hemos visto triunfar a energúmenos que exigían la verdad de quienes de-
cían saberla, cuando éstos no podían decirla mientras la investigación si-
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guiera abierta. Ya le habían contado la verdad al general encargado de 
la investigación y sólo él está autorizado para darla a conocer. También le 
contarán la verdad al juez instructor, y solo él podrá oírla para basarse en 
ella cuando imparta justicia. ¡La verdad! ¿En qué concepto la tenéis, en 
todo este episodio que sacude por entero a una vieja organización, para 
creer que es un objeto sencillo y manejable, que se pasea por la palma de 
la mano y que se pone a voluntad en la mano de los demás como un gui-
jarro o una manzana? La prueba, ¡ah, sí!, se quería una prueba allí mismo, 
enseguida, como los niños que quieren ver el viento. Paciencia, la verdad 
resplandecerá; aunque hará falta un poco de inteligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotación del patriotismo, hemos visto agitar el es-
pectro del extranjero en una cuestión de honor que atañe solo a la familia 
francesa. Los peores revolucionarios han clamado que se estaba insultando 
al ejército y a sus superiores cuando, en realidad, lo que se pretende es si-
tuar a éstos fuera del alcance de cualquiera, muy arriba. Y frente a los que 
dirigen a las masas, frente a algunos periódicos que alborotan a la opinión 
pública, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzó un grito 
digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, es-
clavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de la opinión pública, inquietos 
sin duda en vista de las próximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical, 
ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades públicas se ha 
alzado todavía para hablar según su conciencia. ¿Cómo queréis que el país 
encuentre su camino en la tormenta si los mismos que dicen ser sus guías 
enmudecen, ya por seguir tácticas de políticos estrechos de miras, ya por 
temor a comprometer su situación personal?

Y el espectáculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro 
orgullo, que no hago más que oír a mi alrededor: “Muy enferma ha de 
estar Francia para que semejante explosión de aberración pública pueda 
producirse”. ¡No! Sólo está descarriada, desposeída de su corazón y de su 
genio. Que le hablen de humanidad y de justicia y volverá a encontrarse 
entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caído el telón sobre el horrible espectá-
culo. Esperemos que el espectáculo de mañana nos devuelva el valor y nos 
consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendría. Se ha dado un 
primer paso, se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matemático.

De momento, en espera de la decisión del consejo de guerra, mi papel ha 
terminado; y deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la 
justicia, no me vea ya obligado a luchar por ellas.
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CARTA A LA JUVENTUD

Este texto apareció publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de 
diciembre de 1897.

Como no encontré ningún periódico dispuesto a aceptar mis artículos, y 
además deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campaña 
mediante una serie de folletos. Primero quise lanzarlos un día fijo, con re-
gularidad, uno por semana. Después preferí controlar las fechas de publica-
ción, de modo que pudiese elegir el momento a intervenir según los temas 
y sólo los días que me parecieran útiles.

¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis en grupos por 
las calles, manifestándoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entu-
siasmos, sintiendo la necesidad irresistible de lanzar públicamente el grito 
de vuestras conciencias indignadas?

¿Vais a protestar contra algún abuso del poder, han ofendido vuestro anhe-
lo de verdad y equidad, ardiente aún en vuestras almas jóvenes, almas que 
ignoran los arreglos políticos y las cobardías cotidianas de la vida?

¿Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra ju-
ventud vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa 
el sino de los afortunados y de los desheredados de este mundo?

¿Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a 
silbar a algún sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pre-
tendido conducir vuestras mentes liberadas hacia el antiguo error procla-
mando la bancarrota de la ciencia?

¿Vais a gritar, al pie de la ventana de algún personaje esquivo a hipócrita, 
vuestra fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que represen-
táis y que ha de traer la paz al mundo en nombre de la justicia y del amor?

“¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una lar-
ga vida de trabajo y de lealtad, imaginó que podía sostener impunemente 
una causa generosa, que podía querer que se hiciera la luz y se reparara un 
error, por el mismo honor de la patria francesa!”

¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estremecía el Barrio Latino con las 
orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza 
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brutal que aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio, entrega-
do de lleno a su esforzada labor de oposición, a veces incluso injusto, pero 
siempre por un exceso de amor a la libre emancipación humana. Silbaba 
a los autores gratos a las Tullerías, se ensañaba con los profesores cuyas 
enseñanzas le parecían sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se de-
clarase en favor de las tinieblas y de la tiranía. En él ardía el fuego sagrado 
de la hermosa locura de los veinte años, cuando todas las esperanzas son 
realidades, cuando el mañana aparece como el triunfo indudable de la Ciu-
dad perfecta.

Y si nos remontáramos más atrás en esta historia de las nobles pasiones que 
han alzado a la juventud de las universidades, veríamos a ésta siempre in-
dignada ante la injusticia, estremecida y sublevada a favor de los humildes, 
de los abandonados, de los perseguidos, contra los crueles y los poderosos. 
Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, ha abrazado la causa 
de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrían, de 
cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si co-
rría la voz de que el Barrio Latino estaba en ascuas, no había duda de que 
detrás ardía una llama de justicia juvenil, ajena a precauciones, que acome-
tía con entusiasmo obras dictadas por el corazón. ¡Y qué espontaneidad 
entonces, qué torrente desbordado corría por las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entre-
gada al enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sólo le pre-
gunto al país dónde podremos encontrar la clara intuición de las cosas, la 
sensación instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo, como no sea en 
esas almas nuevas, en esos jóvenes que nacen a la vida pública y a quienes 
nada debería ofuscar su razón recta y buena. Que los políticos deteriorados 
por años de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas las com-
ponendas de su oficio puedan aceptar las mentiras más impúdicas, puedan 
hacer la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable, comprensi-
ble. Pero ¿la juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su 
candor natural no se reconozca a simple vista en medio de los inaceptables 
errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo que está 
claro, luminoso como la luz del día.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sos-
pechar de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado 
de sus conciencias, basándose en pruebas que creyeron veraces. Después, 
un día, sucede que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y acaban 
por convencerse de que una de las pruebas, la más importante, la única al 
menos en la que se apoyaron públicamente los jueces, ha sido atribuida 
erróneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba proce-
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de de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el hermano 
del preso, cuyo estricto deber era hacerlo; y así, a la fuerza, empieza un 
nuevo juicio que, si resultase en una condena, conllevaría la revisión del 
primer caso. ¿No es todo esto perfectamente diáfano, justo y razonable? 
¿Dónde ven la maquinación, el perverso complot para salvar a un traidor? 
Simplemente deseamos, ¿quién lo niega?, que el traidor sea un culpable 
y no un inocente que expía el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la 
cuestión está en que os den el auténtico.

¿No debería bastar un mínimo de sentido común? ¿A qué móvil obedece-
rían, así pues, los hombres que persiguen la revisión del caso? Descartad el 
antisemitismo estúpido, cuya cruel monomanía no ve en eso más que un 
complot judío, el oro judío, que trata de sustituir en el calabozo a un judío 
por un cristiano. No existe base alguna, las inverosimilitudes y las imposi-
bilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del mundo podría 
comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la expan-
sión natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un 
error judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se 
ven sometidos, asediados, se entregan con creciente obstinación, arriesgan 
su fortuna y su vida para que se haga justicia. Y no hay otra explicación po-
sible a lo que hoy está pasando; el resto se limita a abominables pasiones 
políticas y religiosas, al torrente desbordado de calumnias a injurias.

Pero ¿qué excusa tendría la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia 
se hubieran debilitado por un instante? En la sesión del 4 de diciembre, 
una Cámara francesa se cubrió de oprobio al votar una orden del día “que 
condena a los instigadores de la odiosa campaña perturbadora de la con-
ciencia pública”. Lo digo en voz alta, con vistas al futuro que, espero, ha 
de leerme: una votación como ésa es indigna de nuestro generoso país, y 
quedará como una mancha imborrable. Los “instigadores” son los hombres 
con conciencia y con valentía que, seguros de un error judicial, lo han de-
nunciado para que se repare, en la convicción patriótica de que una gran 
nación donde un inocente agoniza entre torturas sería una nación conde-
nada. La “odiosa campaña” es el grito de la verdad, el grito de la justicia 
emitido por esos hombres, es el empeño con que desean que Francia siga 
siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia 
que ha logrado la libertad y que impartirá la justicia. Y, ya lo veis, segura-
mente la Cámara ha cometido un crimen, porque ha corrompido incluso a 
la juventud de nuestras universidades, y ésta, engañada, extraviada, des-
bocada por nuestras calles, se manifiesta, cosa aún nunca vista, en contra 
de lo más orgulloso, de lo más valiente, de lo más divino que pueda tener 
el alma humana.
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Después de la sesión del Senado del día 7, la gente habló de hundimiento 
refiriéndose a Monsieur Scheurer-Kestner. ¡Oh, sí, qué hundimiento en su 
corazón, en su alma! Imagino su angustia, su tormento al ver cómo se des-
ploma a su alrededor cuanto ha amado de nuestra República, cuanto ha 
ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha sido su vida: la li-
bertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la franqueza 
y del valor cívico.

Es uno de los últimos que quedan de su preclara generación. Bajo el Im-
perio, supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y 
se consumía de fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente amordazada, 
ante las injusticias. Con el corazón desgarrado, vio nuestras derrotas, cono-
ció las causas, todas originadas por la ceguera y la imbecilidad despóticas. 
Más adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor trabajaron 
para levantar el país de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa. 
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino 
que debía de considerarse autor de una obra buena y sólida: el despotismo 
expulsado para siempre, la libertad conquistada, me refiero a esa libertad 
humana que permite que cada conciencia ejercite su deber en medio de la 
tolerancia de las demás opiniones.

¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una 
vez más. En torno a él, dentro de él, no hay más que ruinas. Haber sucum-
bido al anhelo de verdad es un crimen. Haber exigido justicia es un crimen. 
Retornó el horrible despotismo, la mordaza más dura acalla otra vez las 
bocas. Quien aplasta la conciencia pública no es ya la bota de un César, sino 
toda una Cámara que condena a quienes se enardecen por el deseo de lo 
justo. ¡Prohibido hablar! Los puños machacan los labios de quienes han de 
defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio 
a los aislados. Nunca se había organizado una opresión tan monstruosa y 
dirigida contra la libre discusión. Y reina el más vergonzoso terror, los más 
valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir lo que piensa por 
miedo a que le denuncien acusándole de vendido y traidor. Los escasos 
periódicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus lectores, 
quienes se han vuelto locos con tantos chismes estúpidos. Ningún pueblo, 
creo yo, ha pasado por un momento más confuso, más absurdo, más angus-
tioso para su razón y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur 
Scheurer-Kestner ha debido de hundirse. Si todavía cree en la bondad y en 
la equidad de los hombres, es que posee un sólido optimismo. Lleva tres 
semanas viendo cómo le arrastran por el fango porque ha puesto en juego 
el honor y la alegría de su vejez, porque quiso ser justo. No existe aflicción 
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más dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su 
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mañana, envenenarle la 
esperanza; y si muere dirá: “¡Se acabó, ya no queda nada, todo lo bueno 
que hice se va conmigo, la virtud solo es una palabra, el mundo es sólo ti-
nieblas y vacío!”.

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el 
último representante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un ven-
dido, él, un traidor, un ofensor del ejército, cuando la simple mención de 
su nombre debería bastar para tranquilizar las más sombrías inquietudes! 
No cabe duda de que cometió la ingenuidad de creer que su calidad de 
alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrían como garantía de su 
buena fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de este 
caso, ¿no venía a significar que una pronta conclusión le parecía necesaria 
para el honor del ejército, para el honor de la patria? Dejad que el caso si-
ga arrastrándose más semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se 
haga justicia y veréis cómo nos habréis convertido en el hazmerreír de toda 
Europa, cómo habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y religiosas no quieren compren-
der nada, y la juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espec-
táculo de ir a abuchear a Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido 
que insulta el ejército y que compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jóvenes que se manifiesta no representa a toda la 
juventud y que un centenar de alborotadores por la calle causan más ruido 
que diez mil trabajadores que se quedan en su casa. Pero cien alborotado-
res son ya demasiados, y ¡qué desalentador es el síntoma de que ese movi-
miento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!

Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas cosas? ¿Hay cerebros nuevos, almas 
nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué triste, qué inquietante 
para el siglo XX que va a iniciarse! Cien años después de la Declaración de 
los Derechos del Hombre, cien años después del acto supremo de tolerancia 
y emancipación, volvemos a las guerras de religión, al más odioso y necio de 
los fantasmas. Eso es comprensible en algunos hombres que desempeñan 
su papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una ambición 
voraz. Pero ¡en los jóvenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen 
y expandan todos los derechos y libertades que habíamos soñado ver surgir, 
fulgurantes, en el próximo siglo! Eran los trabajadores que esperábamos y, 
en cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, que comenzarán el siglo exter-
minando a todos los judíos porque son ciudadanos de otra raza y de otra fe. 
¡Buen principio para la Ciudad de nuestros sueños, la Ciudad de la igualdad 
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y la fraternidad! Si la juventud llegara de veras a ese extremo, sería para 
echarse a llorar, para negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

¡Oh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te espera. 
Eres la futura obrera, tú pondrás los cimientos de este siglo cercano que, 
estamos profundamente convencidos, resolverá los problemas de verdad 
y de equidad planteados por el siglo que termina. Nosotros, los viejos, los 
mayores, te dejamos el formidable cúmulo de nuestras investigaciones, tal 
vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también te de-
jamos el esfuerzo más apasionado que nunca siglo alguno haya realizado 
en pos de la luz, los más honestos y más sólidos documentos, los funda-
mentos mismos de este vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir 
construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y sólo te pedimos que seas 
más generosa aún que nosotros, más abierta de espíritu, que nos superes 
con tu amor a una existencia pacífica, dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa 
fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabrá lograr que brote 
la desbordante cosecha de alegría bajo el resplandeciente sol. Nosotros te 
cederemos fraternalmente el puesto, satisfechos de desaparecer y descan-
sar de nuestra parte de labor en el sueño gozoso de la muerte, si sabemos 
que tú continuarás y harás realidad nuestros sueños.

¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las ba-
tallas terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que 
gozas ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y venir a voluntad o 
decir en la prensa lo que piensas, o tener una opinión y expresarla pública-
mente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su inteligencia y su 
sangre. No has nacido bajo la tiranía, ignoras lo que es despertarse cada 
mañana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para es-
capar al sable del dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus 
padres y no cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte junto a 
la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fanáticos y la voracidad de los 
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

¡Juventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea de 
justicia se oscureciera en ti, caerías en todos los peligros. No me refiero a la 
justicia de nuestros Códigos, que no es sino la garantía de los lazos socia-
les. Por supuesto, hay que respetarla; sin embargo, existe una noción más 
elevada de justicia, la que establece como principio que todo juicio de los 
hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un condenado 
sin por ello insultar a los jueces. ¿No ha ocurrido ahora algo que por fuerza 
ha de indignar tu encendida pasión por el Derecho? ¿Quién se alzará para 
exigir que se haga justicia sino tú, que no estás mezclada en nuestras luchas 
de intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido 
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en ninguna situación sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con toda 
honestidad y buena fe?

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos equivoquemos, 
permanece a nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pe-
na atroz y que se nos parte de angustia nuestro corazón sublevado. Basta 
admitir por un instante el posible error frente a un castigo tan desmesu-
rado para que se encoja el corazón y broten lágrimas de los ojos. Cierto, 
los carceleros son insensibles, pero tú, ¡tú que aún lloras, tú, afectada ante 
cualquier miseria, cualquier piedad! ¿Por qué no realizas este sueño caba-
lleresco de defender su causa y liberar al mártir que en algún lugar sucumbe 
al odio? ¿Quién sino tú intentará la sublime aventura, se lanzará a defender 
una causa peligrosa y soberbia, se enfrentará a un pueblo en nombre de la 
justicia ideal? ¿No te avergüenza que sean unos viejos, unos mayores, los 
que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa locura?

“¿Dónde vais, jóvenes, dónde vais, estudiantes que corréis por la calle ma-
nifestándoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la 
esperanza de vuestros veinte años?”

“¡Vamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!”

Carta a Francia

Las siguientes páginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de 
enero de 1898.

Este folleto constituía el segundo de la serie, y había planeado que la serie 
fuera larga. Esta forma de publicación me satisfacía en grado sumo, pues 
sólo me comprometía a mí, permitiéndome una libertad plena y asumiendo 
yo toda la responsabilidad. Además, ya no me veía constreñido por las re-
ducidas dimensiones de un artículo de periódico, y eso me facilitaba la ex-
tensión. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo 
todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia 
de una vez.

En los horribles días de confusión moral que estamos viviendo, en un mo-
mento en que la conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, 
a la nación, a la patria.

Cada mañana, al leer en los periódicos lo que al parecer piensas de este 
lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espíritu. 
¿Cómo? Francia, ¿eres tú la que has llegado a eso, a convencerte de las 
mentiras más evidentes, a atacar a gente honrada al lado de la turba de 
malhechores, a trastornarte bajo el pretexto idiota de que están insultando 
a tu ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el 
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deseo de tus hijos más sabios y más leales es que sigas siendo, a los ojos de 
la Europa que nos mira con atención, la nación del honor, la nación de la 
humanidad, de la verdad y la justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los peque-
ños y los humildes, la población de las ciudades, casi todas las provincias y 
el campo, la mayoría -digna de consideración- de quienes dan por buena 
la opinión de los periódicos o de los vecinos, que carecen de medios para 
documentarse o reflexionar. ¿Qué ha ocurrido, pues? ¿Cómo tu pueblo, 
Francia, ese pueblo de buen corazón y sentido común ha podido llegar a 
ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? ¡Le cuentan que un hombre 
quizás inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas materiales y 
morales de que se impone la revisión del caso, y tu pueblo se niega violen-
tamente a que se haga la luz, toma partido por los sectarios y los bandidos, 
por gente interesada en mantener el cadáver bajo tierra, ese pueblo que, 
ayer aún, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso!

¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, 
de los que desean tu honor y tu grandeza! Con aflicción contemplo esta 
mar turbia y encrespada de tu pueblo, me pregunto cuáles son las causas 
de la tempestad que amenaza con llevarse lo mejor de tu gloria. La situa-
ción reviste una gravedad mortal, veo síntomas que me inquietan. Pero me 
atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y 
no hago ahora más que continuar mi obra.

¿Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas 
tinieblas de la opinión pública? Cien periódicos repiten cada día que la opi-
nión pública no quiere que Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es ne-
cesaria para la salvación de la patria. ¿Y no sientes hasta qué punto, Francia, 
serías culpable si las altas esferas permitieran que se utilizara semejante so-
fisma para echar tierra sobre la verdad? Serías tú, Francia, quien lo hubiera 
permitido, tú quien hubieras exigido el crimen, ¡y qué responsabilidad de 
cara al futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran 
solo sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el de actuar enérgi-
camente sobre la opinión pública, iluminarla, guiarla, salvarla del error al 
que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea más útil ni más santa.

¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeños, a los humildes, a los 
que se tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi único propósito, les 
gritaré dónde se encuentra de verdad el alma de la patria, su energía inven-
cible y su triunfo seguro.

Examinemos cómo están las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado 
al comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. 
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Como dije desde el primer día, la verdad está en marcha y nada la deten-
drá. A pesar de tanta mala voluntad, cada paso hacia la verdad se realizará, 
matemáticamente, a su hora. La verdad lleva consigo un poder que vence 
cualquier obstáculo. Cuando le cierran el paso, cuando consiguen mante-
nerla bajo tierra durante más o menos tiempo, se concentra, adquiere tal 
violencia explosiva que el día en que estalla, salta todo a la vez. Probad a 
tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y 
presenciaréis, como no toméis precauciones para después, qué estrepitoso 
desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para im-
pedir ese avance. Nada más significativo. Cuando el general De Pellieux, 
encargado de la instrucción previa, entregó su informe, del que se infería 
la posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la prensa inmunda se 
inventó que, solo por voluntad del general De Pellieux, el general Saussier, 
indeciso y convencido de la inocencia del comandante, había accedido a pa-
sarlo a jurisdicción militar por pura cortesía. Hoy ya es el colmo; cuentan los 
periódicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer que 
el escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary, en 
su informe judicial, había llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, si 
el comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque 
éste había presionado otra vez al general Saussier para que le juzgaran.

¿No es eso cómico y de una perfecta memez? ¿Os imagináis a ese acusado 
dirigiendo el caso, dictando sentencias? ¿Os imagináis que, para un hombre 
declarado inocente después de dos investigaciones, se haga el gran esfuer-
zo de reunir a un tribunal, con la sola intención de representar una farsa 
decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso, sencillamente, significa 
burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la absolu-
ción es segura, pues la justicia no está hecha para juzgar a inocentes, y lo 
mínimo que debe exigirse es que no se redacte el juicio entre bastidores 
antes del inicio de las sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido 
citado ante un consejo de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional, 
que el consejo sea veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los 
mirones. Pobre Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuentan semejantes 
embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son 
mentiras y deberían ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por 
mi parte, me niego rotundamente a creer que los tres expertos no reco-
nocieran, al primer examen, la semejanza absoluta entre la letra del co-
mandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a cualquier niño que pase 
por la calle, digámosle que suba, enseñémosle las dos pruebas y contesta-
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rá: “Estas páginas las ha escrito el mismo señor”. No hacen falta expertos, 
cualquiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan 
cierto que el mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa si-
militud y para explicarla aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, 
montando toda una historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril 
por lo demás, que ha tenido ocupada a la prensa durante semanas. ¡Y aún 
vienen a decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman 
que la carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! ¡Ah, no! ¡Ya está bien! 
Tanta desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabará enfadándose, al 
menos eso espero.

Algunos periódicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se pres-
cindirá del escrito, que ni se mencionará delante del tribunal. Entonces, 
¿qué se mencionará y para qué se formará el tribunal? El meollo del caso 
se reduce a eso: si han condenado a Dreyfus basándose en un documen-
to que otro escribió y que basta para condenar a ese otro, se impone la 
revisión por una lógica inexorable, pues no puede haber dos culpables 
condenados por el mismo crimen. El abogado Demange lo repitió rotun-
damente, el escrito fue la única prueba que le comunicaron, a Dreyfus 
no le condenaron legalmente más que por el escrito; aun así, admitien-
do que, despreciando toda legalidad, existan otras pruebas consideradas 
secretas, cosa que personalmente no puedo creer, ¿quién se atrevería a 
rechazar la revisión cuando se demostrase que el escrito, la única prueba 
conocida y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Ésa es la causa por 
la que se acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en reali-
dad, constituye todo el caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la 
opinión pública se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, 
de esas historias extraordinarias y estúpidas que propaga la prensa cada 
mañana. Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades, habrá que 
ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra ante el mundo 
entero. Algunos periódicos cumplen con su papel de siempre, nunca deja-
ron de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, ¡qué sorpresa, qué triste-
za encontrarse, por ejemplo, con el Écho de Paris, ese periódico literario 
tantas veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza 
una labor tan sospechosa! Los comentarios, de una violencia y partidismo 
escandalosos, no llevan firma. Parecen inspirarse en la actitud de los mis-
mos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de 
Dreyfus. ¿No se da cuenta Valentín Simond de que cubren de oprobio a su 
periódico? Otro periódico cuya actitud debería sublevar la conciencia de 
toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los periódicos 
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prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y 
mientan para aumentar su tiraje, y, además, apenas hacen daño. Pero que 
Le Petit Journal, un diario que vende más de un millón de ejemplares, que 
va a parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes, siembre el error 
y extravíe a la opinión pública es muy grave. Cuando uno carga con tantas 
almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una inte-
gridad intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen cívico.

Así que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: 
las mentiras de la prensa, la ración de chismes necios, de bajas injurias, de 
perversiones morales que te sirven cada mañana. ¿Cómo vas a querer la 
verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal punto todos tus valores legen-
darios, la claridad de tu inteligencia y la solidez de tu razón?

Pero hay hechos aún más graves, todo un conjunto de síntomas que con-
vierten la crisis por la que atraviesas, Francia, en una lección aterradora 
para quienes saben ver y juzgar. El caso Dreyfus no es más que un deplora-
ble incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en que te comportas. Se 
tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la muerte está en 
ti. Todo el veneno político y social te ha asomado a la cara.

¿Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado tú misma por gri-
tar, y que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fer-
vientes solo querían la dignidad y el honor de éste? Pero tu ejército, hoy, 
eres tú por entero; no lo conforman tal jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal 
jerarquía con galones, son todos tus hijos, dispuestos a defender el suelo 
francés. Examina tu conciencia: ¿era realmente tu ejército el que querías 
defender cuando nadie lo atacaba? ¿No era más bien al sable al que de 
pronto sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ova-
ción a los superiores supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda 
inconsciente, del boulangisme latente que todavía te aqueja. En el fondo, 
aún no tienes sangre republicana, los penachos que desfilan te hacen palpi-
tar el corazón, no hay rey que venga del que no te enamores. ¿El ejército? 
¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al ge-
neral. ¡Qué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se hacía 
aclamar en la Cámara, yo vela cómo se dibujaba en la pared la sombra del 
sable. Francia, si no desconfías, vas hacia la dictadura.

¿Y sabes también adónde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al pa-
sado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos 
más ilustres, que creyeron acabar con él donando a cambio su inteligencia 
y su sangre. La táctica actual del antisemitismo es muy simple. En vano 
el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en vano creaba círculos 
obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su intento por 
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conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo, 
las iglesias se quedaban vacías, el pueblo había dejado de creer. Y, de súbi-
to, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la rabia 
antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al grito de 
“¡Abajo los judíos! ¡Mueran los judíos!”. ¡Qué triunfo si se pudiera desen-
cadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer; pero 
volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los judíos en la plaza 
pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el veneno 
adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un fanático 
y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazón su generosidad, su 
amor por los derechos del hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios 
se ocupará de lo demás.

Hay gente que se atreve a negar la reacción clerical. ¡Pero si está en todas 
partes, si irrumpe en la política, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy 
persiguen a los judíos, mañana les tocará a los protestantes; y así empieza 
la campaña. Reaccionarios de toda índole invaden la República, la adoran 
con un amor violento y terrible, la besan hasta asfixiarla. Por todas partes 
se comenta que la idea de libertad está en quiebra. Cuando surgió el caso 
Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontró una magnífica oportuni-
dad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ¿No veis 
que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es porque 
pertenece a una generación que creyó en la libertad, que deseó la liber-
tad? Hoy, unos se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios, anti-
cuados de buena fe. Su derrota consumaría la ruina de quienes fundaron 
la República, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de 
arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por 
eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner 
se le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergüenza para 
que la misma República quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca además a la luz del día el ambiguo pasteleo del parla-
mentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en 
un mal momento, al final de una legislatura, cuando ya solo quedan tres 
o cuatro meses para hacer componendas de cara a la próxima. El gabinete 
que detenta hoy el poder pretende, claro está, que se celebren elecciones, 
y los diputados pretenden con la misma energía ser reelegidos. Por lo tan-
to, antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades 
de elección, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con 
mayor avidez el náufrago a su tabla de salvación. Y todo se reduce a eso, 
todo se explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus, 
su silencio, sus apuros, la mala acción que comete al permitir que el país 
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agonice bajo la impostura cuando él mismo tenía a su cargo sacar a relu-
cir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los diputados, que 
fingen no saber nada, que solo temen comprometer su reelección si se 
enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se dice con frecuencia: 
“¡Ah, si las elecciones ya se hubiesen celebrado, verías cómo el Gobierno y 
el Parlamento hubieran arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!”. 
Eso es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran 
pueblo.

¡Francia, con esto formas a tu opinión pública, con el deseo del sable y de 
la reacción clerical que te hace retroceder siglos, con la ambición voraz de 
quienes te gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son sólo obra del antisemitismo: Panamá y el caso 
Dreyfus. Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante de-
laciones, abominables comadreos, publicación de pruebas falsas o robadas, 
convirtió a Panamá en una úlcera horrible que royó y debilitó al país duran-
te años. Había enloquecido la opinión pública; pervertida la nación entera, 
ebria de veneno, furiosa, exigía cuentas y pedía la ejecución en masa del 
Parlamento porque estaba corrompido. ¡Ah, si Arton volviese, si hablase! 
Volvió, habló y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron 
hasta el punto de que la opinión pública cambió repentinamente, no quiso 
sospechar de ningún culpable y exigió la absolución en bloque. Supongo 
que, en realidad, no todas las conciencias estarían muy tranquilas, pues 
había sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando 
grandes empresas mueven millones. Pero la opinión pública estaba ya satu-
rada de actos innobles, demasiada gente había quedado manchada, había 
recibido demasiadas denuncias y sentía la imperiosa necesidad de limpiarse 
con aire puro y creer en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucederá lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo 
crimen social del antisemitismo. Una vez más, la prensa inmunda satura a 
la opinión pública con excesivas mentiras a infamias. Se empeña demasiado 
en que las personas honradas sean bribones y que los bribones sean perso-
nas honradas. Lanza demasiadas patrañas que ya no se creen ni los niños. 
Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido común y 
la integridad más elemental. Cualquier mañana, tras todo el lodo con que 
la han atiborrado, sentirá una repentina aversión y, fatalmente, acabará 
rebelándose. Y veréis cómo la prensa, al igual que en el caso de Panamá, 
se volcará por completo en el caso Dreyfus, pedirá que se acabe la lista de 
traidores, exigirá la verdad y la justicia en una explosión de soberana gene-
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rosidad. De este modo, el antisemitismo será juzgado y condenado por sus 
obras, dos fatales episodios en los que el país perdió su dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin más tardar. No 
pueden decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y 
ésta parece dispuesta a establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la 
palabra, y el deber de hablar se impone sólo en el caso de que no se esta-
blezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es tan simple, que fue 
primero un error y que después provocó tantos deslices cuando quisieron 
ocultarla, ¿no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con tanta clari-
dad que cada fase de la investigación resultó una confesión: el comandante 
Esterhazy fue rodeado de protecciones inexplicables, trataron al coronel 
Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los ministros juga-
ron con las palabras, los periódicos oficiosos mintieron con vehemencia, la 
instrucción del caso se realizó casi a ciegas, con exasperante lentitud. ¿No te 
parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que, en realidad, si 
se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de Paris mientras 
la gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad, es porque tie-
nen demasiadas cosas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ¿Cómo es posible que tu burgue-
sía liberal y tu pueblo emancipado no vean a qué aberración la arrojan 
en esta crisis? No puedo creer que sean cómplices, y, si lo son, los están 
embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta detrás de todo 
eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reacción clerical. ¿Eso 
quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la 
tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de 
todos los ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de 
Dreyfus y que le abandones en su tortura para que tu gloriosa conquista 
del Derecho y de la libertad se vea comprometida para siempre. ¡Sí, ape-
nas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos honrados 
no se alzarán para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes libres, 
los corazones generosos que fundaron la República y que deberían tem-
blar al verla en peligro.

A ésos, Francia, apelo. ¡Que se unan, que escriban, que hablen! ¡Que tra-
bajen con nosotros para iluminar a la opinión pública, a los pequeños y hu-
mildes, envenenados y llevados al delirio! El alma de la patria, su energía, 
su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad.

Sólo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni ense-
guida. Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner 
el punto final. Al contrario, daría pie a que comenzara el caso, pues habría 
que hablar, porque callarse significaría ser cómplice. ¡Qué locura creer que 



Emile Zola

30

LibrosEnRed

se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia se escribirá y quien 
tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, deberá pagar.

¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; 
sé que, por más que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás siempre 
nuestro porvenir y siempre tendrás despertares triunfales de verdad y de 
justicia!
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CARTA A MONSIEUR FÉLIX FAURE, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA

Este texto se publicó en L’Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero como folleto, 
al igual que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el 
folleto a la venta, se me ocurrió que el escrito obtendría mayor resonan-
cia y publicidad si lo publicaba en un periódico. L’Aurore había tomado ya 
partido, con una independencia y un valor admirables, y, naturalmente, me 
dirigí a él. Desde entonces, ese periódico se convirtió en mi refugio, en la 
tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento aún 
por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. 
Después de que de ese número de L’Aurore se vendieran trescientos mil 
ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salió 
del almacén. Así, al día siguiente del acto que había decidido y ejecutado, 
creí oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de las consecuencias 
que ya me imaginaba.

Señor presidente:

¿Me permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me 
dispensó un día, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que 
su estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por la más ver-
gonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias más rastreras, ha conquistado 
los corazones de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa 
fiesta patriótica que ha sido para Francia la alianza rusa, y se dispone a 
presidir el solemne triunfo de nuestra Exposición Universal, que coronará 
nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. No obstante, ¡qué 
mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su reinado- ha arrojado 
el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por 
decreto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda 
verdad, a toda justicia. Se acabó, Francia ostenta ahora esa mancha en la 
mejilla y la historia escribirá que semejante crimen social fue posible bajo 
su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque 
prometí decirla si no lo hacía plenamente y por entero la justicia. Mi deber 
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es hablar, no quiero ser cómplice. Mis noches se verían asediadas por el 
espectro del inocente que, padeciendo el más horrible suplicio, expira un 
crimen que no ha cometido.

Y a usted, señor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que 
me da mi rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que us-
ted ignora esa verdad. ¿Y a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla mal-
sana de verdaderos culpables sino a usted, el primer magistrado del país?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente 
coronel Du Paty de Clam, por entonces simple comandante. Él es práctica-
mente el caso Dreyfus; pero eso no se sabrá hasta que una investigación 
leal establezca claramente sus actos y sus responsabilidades. Posee la men-
te más turbia, más enrevesada y obsesionada por intrigas novelescas que 
conozco, y se vale de recursos de folletín, de papeles robados, cartas anó-
nimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas 
contundentes. Él ideó dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a 
Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos; a él lo describe el 
comandante Forzinetti penetrando, provisto de una linterna velada, en la 
celda donde duerme el acusado para proyectarle bruscamente sobre la cara 
un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios con la emoción del 
despertar. No tengo por qué contarlo todo; que busquen, ya encontrarán. 
Declaro sencillamente que el comandante Du Paty de Clam, encargado de 
instruir el sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo re-
lativo a fechas y responsabilidades, el primer culpable del espantoso error 
judicial que se cometió.

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director 
del Bureau de Renseignements, quien falleció tras padecer una parálisis 
general. Se producían “pérdidas”, desaparecían papeles y aún hoy siguen 
desapareciendo; mientras buscaban al autor del escrito, se fue creando la 
idea preconcebida de que el autor sólo podía ser un oficial del Estado Ma-
yor, y además oficial de artillería: doble y manifiesto error, que demuestra 
con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen sensato de-
muestra que no podía tratarse más que de un oficial de tropa.

Así pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como si de 
un asunto de familia se tratara, con la intención de sorprender a un traidor 
en las propias oficinas para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir 
ahora una historia en parte conocida-, desde que la primera sospecha recae 
sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam entra en escena. A partir de 
ese momento, él fue quien se inventó a Dreyfus, el caso se convirtió en su 



Yo acuso

33

LibrosEnRed

caso, se empeñó en confundir al traidor, en arrancarle una confesión com-
pleta. Por supuesto, están también el ministro de la Guerra, el general Mer-
cier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado Mayor, el general 
De Boisdeffre, que da la impresión de haber sucumbido a su pasión clerical, 
y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya conciencia se acomodó 
a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty 
de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también 
siente afición por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espí-
ritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometió al infeliz Dreyfus, en qué 
trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué mons-
truosas imaginaciones; en suma, lo sometió a una tortura demencial.

¡Ah, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verda-
deros detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo inco-
munica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, 
su marido está perdido. Entretanto, el infeliz se mesa los cabellos, clama 
su inocencia. Y así se procedió al sumario, como en una crónica del siglo 
XV, rodeado de misterio, en medio de la confusión de informes crueles, y 
basándose en una única acusación infantil, ese estúpido escrito que no sólo 
equivalía a una traición vulgar, sino que, además, era la más impúdica de 
las estafas, pues casi todos los célebres secretos que en él se revelaban care-
cían de valor. Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de la cuestión, de 
donde saldrá más tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia 
que aqueja a Francia. Me gustaría dejar bien sentado de qué modo se llegó 
al error judicial, cómo nació de las maquinaciones del comandante Du Paty 
de Clam, de qué manera el general Mercier y los generales De Boisdeffre 
y Gonse pudieron dejar que poco a poco los enredaran y comprometie-
ran sus responsabilidades en ese error, error que más adelante se sintieron 
obligados a imponer como la sacrosanta verdad, que no admite discusión. 
Así pues, al principio, no hay más que incuria y falta de inteligencia por 
parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a las pasiones religiosas 
del ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitieron que se 
cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a 
puerta cerrada. No se tomarían medidas de silencio y de misterio más rigu-
rosas para un traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar 
al emperador alemán el paso libre hasta Notre Dame. La nación se halla 
estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones monstruosas, de 
esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nación se inclina. Ningún 
castigo será lo bastante severo, la nación aplaudirá la degradación pública, 
exigirá que el culpable, devorado por los remordimientos, permanezca en 
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su infamante islote. ¿Serán verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, ca-
paces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente tras 
ese juicio a puerta cerrada? ¡No! Detrás no hubo nada salvo la imaginación 
novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam. Todo ese enredo 
no tuvo otro fin que el de ocultar la novela folletinesca más absurda. Para 
comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusación, leída 
ante el consejo de guerra.

En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido condenar a un 
hombre basándose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la 
gente honrada pueda leerla sin que su corazón salte de indignación ni pro-
teste a gritos al pensar en aquella desmesurada expiación, a11á, en la isla 
del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa 
ningún documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su país de 
origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; 
no pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción lle-
na de ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habían hablado de 
catorce cargos acusatorios: no encontramos más que uno, el del escrito; 
nos enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que 
uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante porque no 
se decidía a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba tam-
bién que habían acudido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus 
testimonios. Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no 
todos declararon en contra; conviene mencionar además que todos perte-
necían al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, están como en 
casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgó a Dreyfus 
y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, sólo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuer-
do. Cuentan que, en la sala de deliberación, los jueces, naturalmente, se 
disponían a absolver. ¡Qué fácil es comprender ahora la desesperada obs-
tinación con la que hoy, para justificar la condena, se afirma la existencia 
de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se puede ense-
ñar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios invisible 
a incognoscible! ¡Niego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una 
prueba ridícula, sí, tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que 
alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente: sin duda algún ma-
rido que opina que no pagan lo suficiente a su mujer. ¡Pero no una prueba 
que afecte a la defensa nacional, que no se podría revelar sin que al día si-
guiente se declarara la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y lo más odioso, lo más 
cínico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda demostrárselo. 
Alborotan a Francia, se amparan en la legítima emoción de ésta, acallan las 
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bocas tras turbar los corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor 
delito cívico.

Éstos son, señor presidente, los hechos que explican cómo pudo cometerse 
un error judicial; y las pruebas morales, la situación económica de Dreyfus, 
la ausencia de motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrár-
noslo como una víctima de la extraordinaria imaginación del comandante 
Du Paty de Clam, del ambiente clerical que lo rodeaba, de esa caza a los 
“cochinos judíos” que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres años, muchas concien-
cias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por 
convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior convicción de Monsieur 
Scheurer–Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves 
hechos ocurrían en el propio Estado Mayor. Había muerto el coronel Sand-
herr, y el teniente coronel Picquart le había sucedido como jefe del Bureau 
de Renseignements. Un día, hallándose éste en funciones, cayó en sus ma-
nos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por un agente 
de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una investigación. 
Lo cierto es que nunca obró al margen de la voluntad de sus superiores. 
Confió, pues, sus sospechas a éstos, al general Gonse, al general De Bois-
deffre y, por fin, al general Billot, quien había sucedido al general Mercier 
como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del que tanto 
se ha hablado, nunca ha sido más que el expediente Billot, o sea, un expe-
diente realizado por un subordinado para su ministro, expediente que aún 
debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se prolonga-
ron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta 
es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad de Esterhazy 
y que ni el general De Boisdeffre ni el general Billot ponían en duda que 
el escrito fuera de puño y letra de Esterhazy. La investigación del teniente 
coronel Picquart había llevado a esa evidente constatación. Pero se produjo 
una enorme conmoción, ya que la condena de Esterhazy acarrearía inevi-
tablemente la revisión del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no quería eso a 
ningún precio.

Debió de darse entonces un minuto psicológico lleno de angustia. Observe 
que el general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de 
llegar, podía establecer la verdad. No se atrevió, sin duda por miedo a la 
opinión pública y por temor a implicar a todo el Estado Mayor, al general 
De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados. Después, no 
hubo más que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creyó que 
era el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado tarde. Se había 
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comprometido, se había embarcado. Desde entonces su responsabilidad no 
ha hecho más que aumentar, cargo con el delito de los demás, se ha vuelto 
tan culpable como los otros, más culpable aún, pues fue dueño de hacer 
justicia y no hizo nada. ¿No lo entiende usted? ¡Hace ya un año que el 
general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus 
es inocente y han guardado para sí esa cosa atroz! ¡Y esa gente duerme y 
quiere a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber como hombre 
honrado que era. Insistió ante sus superiores en nombre de la justicia. Has-
ta les suplicó, les dijo cuán poco políticos eran sus aplazamientos, previó 
la terrible tormenta que se avecinaba y que estallaría cuando se supiera la 
verdad. El mismo lenguaje utilizó después Monsieur Scheurer-Kestner de-
lante del general Billot cuando le exhortó a que, por patriotismo, se encar-
gara personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto 
de degenerar en un desastre público. ¡No! El crimen se había cometido, el 
Estado Mayor no podía ya confesar su delito. Trasladaron al teniente coro-
nel Picquart, fueron alejándolo cada vez más, hasta Túnez, donde un día 
incluso quisieron honrar su valentía encomendándole una misión en el lu-
gar en que halló la muerte el marqués de Mores, misión que seguramente 
hubiera acabado con él. ¿Cómo creer que hubiera caído en desgracia si el 
general Gonse mantenía con él una correspondencia amistosa? Ciertamen-
te, hay secretos que más vale no haber descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estalló 
la esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denunció al comandante 
Esterhazy, acusándolo de ser el autor verdadero del escrito, en el momento 
en que Monsieur Scheurer-Kestner se disponía a entregar al ministro de 
justicia una petición de revisión del proceso. Entra entonces en escena el co-
mandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio trastornado 
y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, súbitamente, se vuelve audaz y 
asombra a París por su violenta actitud. Era evidente que le habían llegado 
apoyos; había recibido una carta anónima que le advertía de las intrigas de 
sus enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se molestó en devol-
verle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograría salvarle. No puedo 
evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de Clam, pues conozco 
las artimañas de su fértil imaginación. Su obra, la culpabilidad de Dreyfus, 
se hallaba en peligro y seguramente quiso defenderla. ¿Revisión del caso? 
¡Seria el hundimiento del trágico y extravagante folletín cuyo abominable 
desenlace se desarrolla en la isla del Diablo! ¡Y él no podía consentir eso! 
A partir de ese instante tendrá lugar un duelo entre el teniente coronel 
Picquart y el teniente coronel Du Paty de Clam, uno a rostro descubierto, 



Yo acuso

37

LibrosEnRed

el otro enmascarado. Volveremos a encontrárnoslos poco después ante la 
justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue defendiéndose, se niega a 
confesar su delito, cuya abominación crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegían al comandante Ester-
hazy. El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de 
Clam, quien lo maquinó y lo organizó todo. Su actuación se delata por lo ab-
surdo de sus recursos. Después está el general De Boisdeffre, el general Gon-
se y el mismo general Billot, que se ven obligados a absolver al comandante, 
ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de Dreyfus sin que 
todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio público. Y lo más 
gordo de esa prodigiosa situación es que la única persona honesta en todo 
eso, el teniente coronel Picquart, el único que cumplió con su deber, acabará 
convirtiéndose en una victima y sobre él caerán la befa y el castigo.

¡Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreverán a 
decir que él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar 
a Esterhazy. Pero ¡santo cielo! ¿Por qué? ¿Con qué objeto? Déme usted un 
motivo. ¿O es que el teniente coronel Picquart también está pagado por los 
judíos? Lo bueno del caso es que precisamente era antisemita. ¡Sí! Asisti-
mos a un infame espectáculo, hombres cubiertos de deudas y crímenes que 
ven proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo, se des-
truye a un hombre sin mácula. Cuando una sociedad llega a esos extremos, 
entra en descomposición.

Éste es, señor presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenía de-
clarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora 
esa hermosa labor. Abrevio, porque aquí sólo se trata de resumir la historia 
cuyas páginas, unas páginas que queman las manos, se escribirán algún día 
en toda su extensión. Vimos, pues, cómo el general De Pellieux, y después 
el comandante Ravary, dirigían una investigación perversa de la que los 
sinvergüenzas salían transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se 
convocó el consejo de guerra.

¿Quién podía esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro con-
sejo de guerra había hecho?

Ya no me refiero siquiera a la elección de los jueces. La idea superior de 
disciplina que llevan en la sangre esos soldados, ¿no basta para invalidar su 
capacidad de equidad? Quien dice disciplina dice obediencia. Después de 
que el ministro de la Guerra, el gran jefe, estableciera públicamente, entre 
aclamaciones de los representantes de la nación, la autoridad de lo ya juz-
gado, ¿cómo queréis que un consejo de guerra lo desmienta rotundamen-
te? Desde un punto de vista jerárquico, resulta imposible. El general Billot 
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sugestionó a los jueces con su declaración, y éstos juzgaron como si tuvie-
ran que tirarse al fuego, sin razonar. La opinión preconcebida que alegaron 
desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: “Dreyfus fue condenado 
por delito de traición por un consejo de guerra, por lo tanto es culpable; y 
nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo inocente; sabemos, 
pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy sería proclamar la inocen-
cia de Dreyfus”. Nadie podía quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre nuestros 
consejos de guerra y que desde ahora volverá sospechosa cualquier deci-
sión que se tome. Si el primer consejo de guerra pudo pecar por falta de 
inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside 
en que el jefe supremo había declarado que lo juzgado era inatacable, 
sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no 
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que 
lo amemos, que lo respetemos. ¡Ah, el ejército que se alzaría a la primera 
amenaza, que defendería el suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y 
por ese ejército, sí, no sentimos más que afecto y respeto! Pero no es ése el 
ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afán de justicia. Se trata del sa-
ble, el amo que quizá nos den mañana. Y besar con unción la empuñadura 
del sable-Dios, ¡eso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios 
del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por 
sus compañeros de Estado Mayor, condenado bajo la presión de los jefes 
del Estado Mayor. Una vez más, no pueden declararlo inocente sin culpar a 
todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del Ministerio, mediante todos 
los recursos imaginables, campañas de prensa, comunicados, influencias, 
apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. ¡Qué limpie-
za debiera hacer el Gobierno republicano en esa jesuitera, como la llama el 
mismo general Billot! ¿Dónde está el gabinete auténticamente fuerte y de 
prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y a renovarlo todo? ¡Co-
nozco a tanta gente que, ante la posibilidad de una guerra, tiembla acon-
gojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! ¡Y en qué nido 
de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones se ha convertido ese asilo 
sagrado donde se decide la suerte de la patria! ¡Da pánico enfrentarse a la 
terrible luz que acaba de provocar el caso Dreyfus, ese sacrificio humano 
de un infeliz, de un “cochino judío”! ¡Ah!, cuánta agitación de necios y de-
mentes, cuántas imaginaciones desbordadas, prácticas de policía barata, de 
inquisición y tiranía, el capricho de unos cuantos con galones que aplastan 
con sus botas a la nación, haciéndole tragar su grito de verdad y de justicia 
bajo el falaz y sacrílego pretexto de la razón de Estado.



Yo acuso

39

LibrosEnRed

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse 
dejado defender por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al ve-
nirse abajo el derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber acusado 
de perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza de las 
naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se urde el im-
púdico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen 
desorientar a la opinión pública, utilizar para una campaña mortal a esa 
opinión pública que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen 
envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones reac-
cionarias a intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que 
provocará la muerte de la gran Francia liberal de los derechos del hombre, 
si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para fomentar el 
odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno cuando toda la 
ciencia humana trabaja para la obra venidera de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión deseamos, ¡qué desaliento ver 
cómo las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmo-
ronamiento estará produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kest-
ner, y estoy seguro de que acabará por arrepentirse de no haber adoptado 
una actitud revolucionaria el día de la interpelación ante el Senado y de no 
haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con todo. Ha 
sido un hombre grande y honrado, leal, ha creído que la verdad se bastaba 
a sí misma, sobre todo porque le parecía clara como el día. ¿De qué servia 
trastornarlo todo si pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel de 
esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel Picquart, 
quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso publicar 
las cartas del general Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto más cuanto 
que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus superiores le cubrían 
de lodo a instruían el proceso personalmente, de la manera más inesperada 
y más ultrajante. Dos víctimas, dos seres honestos, dos corazones simples, 
se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo. En el caso del teniente 
coronel Picquart, llegamos a presenciar además un espectáculo innoble: 
un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara públicamente en 
contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mandó des-
pejar la sala cuando el testigo fue introducido para que se explicase y se 
defendiese. Afirmo que éste es un crimen más y que ese crimen sublevará 
la conciencia universal. Decididamente, los tribunales militares poseen una 
idea muy singular de la justicia.

Ésta es pues la verdad pura y simple, señor presidente. Es espantosa, y que-
dará siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece 
usted de poder alguno en este caso, que es usted esclavo de la Constitución 
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y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de tener, en tanto que 
hombre, un deber que no podrá olvidar y que tendrá que cumplir. Eso no 
significa que yo, por mi parte, desconfíe del triunfo. Lo repito con una cer-
teza aún más vehemente: la verdad está en marcha y nada la detendrá. El 
caso no ha comenzado hasta hoy, pues sólo hoy las posiciones están claras: 
de un lado, los culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los jus-
ticieros que darán su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo repito 
aquí: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra, adquiere tal 
fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo con ella. Ya veremos 
si no acaba de fraguarse más adelante el más estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, señor presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabólico 
artífice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber de-
fendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante 
las más descabelladas y delictivas maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, cuando menos por 
debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes 
de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser 
culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines políti-
cos y para salvar al Estado Mayor, que se vela comprometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cómplices del 
mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá 
por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar 
sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado 
una investigación perversa, esto es, una investigación monstruosamente 
parcial que nos depara, con el informe del segundo, un imperecedero mo-
numento de cándida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard 
y Couard, de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos 
que una revisión médica declare que estos señores padecen una enferme-
dad de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la 
prensa, particularmente en L’Éclair y en L’Écho de Paris, una abominable cam-
paña a fin de desorientar a la opinión pública y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el derecho 
al condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció secre-
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ta, y acuso al segundo consejo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, 
por decreto, cometiendo a su vez el delito jurídico de absolver consciente-
mente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apli-
quen los artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que 
castiga los delitos de difamación. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, 
no siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mí sólo son entes, espíritus de 
perversión social. Y el acto que ahora ejecuto no es más que un medio re-
volucionario para acelerar la explosión de la verdad y de la justicia.

Solo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad 
que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente pro-
testa no es sino un grito que me surge del alma. ¡Que se atrevan, pues, a 
llevarme ante los tribunales y que la investigación tenga lugar a plena luz 
del día!

Entretanto, espero.

Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto.
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DECLARACIÓN ANTE EL JURADO

Fue publicada en L’Aurore el 22 de febrero de 1898.

Había leído estas páginas el día antes, el 21 de febrero, ante el jurado que 
debía condenarme. El 13 de enero, el mismo día en que apareció mi Carta 
al presidente de la República, la Cámara decidió iniciar diligencias judicia-
les contra mí por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot, ministro de 
la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibí 
la citación, que, de toda mi carta, sólo mencionaba quince líneas. El 7 de 
febrero se iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, día 
en que fui condenado a un año de cárcel y a pagar una multa de tres mil 
francos. Por su parte, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard 
y Couard, me denunciaron por difamación.

Señores del jurado, en la Cámara, en la sesión del 22 de enero, Monsieur 
Méline, presidente del Consejo de Ministros, declaró, entre los aplausos 
frenéticos de una complaciente mayoría, que no desconfiaba de los doce 
ciudadanos en cuyas manos ponía la defensa del ejército. A ustedes se refe-
ría, señores. Y del mismo modo que el general Billot dictó desde el estrado 
su sentencia al consejo de guerra encargado de absolver al comandante Es-
terhazy, dando a unos subordinados la consigna militar de respetar sin dis-
cusión lo ya juzgado, también Monsieur Méline ha decidido ordenarles que 
me condenen en nombre del respeto al ejército, acusándome de haberlo 
ultrajado. Denuncio, ante la conciencia de la gente decente, esta presión 
que los poderes públicos ejercen sobre la justicia del país. Son abominables 
costumbres políticas que deshonran a una nación libre.

Ya veremos, señores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no 
es cierto que yo esté aquí, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline. 
Éste ha cedido a la necesidad de perseguirme llevado básicamente por una 
gran preocupación, el terror a que se dé un nuevo paso hacia la verdad. 
Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido. Yo, y 
sólo yo, decidí que había que llevar este oscuro y monstruoso caso ante su 
jurisdicción, y sólo yo, por iniciativa propia, les elegí a ustedes, la mayor y 
más directa emanación de la justicia francesa, para que Francia se entere 
de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona no es 
nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho de haber puesto en manos de 
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ustedes no solo el honor del ejército, sino el honor, ahora amenazado, de 
toda la nación.

Me absolverían, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la 
luz. Si no hay tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñando cuando pensé 
que podría mostrarles todas las pruebas y les consideré los únicos dignos 
de ellas, los únicos competentes. Empezaron por quitarles a ustedes por 
un lado lo que parecía llegarles por el otro. Simulaban aceptar su compe-
tencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los miembros de 
un consejo de guerra, otros oficiales permanecían intocables, más allá de 
vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva 
la hipocresía, y de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido 
miedo de su sentido común, que no se han atrevido a correr el riesgo de de-
jarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen 
que quisieron acotar el escándalo; ¿qué piensan ustedes de ese escándalo, 
de ese acto mío que consistía en hacerles entrega del caso, en querer que 
fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara? Afirman tam-
bién que no podían aceptar una revisión camuflada del caso, y de ese modo 
no hacen sino confesar que, en el fondo, lo único que temen es el control 
soberano que ustedes ejercen. Ustedes son los máximos representantes de 
la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto profun-
damente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos con 
los que creían burlarse de ustedes.

Sírvame esto de disculpa, señores, por haberles sacado de sus ocupaciones 
y no haber sido capaz de aportarles la luz que me proponía hacer resplan-
decer. La luz, toda la luz, ése fue mi único y apasionado anhelo. Estas sesio-
nes acaban de demostrarlo: hemos tenido que luchar paso a paso contra un 
deseo obstinado de ocultación. Ha sido preciso un combate para arrancar 
cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han negado todo, 
han aterrorizado a nuestros testigos con ánimo de impedir que aportaran 
pruebas. Y hemos luchado sólo por ustedes, para que ustedes dispusieran 
por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin remordimiento al-
guno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que ustedes tendrán en 
cuenta nuestros esfuerzos y de que, además, se ha conseguido aclarar un 
poco más este caso. Ya han oído a los testigos, ahora oirán a mi defensor, 
que les contará la verdadera historia, esa historia que solivianta a todo el 
mundo y que nadie conoce. Me siento tranquilo, la verdad está ahora en 
ustedes, y actuará.

Así pues, Monsieur Méline creyó imponerles a ustedes el veredicto al con-
fiarles el honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército 
apelo yo ahora a la justicia de este jurado. Desmiento rotundamente lo que 
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dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército. En cambio, he declarado mi 
cariño y mi respeto por la nación en armas, por nuestros queridos soldados 
de Francia, que se alzarían a la primera amenaza y que defenderían el suelo 
francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los generales 
que les llevarían a la victoria. ¿Acaso decir que algunos miembros concretos 
del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo 
ejército es insultar el ejército entero? ¿No será más bien digno de un buen 
ciudadano salvaguardar al ejército de todo compromiso y lanzar el grito de 
alarma para que los errores -los únicos por los que nos vemos enfrentados- 
no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas derrotas? De todos modos, 
no voy a defenderme; prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi acto, 
un acto que era necesario. Sin embargo, afirmo que están deshonrando al 
ejército al permitir que la policía proteja al comandante Esterhazy después 
de las abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército 
lo están insultando cada día unos ladrones que, so pretexto de defenderlo, 
lo ensucian con su ruin complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno 
y grande que aún posee Francia. Afirmo que son ellos los que deshonran a 
ese gran ejército nacional cuando mezclan los gritos de “¡Viva el ejército!” 
con los de “¡Mueran los judíos!”. Y han gritado también: “¡Viva Esterhazy!”. 
¡Por Dios!, el pueblo de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche, el pueblo 
de las grandes guerras de la República y del Imperio, el pueblo que ha des-
lumbrado al universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo 
ha gritado: “¡Viva Esterhazy!”. Es un oprobio que sólo puede lavarse con 
nuestro esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y le-
galmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin in-
sultar el ejército entero. Dreyfus expía su abominable fechoría mediante una 
vengadora tortura. Y, como es judío, se creó una cofradía judía, una cofradía 
internacional de hombres sin patria que disponían de centenares de millones, 
con objeto de salvar al traidor aun a costa de las más impudentes maniobras. 
A partir de entonces, esa cofradía empezó a acumular crímenes: compró con-
ciencias, sumió a Francia en una criminal agitación, decidido a venderla al 
enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes que renun-
ciar a sus espantosos designios. Sí, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil 
y necio, como ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan emponzoñado 
alimenta la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y nada tiene de ex-
traño que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta tal punto se 
siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha demencia.

Por supuesto, señores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han 
dado ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. En-
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carnan ustedes el corazón y el discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la 
ciudad donde nací, a la que amo con infinito cariño, a la que estudio y canto 
desde hace casi cuarenta años. Y también sé lo que cruza en este momento 
sus mentes; porque, antes de venir a sentarme aquí, como acusado, me he 
sentado ahí, en el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinión de 
la mayoría, aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco 
me hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de deliberaciones, 
y estoy convencido de que tratarán de salvaguardar sus intereses como ciu-
dadanos, que son, naturalmente, según ustedes, los intereses de la nación 
entera. Podrán equivocarse, pero errarán si piensan que, al asegurar el bien 
de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lámpara; puedo oír 
cómo charlan con sus amigos, les acompaño por sus talleres y por sus tien-
das. Todos ustedes son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, 
y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes les inquieta, inquietud 
muy legítima, el estado deplorable en que se hallan las finanzas. En todas 
partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un desastre, disminuyen 
los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada vez más difíci-
les. De modo que la preocupación que les trajo aquí y que leo en sus rostros 
es la de que están hartos y que hay que acabar de una vez. No están aún 
entre los muchos que dicen: “¿Qué nos importa que haya un inocente en 
la isla del Diablo? Por el interés de uno solo, ¿valdrá la pena turbar de esa 
manera a un gran país?”. Con todo, piensan ustedes que nuestra agitación, 
la de los que tienen sed de verdad y justicia, se está pagando a un precio 
demasiado alto si se compara con todo el mal que, según nuestros acusado-
res, hacemos. Y si me condenan, señores, no habrá en su veredicto más que 
el deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus negocios, 
la creencia de que, al condenarme, detendrán una campaña reivindicativa 
perjudicial para los intereses de Francia.

Pues bien, señores, se equivocarían de todas formas. Háganme el honor 
de creer que no estoy aquí para defender mi libertad. Si me condenan, no 
lograrán más que engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia, 
pasa a ser augusto y sagrado. Mírenme, señores, ¿tengo cara de vendido, 
de embustero y de traidor? ¿Por qué, pues, actuaría como lo hago? No me 
mueve la ambición política ni la pasión de un sectario. Soy un escritor libre 
que ha dedicado su vida al trabajo, que mañana se reintegrará a su condi-
ción y que proseguirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son los que me 
llaman “el Italiano”, a mí, nacido de madre francesa, educado por abuelos 
de La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mí, que perdí a mi padre 
a los siete años, que no fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro 
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años y sólo con objeto de documentarme para un libro. Ello no impide que 
me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de Venecia, esa 
resplandeciente ciudad cuya antigua gloria permanece aún en todos los 
recuerdos. Y aun así, si no fuera francés, ¿acaso los cuarenta volúmenes en 
lengua francesa, de los que corren millones de ejemplares por el mundo 
entero, no bastan para hacer de mí un francés, útil a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero ¡qué error cometerían si creyeran que, 
al condenarme, restablecerían el orden en nuestro infortunado país! ¿No 
comprenden ahora que el país muere de la oscuridad en que se empeñan 
en sumirlo, del equívoco en que agoniza? Los errores de los gobernantes 
se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen nuevas mentiras, de 
modo que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un error judicial 
y desde entonces, para disimularlo, no ha habido más remedio que cometer 
cada día un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La condena 
de un inocente conllevó la absolución de un culpable; y hoy les piden que 
me condenen a mí porque grité mi angustia al ver que la patria se encami-
naba hacia un destino atroz. ¡Pues condénenme!, pero será un error más, 
otro más, un error con cuyo peso cargarán ustedes en la historia futura. Mi 
condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos todos, no será 
más que una nueva semilla de pasión y desorden. El vaso está colme, se lo 
aseguro, no hagan que se desborde.

¿Cómo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la 
que atraviesa el país? Algunos dicen que somos los autores del escándalo, 
que los amantes de la verdad y de la justicia son quienes perturban la na-
ción, quienes provocan los alborotos. Decir eso equivale a burlarse de la 
gente. ¿Acaso no está informado el general Billot, por no citar a otros, des-
de hace ya dieciocho meses? ¿Acaso no le instó el coronel Picquart a que se 
ocupara personalmente de la revisión si no quería que estallara la tormenta 
y se trastornara todo? ¿No le suplicó Monsieur Scheurer-Kestner, con lágri-
mas en los ojos, que pensara en Francia, que evitara tamaña catástrofe? 
¡No! Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto, y, si el país 
está angustiado, el responsable es el poder, que, en su afán por ocultar a 
los culpables y movido por intereses políticos, se negó a todo creyendo que 
tendría bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz. Desde aquel día, 
se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las tinieblas, y él, solo 
él, es responsable del violento malestar en que se sumen las conciencias.

¡Ah, señores, qué pequeño se nos antoja el caso Dreyfus en estos momen-
tos, qué perdido y qué lejano con respecto a los aterradores problemas que 
ha suscitado! Ya no hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia 
sigue siendo la Francia de los derechos del hombre, la que dio la libertad al 
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mundo, la que debía darle la justicia. ¿Somos aún el pueblo más noble, más 
fraternal, más generoso? ¿Conservamos en Europa nuestro renombre de 
equidad y humanidad? Además, ¿no son precisamente nuestras conquistas 
las que ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de una 
vez que, para que Francia se halle en tal confusión, ha de sentirse sublevada 
en lo más hondo de su alma y alarmada a la vista de un temible peligro. 
Un pueblo no se desquicia de ese modo sin que su vida moral se vea ame-
nazada. El momento reviste excepcional gravedad, y está sobre el tapete la 
salvación del país.

Y cuando hayan entendido esto, señores, comprenderán que solo existe 
una solución posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que 
retrase la llegada de la luz, todo lo que añada tinieblas a las tinieblas, no 
hará sino prolongar la crisis. La misión de los buenos ciudadanos, de los que 
sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en exigir la plena luz. 
Empezamos a ser muchos los que así lo creemos. Los hombres de letras y de 
ciencia, los filósofos, se alzan por todas partes en nombre de la inteligencia 
y de la razón. Y ya no hablo del extranjero, del temblor que ha sacudido a 
toda Europa. Sin embargo, el extranjero no tiene por qué ser el enemigo. 
No hablemos de aquellos que mañana puedan ser nuestros adversarios. 
Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequeña y generosa Holanda, todos los 
simpáticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa, Suiza y Bél-
gica ¿por qué tendrán hoy el corazón oprimido, desbordante de fraternal 
sufrimiento? ¿Sueñan ustedes con una Francia aislada del mundo? ¿Quieren 
que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonría por su legendaria fama de 
equidad y humanidad?

¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén espe-
rando la chispa provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que 
caería del cielo como un trueno. La verdad no suele revelarse así, exige 
investigación e inteligencia. Y sabemos muy bien dónde está la prueba de 
esa verdad. Pero sólo la recordamos en la intimidad, y nuestra angustia por 
la patria nos hace temer que quizás algún día, tras haber comprometido el 
honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa 
prueba. También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos 
anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas, nues-
tra primera y firme intención no fue la de citarlos para que declararan. Hu-
bo quien se sonrió ante nuestra audacia. Pero no creo que en el Ministerio 
de Asuntos Exteriores se hayan sonreído, porque a11í debieron de entender. 
Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros 
también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mañana todos 
la conocerán. Ahora nos es imposible ir a buscarla donde está, protegida 
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como se halla por formalidades insuperables. El Gobierno, que nada igno-
ra, el Gobierno que, igual que nosotros, cree firmemente en la inocencia de 
Dreyfus, podrá, cuando lo desee y sin ningún riesgo, requerir a los testigos 
que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. 
En esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia huma-
na, ante ustedes, señores del jurado, que son la esencia misma de la nación, 
ante toda Francia, ante el mundo entero, juro que Dreyfus es inocente. Por 
mis cuarenta años de trabajo, por la autoridad que esa labor pueda haber-
me dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que conquisté, por la 
fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la difusión de las letras 
francesas, juro que Dreyfus es inocente. ¡Que todo se desmorone, que des-
aparezcan mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mí: las dos Cámaras, el poder civil, el po-
der militar, los periódicos de gran tirada, la opinión pública, a la que han 
envenenado. Sólo me queda la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me 
siento muy tranquilo; venceré.

No quería que mi país siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. 
Podrán ustedes condenarme aquí mismo. Algún día, Francia me dará las 
gracias por haberla ayudado a salvar su honor.
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CARTA A MONSIEUR BRISSON, PRESIDENTE DEL CONSEJO DE 
MINISTROS

Esta carta vio la luz en L’Aurore, el 16 de julio de 1898.

Habían ocurrido muchas cosas que resumiré rápidamente. El 2 de abril, el Tri-
bunal Supremo, ante quien yo había recurrido, anuló la sentencia declarando 
que el caso competía a un consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. 
Ese consejo de guerra, reunido el día 8, decidió que procedería contra mí y 
propuso además que se eliminara mi nombre de las planas de la Legión de 
Honor. La nueva citación, que se realizó el 11 de abril, sólo recogía tres líneas 
de mi “Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la República”. El 23 de 
mayo, por lo tanto, volvió el proceso a la Audiencia de Versalles. Pero co-
mo mi abogado, Labori, recusó la competencia del tribunal y éste se declaró 
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizó las sesiones. 
Por fin, el 16 de junio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvi-
mos que volver a la Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 
de junio cayó el gabinete Méline y, el 28, le sucedía el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, 
consiguieron que se me condenara a dos meses de cárcel con sobreseimien-
to, y a pagar una multa de dos mil francos y una indemnización de cinco mil 
francos a cada experto.

Monsieur Brisson, encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro 
símbolo de la honestidad cívica. Y, de súbito, tropieza usted en el mons-
truoso caso. Al instante quedó despojado de su soberanía moral; ya no es 
sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le creía más listo, Monsieur Brisson; pensé que comprendería usted, como 
yo lo comprendo, que ningún gabinete podría vivir mientras no se cerrara 
legalmente el caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos 
a la vida normal hasta que se haya curado la enfermedad. Añado que el 
gabinete que se encargue de la revisión será el gran gabinete, el Salvador, 
el que se impondrá y vivirá.

Por lo tanto, usted se suicidó el primer día, al creer que podía cimentar só-
lidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, 
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cuando caiga usted, su honor político se habrá perdido, pues sólo usted me 
interesa, y no sus subordinados, el ministro de la Guerra y el ministro de 
justicia, pues éstos dependen de usted.

¡Lamentable espectáculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hom-
bre en quien la República había puesto su ilusión, convencida de que éste 
jamás traicionaría la causa de la justicia! En cambio, desde que dirige usted 
la nación, ha dejado que le asesinen a la justicia ante sus mismas narices. Ha 
matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga; será usted castigado.

¡Vamos, Monsieur Brisson! ¡Acaba usted de permitir que se realice una in-
vestigación que no es sino una farsa ridícula! [...]

¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo? ¿No encontró nada más? Si no 
aporta más que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, 
significa que, en efecto, sólo hay eso, que ya no sabe dónde buscar. Pero 
nosotros conocíamos ya sus tres pruebas; conocíamos sobre todo la que fue 
presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es un falsificación tan 
impúdica, tan grosera, que sólo puede convencer a unos incautos. Cuando 
pienso que acudió un general a leer seriamente esta monumental mistifica-
ción ante un jurado, que un ministro de la Guerra la leyó otra vez ante unos 
diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos los munici-
pios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo más estúpido que 
se inscribirá nunca en las páginas de la Historia. Realmente me pregunto 
qué estado de aberración mental puede provocar el apasionamiento en 
algunas personas, no más estúpidas que otras, para que concedan el me-
nor crédito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el desafío de un 
falsario que pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que está dejando en ridículo a nuestro Gobierno. Me han 
contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomática estaba vacía. No me 
extraña. Ningún diplomático hubiera podido reprimir una carcajada duran-
te la lectura de las tres célebres pruebas. Y no crea que Alemania, nuestra 
enemiga, es la única que se lo está pasando en grande. Rusia, nuestra gran 
aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente convencida 
de la inocencia de Dreyfus, podría ayudarnos diciéndole qué piensa Europa 
de nosotros. Quizás a ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. ¡Comé-
ntelo, pues, con su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] ¡Las confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¿De modo que ignora usted 
toda esta trágica historia? ¿No conoce el relato auténtico de su detención, 
de su degradación? ¿Y no ha leído tampoco sus cartas? Son admirables. No 
conozco páginas más nobles, más elocuentes. Respiran sublimidad en el 
dolor, y quedarán para la posteridad como un monumento imperecedero, 
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cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal vez caído en 
el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el sufrimiento 
humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léa-
las, Monsieur Brisson, léalas una noche con los suyos, junto al hogar. Se le 
llenarán los ojos de lágrimas. [...]

Además, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, si-
guiendo sus pasos, envenena a la nación con mentiras. Recubre las paredes 
de las calles de falsedades y cuentos estúpidos, como si quisiera agravar 
aún más la desastrosa crisis moral que atravesamos. ¡Ah, pobre pequeño 
pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educación cívica lo están im-
partiendo, a ti, que tanta falta te haría hoy, para tu salvación futura, una 
buena lección de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aquí, conversando tranquila-
mente, creo mi deber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver cómo 
entiende usted la libertad individual y el respeto a la justicia, el lunes que 
viene, en el juicio de Versalles. [...]

Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus ministros podrá intervenir, 
ya que, además de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y 
responde de la tranquilidad de la calle. Así pues, sabremos en qué condi-
ciones estima que debe acudir un acusado ante la justicia, y si es admisible 
que se le insulte y se le amenace, y si tan bárbaro espectáculo no supone 
un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y 
yo no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero ¡tanto da! 
Como es menester preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson, 
que si nos asesinan el lunes, será usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son 
todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y ena-
morado de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el único placer 
de ser justo y que esté dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la 
verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos sí los hay; es más, yo diría que 
sólo hay hombres ambiciosos. Entonces, ¿cómo es posible que de esta hor-
da no surja al menos un ambicioso inteligente y despierto, audaz y fuerte, 
uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visión clara de las cosas, 
de manos largas, capaz de ver dónde se juega la verdadera partida y de 
jugarla valientemente?

Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan la presidencia de la República? 
Todos, ¿no es así? Se miran de reojo unos a otros, creen superar al vecino 
en los negocios, unos por prudencia, otros por popularidad, algunos por 
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austeridad. Me hacen reír, porque ninguno de ustedes parece sospechar 
que, dentro de tres años, el político que llegue al Elíseo será el que haya 
restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia, empezando por la 
revisión del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres años, Francia ya 
no será Francia; Francia habrá muerto, a no ser que se halle en la presiden-
cia el jefe político, el ministro justo y sensato que haya pacificado la nación. 
[...]
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JUSTICIA

El artículo que sigue se publicó en L’Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el artículo anterior. El 18 de 
julio de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presentó con 
la intención de aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia 
de Versalles; el tribunal me condenó otra vez a un año de cárcel y a una 
multa de tres mil francos. Esa misma noche salí para Londres para que no 
pudieran notificarme la sentencia y ésta no pudiera ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos más importantes ocurridos durante el largo lap-
so que transcurrió entre el precedente y este artículo. El 31 de agosto de 
1898, el coronel Henry, tras haber confesado su falsificación, se suicida en 
Mont-Valérien. El 26 de septiembre, se presenta ante el Tribunal Supremo 
la petición de revisión. El 29 de octubre, el Supremo admite a trámite el re-
curso y dice que se procederá a una instrucción suplementaria. El 31, el ga-
binete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16 de febrero de 1899, fallece 
el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el presidente Émile 
Loubet. Las Cámaras votan la ley de revocación el 1 de marzo. Por fin, des-
pués de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volví a Fran-
cia, el 5 de junio, la misma mañana en que se publicaba este artículo. Por 
otra parte, el 10 de agosto de 1898, el Tribunal Supremo, confirmando la 
sentencia pronunciada por la Audiencia, me condenó en rebeldía a un mes 
de cárcel, a una multa de mil francos y a pagar diez mil francos por daños y 
perjuicios a cada experto. A instancias de los querellantes (los expertos Bel-
homme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa fue embargada 
el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta se celebró el 20 de octubre; se ad-
judicó una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendía la 
multa impuesta. El 26 de julio, el comité de la Orden de la Legión de Honor 
creyó su deber suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hará once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin in-
terrupción, me impuse el exilio más absoluto, el retiro más anónimo, el más 
completo silencio. Me encontraba como un muerto voluntario que yace en 
una secreta tumba en espera de que reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy 
que la verdad ha vencido, que por fin reina la justicia, renazco, regreso y 
recupero mi lugar en suelo francés. [...]
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Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algún día contaré, es el quebran-
to, la amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante 
de las polémicas ni un político que saca provecho de las disputas. Soy un 
escritor libre que en su vida solo tuvo un afán, el de la verdad, y que luchó 
por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta años que 
sirvo a mi país con la pluma, con todo mi valor, con toda la energía de mi 
trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en una 
noche oscura, ver cómo a lo lejos se van borrando las luces de Francia cuan-
do se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran labor justiciera 
entre los pueblos. ¡Yo! ¡Yo, que la he exaltado en más de cuarenta obras! 
¡Yo, que convertí mi vida en un prolongado afán por llevar su nombre a 
los cuatro extremos del mundo! ¡Yo, irme así, huir así, con aquella jauría 
de miserables y de locos pisándome los talones, persiguiéndome con ame-
nazas a insultos! Son ésas horas atroces que calan en el alma y la vuelven 
para siempre invulnerable a las heridas. Después, durante los largos meses 
de exilio que siguieron, ¿puede alguien imaginarse la tortura de sentirse 
muerto entre los vivos en la espera cotidiana del despertar de la justicia, 
diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales le deseo el sufrimiento 
que, desde hace once meses, me ha causado la lectura de los comunicados 
que llegaban de Francia a aquella tierra extranjera, donde resonaban co-
mo un eco espantoso de locura y desastre. Es menester haber paseado con 
ese tormento durante largas horas solitarias, es menester haber vivido de 
lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundía la patria, para saber qué es 
el exilio en las trágicas condiciones que acabo de vivir. Y los que piensan 
que me fui para huir de la cárcel y para divertirme en el extranjero, a buen 
seguro con el oro judío, son unos desgraciados que me inspiran cierto asco 
y mucha piedad.

Yo debía regresar en octubre. Habíamos decidido esperar a la reapertura 
de las Cámaras, en previsión de algún acontecimiento imprevisto, lo cual 
era para nosotros, tal como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y 
he aquí que ese imprevisto no esperó a octubre, sino que estalló a finales 
de agosto, con la confesión y suicidio del coronel Henry.

Al día siguiente mismo, quise regresar. En mi opinión, se imponía la revisión 
del caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por 
lo demás, y dado que siempre me había limitado a pedir la revisión, mi pa-
pel debía terminar forzosamente no bien se reuniera el Tribunal Supremo, y 
estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi proceso, no era ya a mis ojos 
sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada por los generales 
De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me había condenado 
el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la 
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muerte. Así pues, me disponía a regresar cuando mis amigos de Paris, mis 
consejeros, todos los que se habían mantenido en la brecha, me escribieron 
cartas llenas de inquietud. La situación seguía siendo grave. Lejos de resol-
verse, la revisión parecía aún incierta. Monsieur Brisson, el jefe del gabine-
te, se topaba con obstáculos que resurgían sin cesar; traicionado por todos, 
no disponía siquiera de un simple comisario de policía. De tal modo que mi 
regreso, en medio de encendidas polémicas, aparecía como un pretexto 
para nuevas violencias, un peligro para la causa, un trastorno más para el 
Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no complicar la situación, tuve 
que inclinarme y consentí en esperar un poco más.

Cuando se reunió por fin la Sala de lo Criminal, decidí volver. [...] Pero me 
llegaron nuevas cartas suplicándome que esperara, que no precipitara las 
cosas. [...] Y me incline una vez más; y me quedé a11í, sometido al tormento 
de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la petición de revisión, decidió 
abrir una amplia investigación, quise regresar. En esa ocasión, lo confieso, 
me sentía completamente descorazonado, comprendía que la investigación 
se prolongaría durante largos meses, y presentía la angustia continua en 
que me haría vivir. [...] Todas las acusaciones que había formulado en mi 
“Carta al presidente de la República” se veían confirmadas. Mi misión se 
había cumplido, no tenía más que regresar a mi puesto. Y sentí un dolor 
enorme, una gran indignación, primero, al hallar en mis amigos la misma 
resistencia a mi regreso. Seguían en plena batalla, me escribían que yo no 
podía juzgar la situación como ellos, que sería un peligroso error pretender 
que se reiniciara mi proceso paralelamente a la investigación del tribunal. 
[...]

Por eso, pasados ya once meses, todavía no he regresado. Manteniéndome 
al margen, sólo he actuado, igual que el día en que me embarqué en la 
lucha, como un soldado de la verdad y la justicia. Tan sólo he sido un buen 
ciudadano que lleva su abnegación hasta el exilio, hasta la total desapa-
rición, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la pacificación del 
país y de no exacerbar inútilmente las sesiones del monstruoso caso. Debo 
confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso 
como el recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haría de nuevo 
la luz si las fuerzas malignas llegaran a apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mí haya concluido esta lucha, aunque de la 
victoria no me interese sacar beneficio, cargo político, colocación ni honor 
alguno, aunque mi única ambición es la de proseguir mi lucha en pro de 
la verdad con la pluma, mientras mi mano pueda sostenerla, querría hacer 
constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y la moderación de 
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que hice gala en la batalla. ¿Quién no recuerda los abominables clamores 
con que se acogió mi “Carta al presidente de la República”? Me tacha-
ron de ofensor del ejército, de vendido, de apátrida. Algunos amigos míos 
del mundo de las letras, consternados, aterrados, se apartaban de mí, me 
abandonaban, horrorizados ante mi crimen. Se escribieron artículos que 
atormentaran la conciencia de los que los firmaron. En suma, jamás un es-
critor brutal, demente o enfermo de orgullo había dirigido a un jefe de 
Estado carta más grosera, mentirosa y criminal. Pero ¡que lean ahora mi 
pobre carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de su discreción, de su 
oportunismo, casi diría de su cobardía. Ya que me estoy confesando, no 
me cuesta reconocer que suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras 
por alto, cosas que son hoy ya conocidas y están demostradas, cosas que 
me negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y disparatadas. 
Si, sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecía de pruebas, 
hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba 
bastantes historias, habían llegado a mis oídos algunas revelaciones tan 
terribles que, dadas sus espantosas consecuencias, no me sentí autorizado 
a revelarlas. ¡Y resulta que ya se han revelado, que se han convertido en la 
verdad banal al orden del día! Mi pobre “Carta” ha perdido fuerza; com-
parada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple novelita 
rosa, la obra de un literato tímido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he 
de hacer constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido 
a confirmar todas mis acusaciones. La investigación ha dejado patente la 
culpabilidad de todas las personas a las que acusé. Lo que declaré, lo que 
preví, ahí está, evidente. Lo que más me enorgullece es que mi carta carecía 
de violencia; era una carta fruto de la indignación, pero digna de mí: nadie 
será capaz de hallarle un insulto, una palabra de más, solo el altivo dolor de 
un ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino 
de mis obras: nunca llegué a escribir un libro, una página, sin que me col-
maran de mentiras y de insultos, pese a que, más tarde, se vieran obligados 
a darme la razón. [...]
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EL QUINTO ACTO

El texto apareció en L’Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo había impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredic-
to del Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, 
y esperé. La justicia, por su parte, no tenía prisa, pues deseaba conocer el 
resultado del nuevo proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete 
Dupuy, que cayó el 12 de junio de 1899, acababa de ser reemplazado por el 
gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El 1 de julio, una noche tormen-
tosa, Dreyfus desembarcó en Francia; el 8 de agosto se inició el nuevo juicio 
y el 9 de septiembre un consejo de guerra condenó a Dreyfus por segunda 
vez. Al día siguiente escribí este artículo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignación ávida de venganza, o de-
seo de denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre 
de la verdad y de la justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado 
de quien ve cómo lo imposible se vuelve posible, cómo retroceden los ríos a 
sus fuentes y cómo tiembla la tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el desam-
paro de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo hacia donde 
se desliza.

Como decía en mi “Carta al presidente de la República” después de la es-
candalosa absolución de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra 
deshaga lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la 
sentencia del consejo de guerra de Rennes, con su indecisión jesuítica y su 
falta de valor para decir sí o no, pone de manifiesto que la justicia militar 
no puede ser justa porque carece de libertad y porque niega las evidencias; 
prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la propia 
infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecución en las manos de los su-
periores. Ahora no pasaría de ser una justicia expeditiva propia de tiempos 
de guerra. En tiempos de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues 
carece de equidad, de simple lógica y de sentido común. Se ha condenado 
ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron sólo una vez. Pero ¡que se hunda todo, que caiga 
Francia víctima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre 
los escombros, que el mismo ejército pierda su honor, todo antes que con-
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fesar que unos compañeros se equivocaron y que unos superiores pudieron 
mentir y falsificar! El ideal será crucificado y el sable seguirá siendo rey. 
[...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di 
a entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba deci-
siva y contundente, nos viniera de Alemania. No conviene seguir callando 
por más tiempo ese peligro mortal. Irradia demasiada luz y hay que enfren-
tarse con valor a la posibilidad de que Alemania, con un golpe fulminante, 
provoque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania, que tal vez 
sea mañana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocen-
te; el consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; 
y nuestro enemigo conserva las pruebas del doble error de nuestra justicia 
militar; y Francia se obceca tranquilamente en este error, acepta el escalo-
friante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede utilizar docu-
mentos procedentes del espionaje. Pero ¿quién sabe? [...]
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CARTA A LA ESPOSA DE ALFRED DREYFUS

Este artículo se publicó en L’Aurore el 29 de septiembre de 1899.

Lo escribí cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred 
Dreyfus, el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue 
devuelto a su familia. Yo estaba decidido a guardar silencio mientras la 
Audiencia de Versalles no se pronunciase con respecto a mi caso; sólo allí 
hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias, no pude permane-
cer callado.

Señora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que 
cuida usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorifica-
ción de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, 
y le reservaremos un papel tan grande que ningún hombre de nuestra épo-
ca dejará un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, señora, los que ponemos en la picota eterna a los 
culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condena-
mos. Hay nombres criminales que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan 
a ser por siempre inmundos desechos. La justicia inmanente se reservó ese 
instrumento de castigo; encargó a los poetas que legaran a la execración 
de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos crímenes excesivos esca-
pan a los tribunales ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, señora, sobre todo hay que despreciar. 
Resulta de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanías y ultrajes. 
A mí siempre me fue muy útil. Hace ya cuarenta años que trabajo, que re-
sisto gracias al desprecio que siento por las injurias que me han valido cada 
una de mis obras. Y desde hace dos años, desde que estamos combatiendo 
por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a nuestro alrede-
dor que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas. 
Por lo que a mí se refiere, borré de mi vida muchas páginas inmundas, a 
muchos hombres cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres 
cuando caen ante mis ojos, evito hasta las reseñas que se publican de sus 
escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahí; mi desprecio les ha 
expulsado de mi mente en la espera de que vayan a parar a la cloaca. [...]
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CARTA AL SENADO

Esta carta apareció en L’Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses más habían pasado entre éste y el artículo que le precede. La 
Exposición Universal había abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos 
hallábamos, pues, en plena tregua. Mi proceso de Versalles se veía aplaza-
do de sesión en sesión. Cada tres meses me citaban para que no caducara 
lo prescrito; y, al día siguiente, recibía otro papel en el que me avisaban de 
que no hacía falta que me molestase. Igual sucedía con mi pleito contra los 
tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retrasado de 
mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto 
de Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistía, la 
ley infame.

Señores senadores, el día en que, con harto sentimiento, votaron la llama-
da ley de revocación cometieron ustedes un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el último, el más torpe y 
peligroso. Ya no se trata tan sólo de una ley de revocación, sino de una ley 
de estrangulamiento. [...]

Hace ya más de dos meses, señores senadores, que solicité que su Comisión 
me escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de 
amnistía que nos amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi pro-
testa aún con mayor energía, en vísperas del día en que van a ser convoca-
dos para discutir esa ley de amnistía que, desde mi punto de vista, es como 
una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de nuestro honor 
nacional, como una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistía se hacía contra nosotros, contra los defensores del 
derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrándonos la boca con 
una clemencia hipócrita a injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente 
honrada y a sinvergüenzas, equívoco supremo que terminará por pudrir la 
conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes más firmes, hay demasia-
dos cadáveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa creyendo que, 
como nadie los verá, ya no se hablará de ello, y a riesgo de que su descom-
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posición atraviese la delgada capa de tierra que les cubre y no tarde en 
hacer que reviente de peste el país entero.

Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de 
las ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del día, es es-
pantoso. Sólo discrepamos acerca de cómo debe curarse. Ustedes, hombres 
que llevan el timón, ustedes entierran, dan la impresión de creer que lo que 
no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples ciudadanos, querríamos 
limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de una vez con 
los fermentos de destrucción para que todo el cuerpo recobre la salud y la 
fuerza.

Y el mañana dirá quién tenía razón.

La historia es muy sencilla, señores senadores, pero no está de más resumir-
la aquí.

A1 principio, en el caso Dreyfus, no se dio más que un problema de justicia, 
el error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazón más tierno 
y más justo que otros, quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. 
Y a medida que se desarrollaba ese monstruoso episodio, a medida que 
aumentaban las responsabilidades, que éstas alcanzaban a superiores mili-
tares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no tardó en adue-
ñarse de todo el cuerpo político, transformando la célebre causa en una 
terrible crisis general durante la cual parecía que tuviera que decidirse la 
suerte de la misma Francia. Así, poco a poco, dos partidos se vieron enfren-
tados: de un lado, toda la reacción, todos los adversarios de la República 
verdadera, la que deberíamos tener, todas las mentalidades que, quizá sin 
saberlo, están a favor de la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa, 
militar, política; del otro, la libre acción hacia el futuro, todos los cerebros 
liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia, y que 
creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algún día acabarán por 
proporcionarnos la mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la 
lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debió serlo, se 
convirtió en un asunto político. Ése fue el veneno. Brindó la ocasión de que 
saltara bruscamente a la superficie la oscura labor de emponzoñamiento y 
descomposición a que se entregaban los adversarios de la República desde 
hacía treinta años para minar el régimen. Hoy nadie pone en duda que 
Francia, la última de las grandes naciones católicas poderosas, fue elegida 
por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalle-
ciente poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada invasión, y los 
jesuitas, por no mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de 
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la juventud con incomparable habilidad; tan hábilmente que, una maña-
na, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo aún no ha vuelto 
a los curas, despertó clerical en manos de una Administración, de una 
Magistratura, de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas. Ca-
yeron de golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de República 
solo teníamos el nombre, percibimos que estábamos pisando un terreno 
totalmente minado, y que cien años de conquistas democráticas iban a 
desmoronarse.

[...] ¿Cómo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos 
los generales se solidarizan con él? ¿Cómo denunciar ante los tribunales a 
los auténticos culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absol-
verán? ¿Cómo gobernar, en fin, con honestidad cuando ni un solo funcio-
nario ejecutará honestamente las órdenes? En tales circunstancias, el poder 
necesitaría un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a salvar a su país, 
siquiera mediante la acción revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha sido 
más que la explotación grosera de odios ancestrales, con ánimo de desper-
tar las pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no acudían ya 
a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la explotación igualmente gro-
sera del noble amor a la patria, táctica de abominable política que llevará 
derecho al país a la guerra civil el día en que hayan convencido a la mitad 
de los franceses de que la otra mitad los traiciona y los vende al extranjero, 
por el mero hecho de pensar de manera distinta. Así han podido formarse 
ciertas mayorías, que han profesado que lo cierto era lo falso, lo justo lo 
injusto, que no han querido atenerse a razones, condenando a un hombre 
por ser judío, persiguiendo con gritos de muerte a los supuestos traidores, 
cuyo único afán era salvaguardar el honor de Francia en medio del desmo-
ronamiento de la razón nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio país se pasaba 
a la reacción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva 
bravura de las Cámaras y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorías, 
¡valiente idea! El sufragio universal, que parece tan justo, tan lógico, tiene 
el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo pasa a ser el candi-
dato del mañana, esclavo del pueblo en su ávido afán de ser reelegido; de 
tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos ataques que 
hemos presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco, opina como 
él, si no es capaz de pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el 
doloroso espectáculo al que asistimos desde hace tres años: un Parlamento 
que no sabe utilizar su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que, 
tras permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios, de los enve-
nenadores públicos, teme a cada instante que lo derriben y hace las peores 
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concesiones a los enemigos del régimen que representa por el mero afán 
de mandar unos días más.

[...] Esta ley de amnistía que aprobáis para ellos, para salvar a sus superio-
res del presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos 
traidores, los ministros son unos traidores, el presidente de la República es 
un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley, habrán actuado como 
traidores y para salvar a traidores. [...]

Ante tan grave peligro, sólo podía hacerse una cosa, aceptar la lucha contra 
todas las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administración, rehacer 
la Magistratura, rehacer el alto mando, por cuanto todo eso se hallaba in-
merso en la podredumbre clerical. Iluminar al país con actos, decir toda la 
verdad, impartir toda la justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, señores senadores, es que se nos 
acuse de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dre-
yfus, un inocente torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y 
ese caso, gracias a nosotros, ha concluido, con respecto a la propia víctima, 
a quien los verdugos se han visto obligados a devolver a su familia. El mun-
do entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios no la ignoran, 
la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitación será 
una mera fórmula jurídica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque está libre 
y porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa fa-
milia que nunca dudó de su honor ni de su liberación.

¿Por qué, entonces, íbamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que 
eso no tendría ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie. Lo que noso-
tros queremos es que el caso Dreyfus concluya con el único desenlace que 
puede devolver la fuerza y la tranquilidad al país, y éste es que los culpables 
reciban su castigo, no para alborozarnos de ello, sino para que el pueblo 
sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo único verdadero y 
sólido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al 
agregado militar alemán, Schwartzkoppen, están en el Ministerio de la 
Guerra, en Berlín. [...] Pues bien, admito que pueda estallar una guerra ma-
ñana entre Francia y Alemania, y henos aquí ante la espantosa amenaza: 
antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de que se libre una 
batalla, Alemania publicará en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo 
que la batalla estará perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo 
entero sin haber podido siquiera defendernos. [...]

He contestado al presidente de su Comisión que yo disponía de un nuevo 
dato, que si bien no tenía la verdad, sabía perfectamente dónde encon-
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trarla, y que me limitaba a pedirle al presidente del Consejo que invitara al 
ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al presidente de la Sala de lo 
Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisión rogatoria cuando yo 
le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Así con-
cluiría el caso Dreyfus y Francia se salvaría de la más terrible de las catástro-
fes. [...]

No cometeré, señores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer 
que esta carta les impresionará, ya que les considero firmes partidarios de 
votar la ley de amnistía. Es fácil prever su voto, porque será el fruto de su 
prolongada debilidad a impotencia. Se imaginan que no pueden obrar de 
otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla es-
crito. Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La 
ley de revocación fue un crimen jurídico, la ley de amnistía será una traición 
cívica, será abandonar la República en manos de sus peores enemigos.

Vótenla, no tardarán en recibir su castigo. Con el tiempo, será su vergüenza.
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CARTA A MONSIEUR LOUBET, PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA

Esta carta apareció en L’Aurore el 22 de diciembre de 1900.

Siete meses más transcurrieron entre éste y el artículo que le precede. 
La Exposición Universal cerró sus puertas el 12 de noviembre, y convenía 
terminar de una vez, estrangular definitivamente la verdad y la justicia. 
Y así fue. Ya no se celebraría mi juicio de Versalles, me privaron de mi 
derecho absoluto a apelar contra una condena en rebeldía. Brutalmen-
te, suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la justicia 
que les hubiese exigido. Asimismo, aún corren sueltos los tres expertos, 
los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos 
en el bolsillo; habrá que volver a empezar desde el inicio ante la justicia 
civil. Lo hago constar, eso es todo, y no me quejo, pues de todos modos 
mi obra está hecha.

Para refrescar las memorias, quiero añadir que aún hoy, en febrero de 1901, 
sigo suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legión de Honor.

Señor presidente,

[...] si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistía, se supone 
que fue para asegurar la salvación del país. Después de haberse metido en 
ese atolladero, su Gobierno se ha visto obligado a elegir el camino de la 
defensa republicana, pues ha visto su solidez. El caso Dreyfus sirvió para de-
mostrar qué peligros amenazaban a la República bajo el doble complot del 
clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las fuerzas 
reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan político del gabinete es muy 
sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocándolo, dando a entender a la 
mayoría que, si no obedece dócilmente, no obtendrá las reformas prome-
tidas. Todo eso estaría muy bien, si, para salvar a la nación de la ponzoña 
clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzoña del embuste y 
de la iniquidad en que agoniza desde hace tres años.

[...] así pues, ¿acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un 
partido? ¡Ah, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, 
no depender más que de la propia conciencia, y qué fácil es seguir nuestro 
propio camino, no amando más que la verdad, deseándola, aunque tiem-
ble la tierra y haga caer el cielo!
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Hay una expresión, señor presidente, que me enoja cada vez que me tropie-
zo con ella: ese tópico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho 
mucho daño a Francia. Lo he encontrado en todas las bocas, bajo todas las 
plumas, amigos míos acostumbran a decirlo y quizás hasta yo lo haya dicho. 
Sin embargo, no conozco expresión más falsa. [...] El bien inmenso que le ha 
hecho a Francia el caso Dreyfus, ¿no radica precisamente en haber sido una 
cosa pútrida, el grano que brota en la piel y revela la porquería interna? No 
está de más recordar aquella época en que la gente se encogía de hombros 
ante el peligro clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais, 
volteriano ridículo y trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias habían re-
corrido el subsuelo de nuestro gran París minando la República, calculando 
que se apoderarían de la ciudad y de Francia el día en que se derrumbaran 
las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo antes de 
que se cierre el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta 
de que, como no pongan orden, les van a confiscar la República. Todo el 
movimiento de defensa republicana nace de ahí y, si Francia logra salvarse 
del extenso complot de la reacción, lo deberá al caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, señor presidente. Sólo le escribo para po-
ner punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a cola-
ción las acusaciones que presenté ante Monsieur Félix Faure, para dejar 
bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas, insuficientes 
incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistía en mi caso a un 
inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de “haber sido el diabólico artí-
fice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defen-
dido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante las 
más descabelladas y delictivas maquinaciones”. Discreta y cortés acusación, 
¿no es cierto?, para quien ha leído el terrible informe del capitán Cuignet, 
quien llegó a acusar a Du Paty de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de “haberse hecho cómplice, cuando menos por 
debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo”. Ahora 
haré una honorable rectificación y retiraré lo de la debilidad de carácter. 
Pero, así como al general Mercier no se le puede aplicar la disculpa por esa 
debilidad, es totalmente responsable de los actos que le imputa el Tribunal 
Supremo y que el Código califica de criminales.

Acusé al general Billot de “haber tenido en sus manos las pruebas evidentes 
de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser 
culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines polí-
ticos y para salvar al Estado Mayor, que se veía comprometido en el caso”. 
Todos los documentos que se conocen hasta el momento dejan claro que el 
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general Billot estaba forzosamente al corriente de las criminales maniobras 
de sus subordinados; y yo añado que el expediente secreto de mi padre fue 
entregado a un periódico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de “ser cómplices del 
mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá 
por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lu-
gar sacrosanto, inatacable”. El general De Boisdeffre se juzgó a sí mismo al 
día siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, cuando presentó su 
dimisión e hizo mutis por el foro, trágica caída en un hombre que ascendió 
hasta los más altos escalafones, hasta las más altas funciones, y se hundió 
en la nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a 
quienes la amnistía exime de las más graves responsabilidades, cuando su 
culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de “haber realizado 
una investigación perversa, esto es, una investigación monstruosamente 
parcial que nos depara, con el informe del segundo, un imperecedero mo-
numento de cándida audacia”. A poco que releamos la instrucción del Tri-
bunal Supremo, descubriremos en ella la colusión establecida, probada, por 
los documentos y por los testimonios más abrumadores. La instrucción del 
caso Esterhazy fue una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y 
Couard, de “haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos 
que una revisión médica declare que estos señores padecen una enferme-
dad de la vista o mental”. Tales eran mis palabras a la vista de la extraor-
dinaria afirmación de esos tres expertos, según los cuales el escrito no era 
de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un niño de 
diez años. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese 
documento. Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en 
su informe que, para él, no había duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de “haber promovido en 
la prensa, particularmente en L’Éclair y en L’Écho de Paris, una abominable 
campaña a fin de desorientar a la opinión pública y encubrir sus propios 
errores”. No insistiré aquí, porque considero que esto ha quedado clara-
mente demostrado por todo lo que ha salido a relucir desde entonces y por 
lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé, por último, al primer consejo de guerra de “haber violado el de-
recho al condenar a un acusado basándose en una prueba que permane-
ció secreta”, y acusé al segundo consejo de guerra de “haber ocultado esa 
ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito jurídico de absolver 
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conscientemente a un culpable”. En lo que al primer consejo de guerra res-
pecta, la confección de la prueba secreta ha sido claramente determinada 
por la instrucción del Tribunal Supremo, a incluso en el juicio de Rennes. 
En lo que respecta al segundo, la instrucción ha demostrado asimismo la 
colusión, la continua intervención del general De Pellieux y la evidente pre-
sión con la que se obtuvo la absolución conforme al deseo de las instancias 
superiores.

Como ve usted, señor presidente, todas y cada una de mis acusaciones han 
quedado plenamente confirmadas por los delitos y crímenes descubiertos, 
y reitero que tales acusaciones se nos antojan hoy muy pálidas y modestas 
ante el espantoso cúmulo de abominaciones cometidas. [...]

Ha concluido, señor presidente, al menos por el momento, ese primer pe-
riodo del caso, cerrado sin remedio por la amnistía.

Nos han prometido, como indemnización, la justicia de la Historia. Se parece 
un poco al paraíso católico, que sirve para que los miserables cándidos que 
se mueren de hambre en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, 
comed vuestro pan seco, acostaos en la dura piedra mientras los afortuna-
dos de este mundo duermen sobre plumas y se alimentan de exquisiteces. 
Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos mientras a voso-
tros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando to-
dos hayamos muerto, las estatuas serán para nosotros. Por mí, de acuerdo; 
pero espero que la revancha de la Historia sea más seria que las delicias del 
paraíso. No obstante, me hubiera gustado ver un poco de justicia en este 
mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, señor presi-
dente. La Historia contará lo que usted ha hecho, tendrá usted también su 
página. Acuérdese de aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan 
popular en sus comienzos, que llegó a impresionarme con su aire de bona-
chón democrático; ahora será para siempre el hombre injusto y débil que 
permitió el martirio de un inocente. Reflexione, y dígame si no preferiría 
ser usted, en el mármol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizás aún 
esté a tiempo.

Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rin-
cón, entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un 
buen ciudadano ha de limitarse a aportar a su país el trabajo que realiza 
con menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis libros. Y ahora me 
enfrasco de nuevo en ellos, pues la misión que yo mismo me encomendé ha 
tocado ya a su fin. Desempeñé siempre mi papel con la máxima honestidad, 
y ahora regreso definitivamente al silencio.
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Únicamente debo añadir que mis oídos permanecerán alerta y mis ojos 
muy abiertos. Me parezco un poco a la hermana Ana, día y noche me pre-
ocupa que pueda verse algo en el horizonte, incluso confieso que tengo 
la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar mucha verdad, mucha 
justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.

Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto.
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