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J O R G E L U I S B O R G E S 

1929: Segundo Premio Municipal de Li­
teratura. 

1944: Gran Premio de Honor de la So­
ciedad Argentina de Escritores. 

1949: Miembro de la Academia Goethea-
na de San Pablo, Brasil. 

1950: Presidente de la Sociedad Argen­
tina de Escritores (hasta 1953). 

1955: Director de la Biblioteca Na­
cional (hasta 1973). 

Miembro de número de la Academia 
Argentina de Letras. 

Director del Instituto de Literatura 
Alemana de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. 

1956: Primer Premio Nacional de Lite­
ratura. 

Doctor horraos causa de la Universi­
dad de Cuyo (Mendoza). 

Profesor titular de Literatura Inglesa 
y Norteamericana de la Facultad de Fi­
losofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. 

1961: Premio Internacional de Literatu­
ra Formentor, Mallorca. 

Commendatore del Gobierno de Ita­
lia. 

1962: Commandeur de i'Ordre des 
Lettres et des Arts del Gobierno de 

| Francia. 

1963: Gran Premio del Fondo Nacional 
i de las Artes. 

Doctor honoris causa de la Universi­
dad de los Andes, Colombia. 

1965: Caballero de la Muy Distinguida 
Orden del Imperio Británico. 

Premio de Poesía de la Ciudad de 
Florencia. 

Orden del Sol del Gobierno del Perú. 

1966: Premio Internacional Madonnina 
de la Ciudad de Milán. 

Premio Literario 1965. Fundación 
Ingram Merril, Nueva York. 
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A Leonor Acevedo de Borges 

Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será 
íntima y general, ya que las cosas que. le ocurren a un 
hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya 
remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. 
Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que 
un chico y que no había hecho nada, absolutamente .nada, 
para merecerlos. Pof supuesto, nunca lo dije; la niñez es 
tímida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son 
tantos los años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, 
tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los 
patios, los esclavos, el aguace'; c\ la carga de los húsares 
del Perú y el oprobio de Rosas—, tu prisión valerosa, 
cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso 
del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas cla­
ridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Di-
ckens y a Eca de Queiroz, Madre, vos misma. 

Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste csi litté-
rature, como escribió, con excelente literatura, feríame. 

J.1..B. 





Fervor de Buenos Aires 
(1923) 
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P R Ó L O G O 

\To he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he 
limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el 
decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he 
sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esen­
cialmente —¿qué. significa esencialmente?— el señor que ahora 
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso 
y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos 
devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whuman. Para mi, 
Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por 
lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo 
aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes. 

Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos 
de una íntima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla 
bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse 
demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) 
de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo diecisiete, 
ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones 
ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia 
el poniente o hacia el sur, de quintas con verjas.. 

En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la des­
dicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad. 

, J.L.li. 

Buenos Aires, 18 de agosto de 1969. 





A QUIEN LEYERE 

Si las páginas de este libro consienten algún 
verso feliz, perdóneme el lector la descor­
tesía de haberlo usurpado yo, previamente. 
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y 
fortuita la circunstancia de que seas tú el 
lector de estos ejercicios, y yo su redactor. 





FERVOR DE BUENOS AIRES 

LAS CALLES 

Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles, 
incómodas de turba y de ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales, 
enternecidas de penumbra -y de ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de árboles piadosos 
donde austeras casitas apenas se aventuran, 
abrumadas por inmortales distancias, 
a perderse en la honda visión 
de cielo y de llanura. 
Son para el solitario una promesa 
porque millares de almas singulares las pueblan, 
únicas ante Dios y en el tiempo 
y sin duda preciosas. 
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur 
se han desplegado —y son también la patria— las calles; 
ojalá en los versos que trazo 
estén esas banderas. 
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LA RECOLETA 

Convencidos de caducidad 
por tantas nobles certidumbres del polvo, 
nos demoramos y bajamos la voz 
entre las lentas filas de panteones, 
cuya retórica de sombra y de mármol 
promete o prefigura la deseable 
dignidad de haber muerto. 
Bellos son los sepulcros, 
el desnudo latín y las trabadas fechas fatales, 
la conjunción del mármol y de la flor 
y las plazuelas con frescura de patio 
y los muchos ayeres de la historia 
hoy detenida y única. 
Equivocamos esa paz con la muerte 
y creemos anhelar nuestro fin 
y anhelamos el sueño y la indiferencia. 
Vibrante en las espadas y en la pasión 
y dormida en la hiedra, 
sólo la vida existe. 
El espacio y el tiempo son formas suyas, 
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apague, 
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte, 
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue apagando. 
Sombra benigna de los árboles, 
viento con pájaros que sobre las ramas ondea, 
alma que se dispersa en otras almas, 
fuera un milagro que alguna vez dejarían de ser, 
milagro incomprensible, 
aunque su imaginaria repetición 
infame con horror nuestros días. 
Estas cosas pensé en la Recoleta, 
en el lugar de mi ceniza. 
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EL SUR 

Desde uno de tus patios haber mirado 
las antiguas estrellas, 
desde el banco de 
la sombra haber mirado 
esas luces dispersas ' 
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar 
ni a ordenar en constelaciones, 
haber sentido el círculo del agua 
en el secreto aljibe, 
el olor del jazmín y la madreselva, 
el silencio del pájaro dormido, 
el arco del zaguán, la humedad 
—esas cosas, acaso, son el poema. 
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CALLE DESCONOCIDA 

Penumbra de la paloma 
llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde 
cuando la sombra no entorpece los pasos 
y la venida de la noche se advierte 
como una música esperada y antigua, 
como un grato declive. 
En esa hora en que la luz 
tiene una finura de arena, 
di con una calle ignorada, 
abierta en noble anchura de terraza, 
cuyas cornisas y paredes mostraban 
colores blandos como el mismo cielo 
que conmovía el fondo. 
Todos —la medianía de las casas, 
las modestas balaustradas y llamadores, 
tal vez una esperanza de niña en los balcones 
entró en mi vano corazón 
con limpidez de lágrima. 
Quizá esa hora de la tarde de plata 
diera su ternura a la calle, 
haciéndola tan real como un verso 
olvidado y recuperado. 
Sólo después reflexioné 
que aquella calle de la tarde era ajena, 
que toda casa es un candelabro 
donde las vidas de los hombres arden 
como velas aisladas, 
que todo inmeditado paso nuestro 
camina sobre Gólgotas. 



FERVOR ÜK BUENOS AIRES 

LA PLAZA SAN M A R T Í N 

A Macedonio Fernández 

lin busca de la larde 
íui apurando en vano las calles. 
Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra. 
Con fino bruñimiento de caoba 
la tarde entera se había remansado en la plaza, 
serena y sazonada, 
bienhechora y sutil como una lámpara, 
clara como una trente, 
grave como ademán de hombre enlutado. 
T o d o sentir se aquieta 
bajo la absolución de los árboles 
—Jacarandas, acacias-
cuyas piadosas curvas 
a tenúan la. rigidez de la imposible estatua 
y en cuya red se exalta 
la gloria de las luces equidistantes 
del leve azul y de la tierra rojiza. 
¡Oué bien se ve la tarde , 
desde el fácil sosiego de los bancos! 
Abajo 
el puerto anhela latitudes lejanas 
\ la. honda plaza igualadora de almas 
se abre como la muerte, como el sueño. 
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EL TRUCO 

Cuarenta naipes han desplazado la vida. 
Pintados talismanes de cartón 
nos hacen olvidar nuestros destinos 
y una creación risueña 
va poblando el tiempo robado 
con las floridas travesuras 
de una mitología casera. 
En los lindes de la. mesa 
la vida de los otros se detiene. 
Adentro hay un extraño' país: 
las aventuras del envido' y del quiero, 
la autoridad del as de espadas, 
como don Juan Manuel, omnipotente, 
y el siete de oros tintineando esperanza. 
Una lentitud cimarrona 
va demorando las palabras 
y como las alternativas del juego 
se repiten y se repiten, 
los jugadores de esta noche 
copian antiguas bazas: 
hecho que resucita un poco, muy poco, 
a las generaciones de los mayores 
que legaron al tiempo de Buenos Aires 
los mismos versos'y las mismas diabluras. 
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UN PATIO 

Con la tarde 
se cansaron los dos o tres colores del patio. 
Esta noche* la luna, el claro círculo, 
no domina su espacio. 
Patio, cielo encauzado. 
El patio es el declive 
por el cual se derrama el cielo en la casa. 
Serena, 
la eternidad espera en la encrucijada de estrellas. 
Grato es vivir en la amistad oscura 
de un zaguán, de una parra y de un aljibe. 
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INSCRIPCIÓN SEPULCRAL 

Para mi bisabuelo, el coronel Isidoro SIMIV 

Dilató su valor sobre los Ancles. 
Contrastó montañas y ejércitos. 
La audacia fue costumbre de su espada. 
Impuso en la llanura de Junín 
término venturoso a la batalla 
y a las lanzas del Perú dio sangre española. 
Escribió su censo de hazañas 
en prosa rígida como los clarines belísonos. 
Eligió el honroso destierro. 
Ahora es un poco de ceniza y de gloria. 
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LA ROSA 

La rosa, 
la inmarcesible rosa que no canto, 
la que es peso y fragancia, 
la del negro jardín en la alta noche, 
la de cualquier jardín y cualquier tarde, 
la rosa que resurge de la tenue 
ceniza por el arte de la alquimia, 
la rosa de los persas y de Ariosto, 
la que siempre está sola, 
la que siempre es la rosa de las rosas, 
la joven ñor platónica, 
la ardiente y ciega rosa que no canto, 
la rosa inalcanzable. 
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BARRIO RECONQUISTADO 

Nadie vio la hermosura de las calles 
hasta que pavoroso en clamor 
se derrumbó el cielo verdoso 
en abatimiento de agua y de sombra. 
El temporal fue unánime 
y aborrecible a las miradas fue el mundo, 
pero cuando un arco bendijo 
con los colores del perdón la tarde, 
y un olor a tierra mojada 
alentó los jardines, 
nos echamos a caminar por las calles 
cómo por una recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades de sol 
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío. 
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SALA VACÍA 

Los muebles de caoba perpetúan 
entre la indecisión del brocado 
su tertulia de siempre. 
Los daguerrotipos 
mienten su falsa cercanía 
de tiempo detenido en un espejo 
y ante nuestro examen se pierden 
como fechas inútiles 
de borrosos aniversarios. 
Desde hace largo tiempo 
sus angustiadas voces nos buscan 
y ahora apenas están 
en las mañanas iniciales de nuestra infancia. 
La luz del día de hoy 
exalta los cristales de la ventana 
desde la calle de clamor y de vértigo 
y arrincona y apaga la voz lacia 
de los antepasados. 
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ROSAS 

En la sala tranquila 
cuyo reloj austero derrama 
un tiempo ya sin aventuras ni asombro 
sobre la decente blancura 
que amortaja la pasión roja de la caoba, 
alguien, como reproche cariñoso, 
pronunció el nombre familiar y temido. 
La imagen del t i rano 
abarrotó el instante, 
no clara como un mármol en la tarde, 
sino grande y umbría 
como la sombra de una montaña remota 
v conjeturas y memorias 
sucedieron a la mención eventual 
como un eco insondable. 
Famosamente infame 
su nombre fue desolación en las casas, 
idolátrico amor en el gauchaje 
y horror del tajo en la garganta. 
Hoy el olvido borra su censo de muertes, 
porque son venales las muertes 
si las pensamos como parte del Tiempo, 
esa inmortal idad infatigable 
que anonada con silenciosa culpa las razas 
y en cuya herida siempre abierta 
que el último, dios habrá de restañar el úl t imo día. 
cabe toda la sangre derramada. 
N o sé si Rosas 
fue sólo un ávido puña l como los abuelos decían; 
creo que fue como tú y yo> 
un hecho entre los hechos 
que vivió en la zozobra cotidiana 
y dirigió para exaltaciones y penas 
la incert idumbre de otros. 
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Ahora el mar es una larga separación 
entre la ceniza y la patria. 
Ya tocia vida, por humilde que sea, 
puede pisar su nada y su noche. 
Ya Dios lo habrá olvid;vlo 
y es menos una injuria que una piedad 
demorar su infinita disolución 
con limosnas de odio. 
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FINAL DE AÑO 

Ni el pormenor simbólico 
de reemplazar un tres por un dos 
ni esa metáfora baldía 
que convoca un lapso que muere y otro que surge 
ni el cumplimiento de un proceso astronómico 
aturden y socavan 
la altiplanicie de esta noche 
y nos obligan a esperar 
las doce irreparables campanadas. 
La causa verdadera 
es la sospecha general y borrosa 
del enigma del Tiempo; 
es el asombro ante el milagro 
de que a despecho de infinitos azares, 
de que a despecho de que somos 
las gotas del río de Heráclito, 
perdure algo en nosotros; 
inmóvil. 
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CARNICERÍA 

Más vil que un lupanar 
la carnicería rubrica como una afrenta la calle. 
Sobre el dintel 
una ciega cabeza de vaca 
preside el aquelarre 
de carne charra y mármoles finales 
con la remota majestad de un ídolo. 
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ARRABAL 

A Guillermo de Tone 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 
Mis pasos claudicaron 
cuando iban a pisar el horizonte 
y quedé entre las casas, 
cuadriculadas en manzanas 
diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
monótonos recuerdos repetidos 
de una sola manzana. 
El pastito precario, 
desesperadamente esperanzado, 
salpicaba las piedras de la calle 
y divisé en la hondura 
los naipes de colores del poniente 
y sentí Buenos Aires. 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER 
MUERTE 

Libre de la memoria y de la esperanza, 
ilimitado, abstracto, casi futuro, 
el muerto no es un muerto: es la muerte. 
Como el Dios de los místicos, 
de Quien deben negarse todos los predicados, 
el muerto ubicuamente ajeno 
no es sino la perdición y ausencia del mundo. 
Todo se lo robamos, 
no le dejamos ni un color ni una sílaba: 
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
allí la acera donde acechó su esperanza. 
Hasta lo que pensamos podría estárlo> pensando él también; 
nos hemos repartido como ladrones 
el caudal de las noches y de los días. 
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JARDÍN 

Zanjones, 
sierras ásperas, 
médanos, 
sitiados por jadeantes singladuras 
y por las leguas de temporal y de arena 
que desde el fondo del desierto se agolpan. 
En un declive está el jardín. 
(jada arbolito es una selva de hojas. 
Lo asedian vanamente 
los estériles cerros silenciosos 
tpie apresuran la noche con su sombra 
y el triste mar de inútiles verdores. 
Todo el jardín es una luz apacible 
que ilumina la tarde. 
El jardincitoes como un día de fiesta 
en la pobreza de la tierra. 

Yacimientos del Clmbul, ll)22 
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INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO 

No arriesgue el mármol temerario 
gárrulas transgresiones al todopoder del olvido, 
enumerando con prolijidad 
el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 
Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 
y el mármol no hable lo que callan los hombres. 
Lo esencial de la vida fenecida 
—la trémula esperanza, 
el milagro implacable del dolor y el asombro del goce— 
siempre perdurará. 
Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
cuando tú «mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 
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LA VUELTA 

Al cabo de los años del destierro 
volví a la casa de mi infancia 
y todavía me es ajeno su ámbito. 
Mis manos han tocado los árboles 
como quien acaricia a alguien que duerme 
y he repetido antiguos caminos 
como si recobrara un verso olvidado 
y vi al desparramarse la tarde 
la frágil luna nueva 
que se arrimó al amparo1 sombrío 
cíe la palmera de hojas altas, 
como a su nido el pájaro. 
¡Oué caterva de cielos 
abarcará entre sus paredes el patio, 
cuánto heroico poniente 
militará en la hondura de la calle 
y cuánta quebradiza luna nueva 
infundirá al jardín su ternura, 
antes que vuelva a reconocerme la casa 
y de nuevo sea un hábito! 
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AFTERGLOW 

Siempre es conmovedor el ocaso 
por indigente o charro que sea, 
pero más conmovedor todavía 
es aquel brillo desesperado y final 
que herrumbra la llanura 
cuando el sol último se ha hundido. 
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, 
esa alucinación que impone al espacio 
el unánime miedo de la sombra 
y que cesa de golpe 
cuando notamos su falsía, 
como cesan los sueños 
cuando sabemos que soñamos. 
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AMANECER 

En la honda noche universal 
que apenas contradicen los faroles 
una racha perdida 
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso 
del amanecer horrible que ronda 
los arrabales desmantelados del mundo . 
Curioso de la sombra 
y acobardado por la amenaza del alba 
reviví la t remenda conjetura 
de Schopenhauer y de Berkeley 
que declara que el mundo 
es una actividad de la mente, 
un sueño de las almas, 
sin base ni propósito ni volumen. 
Y ya que las ideas 
no son eternas como el mármol 
sino inmortales como un bosque o un río. 
la doctrina anterior 
asumió otra forma en el alba 
y la superstición de esa hora 
cuando la luz. como una enredadera 
va a implicar las paredes de la sombra. 
doblegó mi razón 
v trazó el capri'cho siguiente: 
Si están ajenas de sustancia las cosas 
y si esta numerosa Buenos Aires 
no es más que un sueño 
que erigen en compartida magia las almas, 
hay un instante 
en que peligra desaforadamente su ser 
v es el instante estremecido del alba, 
cuando son pocos los que sueñan el mundo 
V sólo algunos trasnochadores conservan, 
cenicienta y apenas bosquejada. 
la imagen de las calles 
que definirán después con los otros. 
¡Hora en (pie el sueño pertinaz de la vida 
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corre peligro de quebranto, 
hora en que le sería fácil a Dios 
matar del todo Su obra! 

Pero de nuevo el mundo se ha salvado, 
La luz discurre inventando sucios colores 
y con algún remordimiento 
de mi complicidad en el resurgimiento del día 
solicito mi casa, 
atónita y glacial en la luz blanca. 
mientras un pájaro detiene el silencio 
y. la noche gastada 
se ha quedado en los ojos de los ciegos. 
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BENARÉS 

Falsa y tupida 
como un jardín calcado en un espejo, 
la imaginada urbe 
que no han visto nunca mis ojos 
entreteje distancias 
y repite sus casas inalcanzables. 
El brusco sol,' 
desgarra la compleja oscuridad 
de templos, muladares, cárceles, patios 
y escalará los nfuros 
y resplandecerá en un río sagrado. 
Jadeante 
la ciudad que oprimió un follaje de estrellas 
desborda el horizonte 
y en la mañana llena 
de pasos y de sueño 
la luz va abriendo como ramas las calles. 
Juntamente amanece 
en todas las persianas que miran al oriente 
y la voz de un almuédano 
apesadumbra desde su alta torre 
el aire de este día 
y anuncia a la ciudad de los muchos dioses 
la soledad de Dios. 
(Y pensar 
que mientras juego con dudosas imágenes, 
la ciudad que canto, persiste 
en un lugar predestinado del mundo, 
con su topografía precisa, 
poblada como un sueño, 
con hospitales y cuarteles 
y lentas alamedas 
y hombres de labios podridos 
que sienten frío en los dientes.) 
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AUSENCIA 

Ha bré de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada ntañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen, 
músicas en que siempre me aguardabas, 
palabras de aquel t iempo, 
yo tendré que quebrarlas con mis manos. 
¿En qué hondonada esconderé mi alma 
para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, 
brilla definitiva y despiadada? 
T u ausencja me rodea 
como la cuerda a la garganta. 
el mar al q u e ' s e hunde. 
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LLANEZA 

.1 Haydéc Lange 

Se abre la verja del jardín 
con la docilidad de la página 
que una. [recuente devoción interroga 
y adentro las miradas 
no precisan fijarse en los objetos 
que ya están cabalmente en la memoria. 
Conozco las costumbres y las almas 
y ese dialecto de alusiones 
que toda agrupación humana va urdiendo. 
No necesito hablar 
ni mentir privilegios; 
bien me conocen quienes aquí me rodean, 
bien saben mis congojas y mi flaqueza. 
Eso es alcanzar lo más alto, 
lo que tal ve/ nos dará el Cielo: 
no admiraciones ni victorias • 
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una Realidad innegable, 
tomo las piedras v los árboles. 


