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A Leonoy Acevedo de Borges

Quuero dejar escrita una confesion, que a un tiempo serd
intima y general, ya que las cosas que le ocurren a un
hombre les ocurren a lodos. Estoy hahlando de algo ya
remoto y perdido, los dias de mi santo, los mds antiguos.
Yo rectbia los vegalos y yo pensaba que no era mds qgue
un chico y que no habia hecho nada, absolutamente nada,
para merecerlos. Por supuesto, nunce lo dije; lu nifiez es
timida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son
tantos los afios y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos,
ti memoria y en ella la memoria de los mayores —los
patios, los esclavos, el agnaieri. la carga de los hiisares
del Peri y el oprobio de Rosas—, tu prision valerosa,
ciando tantos hombres callabamos, las marianas del Paso
del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas cla-
ridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Di-
ckens y a Eca de Queiroz, Madre, vos misma.

Aqui estamos hablando los dos, et tout le reste cst liné-
rature, comao escribio, con excelente literatura, ¥erluine.

J.1.B.
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PROGLOGO

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he
limado asperezas, he fachado senstblevias y vaguedades y, en ¢l
decurso de esta labor a veces grain y otras wveces incomoda, he
sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribid ya era esen-
cialmente —gqué significa esencialmente?— el sefior que ahova
se yesigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemnos del fracaso
y del éxito, de las escuelas litevarias y de sus dogmas; los dos somos
devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mi,
Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haria después. Por
lo que dejaba entrever, por lo que prometia de algiin modo, lo
aprobaron generosamente Envigue Diez-Canedo v Alfonso Reyes.

Como los de 1969, los jovenes de 1923 cran timidos, Temerosos
de una inlima pobreza, trataban como ahora, de escamotearia
bajo inocenies novedades ruidosas. Yo, por gjemplo, me propuse
demasiedos fines: remedar ciertas fealdades (gue me gusiaban)
de Miguel de Unamuno, ser un escritoy espaniol del siglo diecisiete,
sev Macedonto Ferndndez, descubrir las meidforas que Lugones
v habia descublerio, canlay un Buenos Aives de casas bajas v, hacia
el poniente o hacia el suv, de quintas con verjas.

En aquel ttempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la des—
dicha; ahora, las mananas, el centro vy la, serenidad.

FL.B

Buenos dives, 18 de agosio de 1969,






A QUIEN LEYERE

Si las pdginas de este lilve consienlen algun
wverse feliz, perdineme el lector la descor-
tesia de haberlo wsurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial v
fortuita la circunstancia de que seas ti el
fector de estos efercicios, v yo su vedactor.






FERVOR DE BUENOS AIRES

LAS CALLES

Las calles de Buenos Aires

‘ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incémodas de turba y de ajewreo,

sino las calles desganadas del barrio,

casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra -y de ocaso

y aquellas mds afuera

ajenas de drboles piadosos

donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,

a perderse en la honda vision

de cielo y de llanura.

Son para el solitario una promesa

porque millares de almas singulares las pueblan,
unicas ante Dios v en el tiempo

y sin duda preciosas.

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las calles;
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas.
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LA RECOLETA

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polve,
nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retérica de sombra y de méarmel
promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo laiin y las wabadas fechas fatales,
Ja conjuncién del mirmol y de la flor

y las plazuelas con frescura de patio

y los muchos ayeres de la historia

hoy detenida y unica,

Equivocamos esa paz con la muerte

y creemos anhelar nuestro fin

v anhelamos el suefio v la indiferencia,
Vibrante en las espadas y en la pasidn

y dormida en la hiedra,

solo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,
son instrumentos magicos del alma,

v cuando ésta se apague,

se apagardn con ella el espacio, €l tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los arboles,

viento con pdjaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa en otras almas,

fuera un milagro que alguna vez dejagan de ser,
milagro incomprensible,

aunque su imaginaria repeticion -

infame con horror nuestros dias. -

Estas cosas pensé en la Recoleta,

en el lugar de mi ceniza.
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EL SUR

Desde uno de ‘tus patios haber mirado
las antignas estrellas,

desde el banco de _

Ia sombra haber mirado

esas luces dispersas ’

que mi igriorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,

haber sentide el circulo del agua

en ¢l secreto aljibe,

el .olor del jazmin y la madreselva,

el silencio del pdjaro dormido,

el arco del zaguan, la humedad

—esas cosas, acaso, son el poema.
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CALLE DESCONOCIDA

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos
y la venida de la noche se advierte
como una musica esperada y antigua,
como un grato declive,

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores blandos tomo el mismo cielo
que conmovia ek fondo.

Todes —la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y Hamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones
entré en mi vaneo corazot

con limpidez de ligrima.

Quizd esa hora de la tarde de plata
diexa su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Sélo después reflexioné

que aquelia calle de Ia tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmeditado paso nuestro
camina sobre Golgotas,
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LA PLAZA SAN MARTIN

A Marcedonio Ferndnde:

En busca de la warde

fui apurando en vano las calles,

Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.
Con fino brufiimiento de caoha

la tarde entera se habia. lemansndo en la plaza
serena y sazonada,

bienhechora vy sutil cOmMo una lmpara,
clara como una frente,

grave cono atleman de homble enlut‘ldo.
Indo SENEIr $¢ aguieta

hajo lu absolucion de los drboles
—jacarandds, acacias—

cuyas piacdosas curvas

atentn la rigider de la lmpomblc csmtua
v en cuya red se exalta

la gloria de las luces C(]Ltld]htd]lle‘\

(lt‘l leve azul v de la tierra roiiza.

iQué bien se ve la tarde

desde el ficil ‘.t)slcoo de los bdl'lCOb.
Abajo

et puerto anhela Liitudes lt_]cl[ld‘-

vl bonda plaza igualadora de almas -
s abre como la muerte, como el suetio.
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EL TRUCO

Cuarenta nzipes han desplazado la vida.
Pintados talismanes de carton

nes hacen olvidar nuestros destinos

y una creacidén risuefia

va peblando el tiempo robadoe

con las floridas travesuras

de una mitologia casera.

En los lindes de la mesa

la vida de los otros se detiene.

Adentro hay un extrafio pais:

las aventuras del envido y del quiero,
la autoridad del as de espadas,

como don Juan Manuel, omnipotente,

y el siete de oros tintineando esperanza.
Una lentitud cimarrona

va demorande las palabras

y como las alternativas del juego

s¢ repiten y se repiten,

Ios jugadores de esta noche

copian antiguas bazas:

hecho que resucita un poco, muy poco,
a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos'y las mismas diahluras.
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UN PATIO

Con la tarde

se cansaron los dos o tres colores del patio.
Esta noche, la luna, el claro circulo,

no domina su espacio.

Patio, ciele encauzado,

Ll patio es el declive

por el cual se derrama el aelo en la casa.
Serena,

la eternidad espera en la encrucijacta de estrellas,
Grato es vivir en la amistad oscura

de un zagudn, de 1na parra y de vn aijibe.
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INSCRIPCION SEPULCRAL

Para wi Dsabuelo, el covonel idore Swadres

Dilaté su valor sobre los Andes,

Jontrastd montafias ¥ ejércitos,

La audacia fue costumbre de su espada.
Impuso en la anura de Junin

término venturose a la batalla

y a las lanzas del Peru dic sangre espaiiola.

- Escribid su censo de hazatias

en prosa rigida como los clarines helisonos.
Eligi¢ el honroso destierro,
Ahora es un poco de ceniza y de gloria,
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LA ROSA -

La rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

Ia que es peso y {ragancia,

la del negro jardin en la ala noche,
la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge e la tenve
ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre estd sola,

la que siempre es la rosa «de las rosas,
la joven flor platdnica,

la ardiente y ciega rcsa gue no canto,
la rosa inalcanzable.
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BARRIO RECONQUISTADO

Nadie vio la hermosura de las calles

hasta que pavoroso en clamor

se derrumbé el cielo verdoso

en abatimiento de agua y de sombra.

El temporal fue undnime

y aborrecible 2 las miradas fue el mundo,
pero cuando un arco hendijo :

con los colores del perdén la tarde,

y un olor a tierra mojada '
alenté los jardines, i

nos echamos a caminar por las calles

como por una recuperada heredad,

y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes '
dijo su trémula inmortalidad el estio.



-
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SALA VACIA

Los muebles de caoba perpetian
entre la indecision del brocade

su tertulia de siempre,

Los daguerrotipos

mienten su falsa cercania

de tiempo detenido en un espejo

y ante-nuestro examen se pierden
como fechas imitiles

de borroses aniversarios.

Desde hace large tiempo

sus angustiadas voces nos buscan

y ahora apenas estin

en las mafianas iniciales de nuestra infancia.
La luz del dia de hoy

exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona y apaga la voz lacia
de los antepasados.
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ROSAS

En la sala tranquiia

cuyo relej austero derrvama

un tiempo ya sin aventuras ni asombro
sobre la decente blancura

que amortaja la pasion roja de la caoba,
alguien, como reproche cariioso,
pronuncié el nombre familiar y temido.
La imagen del tirano

abarrotd €l instante,

no clara como un mdirmol en la tarde,
sino grande y umbria

como Ja sombra de una montaiia remota
v conjeturas y memaorias

sucedieron a la mencidén eveniual

come un eco insoncable.

Famosamente infame

su nombre fue desolacion en las casas,
idokitrico amor en ¢l gauchaje

y horror del tajo en la garganta.

Hoy el olvido borra su censo de muertes,
porque son venales lilS MUETIES

st las pensamos como parte del Tiempo,
esa inmortalidad intatigable

que anonada con silenciosa culpa las razas
y en cuya herida siempre abierta

que el tltimo dios habrd de restatiar el ditimo dia.
cabe toda la sangre derramada.

No sé si Rosas

fue solo vn dvide purial come los ahuelos decian;
creo que fue comeo ti v vo

un hecho entre los hechos

que vivié en la zozobra cotidiana

y dirvigié para exaltaciones y penas

la incertidumbre de¢ otros.
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Ahorz €]l mar es una larga separaciom
entre la ceniza y la patria.

Ya toda vida, por humilde gue sea,
puede pisar su nada v su noche.

Ya Dios lo habrd olvide.do

y €5 menos una injuria que una piedad
demorar su infinita diselucion '
con limosnas de odic,
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FINAL DE ARO

Ni el pormenor simbdlico

de reemplazar un wes por un dos

ni esa metdfora baldia

que convoca un lapso qué muere y oiro (ue surge
ni el cumplimiente de un proceso’ astrondmico.
aturden y socavan

la altiplamicie de esta noche

y nos obligan a esperar

las doce irreparables campanadas.

La causa verdadera

es la sospecha general y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de infinitos azares,

de que a despecho de que somos

las gotas del ric de Heraclito,

perdure 2lgo en nosotros:

inmavil,
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CARNICERIA

Mis vil que un lupanar

la carniceria rubrica como una afrenta la calle.
Sobre el dintel

una ciega cabeza de vaca

preside el aquelarre’

de carne charra y mérmoles finales

con la remota majestad de un idolo.
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ARRABAL

A Guillerma de Tore

El arrabal es el reflejo de nuestro tecllo

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horvizonie

y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes € iguales

come si fueran todas ellas

monotonos recuerdos repetidos

de una sola manzana.

El pastito precario,

desesperadamente  esperanzado,

salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

v senti Buenos Aires.

Esta ciudad que vo crei mi pasado

25 mi PO]‘\-"eﬂll', mi P]'eSEHte;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (v estaré) en Buenos Ajres.
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REMORDIMIENTO POR CUALQUIER
MUERTE

Libre de la memoria y. de la esperanza,

ilimitado, abstracto, casi futuro,

el muerto no s un muerto: es la muerte.

Como el Dios de los misticos,

de Quien deben negarse todos los predlcadoe.,

el muerto ubicuamente ajeno

ne es sine la perdicién y ausencia del mundo.
Todo se lo robamos,

no le dejamos hi un color ni una silaba;

aqui estd el patio que ya no comparten sus ojos,
alli la acera donde aceché su esperanza. :
Hasta lo que pensamos podria estarlo pensando él también;
nos hemos repartide como ladrones

el caudal de las noches y de los dias.
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JARDIN

Zanjones,

sierras Asperas,

médanos,

sitiados por jadeantes singladuras

v por las leguas de temporal y de arena
que desde el fondo del desierto se agolpan.
En un declive estd el jardin.

Cada arbolito es una selva de hojas.
Lo asedian vanamente '

los estériles cervos silenciosos

que ilprea'uran lﬁl IlOChE con su sombra
y el wriste mar de indiiles verdores,
Todo el jardin es una luz apacible

gue ilumina la tarde.

Ll jardincito .es como un dia de fiesta
en la pobreza de ka tierra.

Yacimientos del Glubut, 1022
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INSCRIPCION EN CUALQUIER SEPULCRO

No arriesgue €] mirmol temerario

garrulas transgresiones al todopoder del olvido,
enumerando con prolijidad

el nombre, la opinion, los acontecimientos, la patria.
Tanto ahalorio bien adjudicado esti a la tiniebla

y el mirmol no hable lo que calian los hombres,

Lo esencial de la vida fenecida

—fa trémufa esperanza,

el milagro 1mplacable del dolor y et wombro del goce--
siempre perdurard.

Ciegamente reclama duracién el almd arbitraria
cuando la tiene asegurada .en vidas ajenas,

cuando (1 mismo eres ¢l espejo y la véplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo

y ctros serdn (v son) tu inmottalidad en la tierra.

YA
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LA VUELTA

Al cabo de los aiios del destierro

volvi a'la casa de mi infancia

"y todavia me es ajeno su ambito,

Mis manos han tocado los drboles
como quien acaricia a alguien que duerme
y he repetido antiguos caminos
‘como s1 recobrara un verso olvidado

y vi al desparramarse la tarde

fa fragil luna nueva

que se arvimd al ampare sombrio

de la palmera de hojas altas,

como a su nido €l pajare.

iQué caterva de cielos

abarcara entre sus paredes el patio,
cudnte heroico poniente '
militard en la hondura de Ia calle

y cudnta quebradiza luna nueva
intundird al jardin su ternura,

antes que vuelva a reconocerme la casa
y de nuevo sea un habito!
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AFTERGLOW

Siempre es conmovedor ¢l ocaso

por indigente o charro gue sea,

pero mds conmovedor todavia

es aquel brillo desesperado y final
que herrumbra la llanura

cuando el sol altimo se ha hundide..
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,
esa alucinacién que impone al espacio
el undnime miedo de la sombra

y que cesa de golpe '

cuando notamos su falsia,

como cesan los suefos

cuando sabemos que sofiamos.
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AMANLECER

En la honda noche universal

que apenas contradicen los faroles

una racha perdida

ha ofendido las calles taciturnas

como presentimiento tembloroso

del amamecer horrible que ronda

los arrabales desmantelados del mundeo.
Curioso ce la sombra

y acobardado por la amenasn el alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhaver y de Berkeley

que declara que el mundo

es una actividad de Iz menue,

un suefio de las almas,

sin base ni propodsito ni volumen,

Y ya que Ias idens

ne son eiernis como e marmol

sino inmotrtales coma un hosque o un rio,
L doectring anterior

astimid otra forma en el alha

v 2 supersticion de esa hova

cvando Ta luz como una enredadera

v a implicar las paredes de fa sombra,
dollegd mi razon

v wrazd el capricho siguiente:

Sioestan ajenas de sastancia las cosas

v sioesta nimerosa Buenos Aires

o es nuks que un suedo

que ertgen en compartida magia as almas,
hav ur ihstante

en que peligra desaforadamente su ser

v ey el instante estremecido ded atba,- _
cuando son pocos los que suefian el mundo
v s6lo algunos trasnochadores conservan,
cenicienta v apenas bosquejada,

b imagen de las calles

que definivan después con los otros,

(Hora en que el sueio pertinar de la vida
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corre peligro de quebranto,
hora en que le seria facil a Dios
matar del wdo Su obral

Pero de nuevo €l mundo se ha salvado,

La luz discurre inventando sucios colores

y con algun remordimiento

de mi complicidad en el resurgintiento del dia
solicito mi casa,

atdnita vy glacial en la fuz blanca.

mieniras un pdjaro detiene el sifencio

y. la noche gastada

se ha guedado en los ojos de los ciegos.
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BENARES

Falsa y tupida

como un jardin calcado en un espeio,

la imaginada urbe

que no han visto nunca mis ojos

entreteje distancias

y repite sus casas inalcanzables.

El brusco sol, ,

desgarra la compleja oscuridad

de templos, muladares, carceles, patios

y escalard los muros

y resplandecerd en un rio sagrado.
Jadeante _

la cindad que oprimié un follaje de estrellas
desborda el horizonte

y en la mafiana llena

de pasos y de sueio

la luz va abriendo como vamas las calles.
Juntamente amanece

¢n todas las persianas que miran al oriente
y I voz de un almuédano

apesadumbra desde su alea toire

el aire de este dia

y anuncia a Ia ciudad de los muchos dioses
la soledad de Dios.

(Y pensar

(ue mientras juego con dudosas imdgenes,
la ciudad que canto, persiste

en un lugar predestinado del mundo,
con su topografia precisi,

poblada como un suefio,

con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas

y hombres de iabios podridos

que sienten frio en los dientes.)
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ALISENCIA

Habié¢ de levantar la vasta vida

que adn ahora es m espejo:

cada manana habré de reconstruirla.
‘Desde que te alejaste,

cudntos lugares se han rornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el dia. i
‘T'ardes gue fueron nicho de tu imagen,
musicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.
{En gqué hondonada esconderé mi ahoa
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y. despiadadas

Tu ausencia me rodea

coma la Cll(.l(]l a la garganta.

el mar al que se hunde.






