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PRIMERA PARTE

Era el tiempo en que yo vagaba, con el estomago vacio, por Cristiania, esa ciudad singular
gue nadie puede abandonar sin llevarse impresa su huella...

Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las seis en un reloj vecino. Hay
mucha claridad y la gente comienza a moverse por la escalera. La pared de mi habitacion,
correspondiente a la puerta, esta empapelada con nimeros viejos del Morgenbladet. Puedo ver
en ellos distintamente un «aviso» del director de Faros, y un poco a la izquierda, grande y
ancho, un anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero.

Abri por completo los ojos vy, siguiendo una inveterada costumbre, me di a pensar si tenia
algun motivo de alegria. Ante los apuros de los ultimos tiempos, todos mis efectos habian
tomado, uno tras otro, el camino de la casa de empefios. Abatido y nervioso, dos o tres veces tuve
que guardar cama durante todo el dia, a causa de los vahidos que me daban. De vez en vez,
cuando la suerte me sonreia, llegaba a cobrar hasta cinco coronas por un articulo en algun perié-
dico.

Avanzaba el dia y yo seguia leyendo los anuncios que estaban junto a la puerta; llegaba a
distinguir los finos tipos de letra: Mortajas, en casa de la sefiorita Andersen, a la derecha de
la puerta cochera. Oi dar las ocho en el reloj de abajo antes de levantarme para vestirme.

Abri la ventana y miré. Desde donde estaba veiase una cuerda para tender ropa y un
terreno inculto; al final del fuego de una fragua, quedaba un hogar apagado que algunos obreros
se disponian a limpiar. Me acodé en la ventana y examiné el cielo. Sin duda se presentaba un
dia hermoso. Habia llegado el otofio, la estacion delicada y fresca en la que todas las cosas
cambian de color y pasan de la vida a la muerte. En las calles habia comenzado ya el ajetreo y
el ruido me invitaba a salir. La vacia habitacién, cuyo piso ondulaba a cada paso mio, parecia
un lagubre féretro desajustado. La puerta carecia de cerradura segura, y la habitacion, de estufa;
solia acostarme por la noche sobre mis calcetines para encontrarlos un poco secos al dia
siguiente. El Unico objeto con que podia distraerme era una pequefia butaca roja, de bascula, en
la que me sentaba por la tarde para sofiar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte y las
puertas de abajo estaban abiertas, se oia toda clase de extrafios silbidos a través del piso y de las
paredes. Y alli, cerca de mi puerta, grandes rasgones, tan anchos como una mano, se abrian en
el Morgenbladet.

Me incorporé, fui al rincon de la cama a inspeccionar un paquete, en busca de algin
alimento para desayunarme; pero no encontré nada y volvi a la ventana.

«jDios sabe -pensé- si todo esto me servird para buscar una colocacion!» Estas
multiples repulsas, estas vagas promesas, estos «no» secos, estas esperanzas tan pronto nacidas
como desvanecidas, estas nuevas tentativas que a cada instante se convertian en nada, habian
consumido mi animosidad. ultimamente habia solicitado una plaza de auxiliar de caja, pero
Ilegué tarde; por otra parte, no podia prestar la fianza de cincuenta coronas. Siempre encontraba
algun obstaculo. También me habia presentado en el cuerpo de bomberos. Estdbamos en el
patio unos cincuenta hombres, sacando el pecho para dar una impresion de fuerza y de gran
intrepidez. Un inspector examinaba a los pretendientes, les tentaba los brazos y les hacia
preguntas. Pas6 ante mi completamente erguido y se contentd con decirme, moviendo la
cabeza, que quedaba rechazado a causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez, sin gafas,
tenia los parpados fruncidos, los ojos agudos como cuchillos, y nuevamente pasé el hombre
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completamente erguido ante mi, sonriendo..., debid reconocerme. Lo peor de todo era que mi
traje estaba tan deteriorado que ya no podia presentarme en ningun sitio en forma conveniente.

iCon qué regularidad, con qué movimiento uniforme, habia bajado la pendiente! Me
hallaba privado absolutamente de todo, ni siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer
cuando la vida se me hacia triste. Durante todo el verano rodé por los cementerios o por el
Parque del Castillo, 0 me sentaba y hacia articulos para los periddicos, cuartilla tras cuartilla,
sobre las cosas mas diversas: invenciones extrafas, caprichos, fantasias de mi agitado cerebro.
En mi desesperacion elegia a menudo los temas mas inactuales, que me costaban largas horas de
esfuerzo y que nunca se aceptaban. Al terminar uno de ellos, preparaba otro y rara vez me dejaba
descorazonar por el «no» de un redactor jefe; yo me repetia sin cesar que algun dia triunfaria. Y,
en efecto, cuando estaba inspirado y cuidaba mi articulo, llegaba a veces a cobrar cinco coronas
por el trabajo de una tarde.

Nuevamente me incorporé, abandoné la ventana, fui a la silla que me servia de lavabo y
humedeci con un poco de agua las relucientes rodilleras de mi pantalén para ennegrecerlas y
darles aspecto més nuevo. Hecho esto, meti, como de costumbre, cuartillas y un lapicero en mi
bolsillo y sali. Me deslicé silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la atencion de
mi patrona; hacia varios dias que debia haberle pagado y no me quedaba nada con qué saldarla.

Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el ambiente; inmenso coro
matinal en el que se fundian los pasos de los peatones y los chasquidos de las fustas de los
cocheros. El turbulento trafico que reinaba en todas partes me devolvio bien pronto la energia y
empecé a sentirme cada vez mas contento. Nada estaba mas lejos de mi idea que un simple paseo
en la fresca mafana. ;Queé les importaba el aire a mis pulmones? Era fuerte como un gigante y
hubiera podido detener un coche con un hombro. Se habia apoderado de mi un sentimiento suave
y extrafio: el sentimiento de aquella alegre indiferencia. Observaba las gentes que se cruzaban
conmigo o que yo dejaba atrds, y marchaba, leyendo los carteles que habia en las paredes,
recogiendo la impresion de que me lanzaban una mirada desde un tranvia en marcha, dejandome
impresionar por cosas nimias, por las mas pequefias contingencias que encontraba en mi camino
y desaparecian.

iSi tuviera algo que comer en dia tan hermoso! Me subyugaba la impresion de la alegre
mafiana; era incapaz de refrenar mi alegria y estaba tan contento que me puse a canturrear sin
ningln motivo. Ante una carniceria estaba parada una mujer con la cesta al brazo, pensando en
las salchichas para su almuerzo; al pasar junto a ella me mir6. No tenia mas que un diente en la
parte superior. Nervioso y facilmente impresionable como yo estaba en aquellos ultimos dias, el
rostro de la mujer me produjo una repentina sensacion de desagrado. Su gran diente amarillo
parecia un pequefio dedo que salia de la mandibula, y sus ojos estaban todavia llenos de
salchichas cuando los dirigio hacia mi. De repente perdi el apetito y se me levanté el estomago.
Al llegar al Mercado de la Carne, me dirigi a la fuente y bebi un poco de agua; levanté la vista...
Eran las diez en el reloj de El Salvador. Segui callejeando sin inquietarme por nada; me paré sin
necesidad en una esquina, cambié de direccion y entré en una calle lateral en la que nada tenia
que hacer. Dejaba pasar el tiempo, vagando en la alegre mafana, entreteniendo mi apatia aqui y
alla, entre los demas dichosos mortales. La atmdsfera estaba transparente y en mi alma no habia
ninguna sombra.

Desde hacia diez minutos iba delante de mi un anciano cojo. Llevaba un paguete en una
mano y andaba moviendo todo el cuerpo, trabajando con todas sus fuerzas para ir de prisa. Le
oia jadear de fatiga y se me ocurrié que yo podia llevarle el paquete; a pesar de ello, no intenté
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alcanzarle. En lo alto de la calle Graensen encontré a Hans Pauli, que me saludd y pas6 de
prisa. ¢Por qué iba tan apresurado? Yo no tenia la menor intencién de pedirle una corona;
incluso queria, cuanto antes, enviarle una colcha que le habia pedido semanas antes. Tan pronto
saliera de apuros no queria deber a nadie ni una colcha. Quiza comenzara hoy un articulo
acerca de «Los crimenes del porvenir» o «El libre arbitrio» o no importa qué; algo interesante
que me produjera diez coronas por lo menos... Y al pensar en el articulo, me senti de repente
invadido por una imperiosa necesidad de ponerme a trabajar para desahogar la plenitud de mi
cerebro. Buscaria un sitio conveniente en el Parque del Castillo, y no descansaria hasta haber
terminado.

Pero ante mi seguia caminando el viejo invalido haciendo los mismos movimientos
renqueantes. Comenzaba a irritarme ya tener delante de mi tanto tiempo al cojo. Parecia que su
caminata no habia de terminar nunca. Tal vez se hubiera fijado la misma ruta que yo y tendria
que tenerlo ante mis ojos durante todo el camino. En mi exasperacion, me parecia que, al cruzar
cada calle, disminuia la marcha un poco, como si quisiera ver qué direccion tomaba yo. Des-
pués volvia a balancear en el aire su paguete y reunia todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto
mas andaba y mas miraba aquella obsesion de hombre, méas irritado me sentia contra él.
Experimentaba la sensacion de que poco a poco me quitaba mi buen humor, y al propio tiempo
arrastraba consigo, en su fealdad, la pura y hermosa mafiana. Tenia el aspecto de un gran
insecto cojo que queria hacerse a la fuerza un sitio en el mundo y conservar toda la calle para él
solo. Al llegar ambos al final de la cuesta, me detuve; no queria dejarme conducir por mas
tiempo. Me volvi hacia el escaparate de una tienda y me paré, dejando que el hombre siguiera
su camino. Cuando me dispuse a marchar, al cabo de unos minutos, me lo encontré delante;
también se habia detenido. Sin reflexionar, avancé tres o cuatro pasos, enfurecido, alcancé al
hombre y le toqué en su hombro. Se estuvo quieto. Nos contemplamos mutuamente.

-iUna limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la cabeza a un lado.

-iVaya, bueno; esta bien!

Me hurgué los bolsillos y dije:

-Para comprar leche, bueno. jJem...! El dinero es raro en los tiempos que corren... y no
sé hasta qué punto tiene usted verdadera necesidad.

-No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el hombre-. No tengo un
cuarto y todavia no he encontrado trabajo.

-¢Es usted obrero?

-Soy guarnecedor de calzado. -;Qué

-Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.

-Eso cambia la cuestién -dije-. Espéreme aqui unos minutos, voy a buscar dinero para
usted, algunos ore'.

Apresuradamente bajé la calle de los Saules, en donde conocia a un prestamista, en un
primer piso; pero nunca habia estado en su casa. Al entrar por la puerta cochera, me quité
rapidamente el chaleco, lo enrollé y me lo puse bajo el brazo; subi la escalera y llamé en la
tienda. Me incliné y arrojé el chaleco sobre el mostrador.

-Corona y media -dijo el hombre.

-Esté bien, gracias -contesté-. Si no fuera porque comienza a estarme estrecho no me
hubiera desprendido de él.

! 6re: moneda de cobre que vale la centésima parte de la corona.
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Recogi las monedas y el recibo y sali. Realmente era un verdadero hallazgo aquel
chaleco; todavia me quedaria dinero para un copioso almuerzo, y, antes de la tarde, mi articulo
sobre «Los crimenes del porvenir» estaria terminado. Comencé a encontrar la vida mas
agradable y me apresuré a volver adonde estaba el hombre, para desembarazarme de é€l.

-iTome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted dirigido a mi antes que a
nadie.

Cogio el dinero y empez6 a examinarme. ¢Qué miraba con sus abiertos 0jos? Tuve la
sensacion de que concentraba toda su atencién en las rodilleras de mi pantalén y me molesto la
impertinencia. ¢Creia el bribon que yo estaba tan pobre como parecia por mi aspecto? ;No
habia yo pensado ya comenzar a escribir un articulo de diez coronas? Ademas, a mi no me
asustaba el porvenir y tenia mucho tiempo por delante. Entonces, ¢qué miraba el desconocido,
si yo me tomaba la liberalidad de darle una pequefia cantidad en un dia tan hermoso? La mirada
del hombre me irritaba y resolvi darle una leccion antes de dejarle.

Alcé los hombros y dije:

-Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de comerse con los ojos las
rodilleras de un hombre cuando le entrega una corona.

Echd la cabeza hacia atras, contra la pared, y abrio la boca. Su mente trabajaba detras de
su frente miserable; penso, sin duda, que queria ultrajarle de un modo o de otro, y me tendio el
dinero.

Golpeé el suelo con el pie y juré que se lo guardara. ¢Se figuraba que para eso me habia
tomado tanto trabajo? Bien pensado, quiza le debiera yo esta corona; tenia como un recuerdo de
aquella vieja deuda; alli donde me veia, era yo hombre integro, honrado a carta cabal. En una
palabra, el dinero era suyo... jOh! No tenia por qué darme las gracias, era una dicha para mi.
Adios.

Me marché. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor invalido, podia recobrar la
calma. Volvi a bajar la calle de los Saules y me detuve ante una tienda de comestibles. El
escaparate estaba lleno de alimentos y entré a comprar cualquier cosa, que comeria en el
camino.

-iUn trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media corona sobre el mostrador.

-¢Queso y pan por toda esa cantidad? -pregunté ironicamente la mujer, sin mirarme.

-Por los cincuenta 6re -contesté impasible. Recogi mis compras, saludé a la gruesa
tendera con extremada cortesia y, a buena marcha, gané el Parque de la Rampa del Castillo.
Busqué un banco donde estar solo y me puse a comer glotonamente mis provisiones.

Esto me sent6 bien; hacia mucho tiempo que no comia tan opiparamente y poco a poco
me senti invadido por esa tranquilidad satisfecha que se experimenta después de una gran crisis
de llanto. Me sentia muy audaz. Ya no me bastaba escribir un articulo sobre un asunto tan
sencillo y trivial como «Los crimenes del porvenir». Eso estaba al alcance de cualquiera: no
habia mas que inventar o, en todo caso, leer la historia. Me creia capaz de los mayores esfuerzos;
estaba dispuesto a vencer dificultades y me decidi por un trabajo en tres partes acerca de «El
conocimiento filosofico». Naturalmente, en él encontraria ocasion de refutar algunos de los
sofismas de Kant...

Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubri que no tenia lapicero; lo habia
dejado olvidado en la tienda del prestamista; mi lapiz se habia quedado en el bolsillo del chaleco.

iDios mio! jParecia que todo se confabulaba contra mi! Proferi algunos juramentos, me
levanté de mi banco y empecé a andar por los paseos. Por todas partes habia gran tranquilidad; en
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la parte baja, hacia el pabellon de la Reina, algunas nifieras empujaban sus cochecitos; fuera de
ellas, no se veian mas personas por ninguna parte. Estaba terriblemente irritado y paseaba
rabiosamente ante mi banco. ;No se volvia todo contra mi? jTodo! jUn articulo en tres partes, iba
a fracasar por un simple motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de lapiz de diez ére! Y si
volviera a la calle de los Saules a reclamar mi lapicero? Todavia me quedaria tiempo para escribir
una gran parte, antes de que el parque se llenara de paseantes. Y luego, jtantas cosas dependian
de este «Tratado del conocimiento filosofico»! Quiza la felicidad de muchos hombres, ;quién
sabe? Me decia a mi mismo que tal vez seria un gran auxilio para muchos jovenes.
Reflexionandolo bien, decidi no atacar a Kant; podia evitarlo muy bien; bastaba con desviarme
habilmente, al llegar a la cuestion del Tiempo y del Espacio; pero a Renan, de ese viejo cura de
Renan, no respondia... En fin de cuentas, se trataba de escribir un articulo de tantas y tantas
columnas. Las deudas de hospedaje, las largas miradas de mi patrona cuando la encontraba por la
mafiana en la escalera, me atormentaban todo el dia y me amargaban los momentos felices en
que, aparte éste, no tenia ningun pensamiento sombrio. Habia que acabar. Sali apresuradamente
del parque y me dirigi a casa del prestamista, en busca del lapiz.

Al bajar la Rampa del Castillo, alcance a dos sefioras y las dejé atras. Pero al pasar rocé la
manga del vestido de una de ellas, y me volvi a mirarla. Tenia el rostro lleno, un poco pélido. De
subito, enrojecio y se puso extrafiamente bella. No sé a qué se deberia su rubor; quiza a alguna
palabra oida al pasar, tal vez a un silencioso pensamiento. (O era porque yo habia tocado su
brazo? Su alto seno se agitd violentamente; su mano se crispd sobre el mango de la sombrilla.
¢ Qué le sucedia?

Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el momento de ir mas lejos; tan
extraio me parecia aquello. Estaba de un humor irritable, descontento de mi mismo a causa de la
aventura del lapicero y excesivamente excitado por el atracon que me habia dado. De repente,
obedeciendo a un fantastico impulso, mi pensamiento tom6 una singular direccion. Me asalté el
extrafio deseo de atemorizar a la dama, de seguirla y de contrariarla de uno u otro modo. Le di
alcance, pasé a su lado, me volvi rapidamente y, poniéndome delante de ella, la miré de hito en
hito. Sin apartar la vista de sus ojos, le espeté un nombre jamas oido, un nombre de una
consonancia fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando estuvo bastante cerca de mi, me ergui en toda mi
estatura y le dije en tono atropellado:

-Se le cae el libro, sefiorita.

Oi los golpes de mi corazon en el pecho, al pronunciar estas palabras.

-¢Mi libro? -pregunt6 a su compafiera. Y continud su marcha.

Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama. Instantdneamente tuve la conciencia
de cometer una tonteria, sin poder impedirla. Mi turbacion era tal, que escapaba a mi vigilancia;
me inspiraba las mas locas sugestiones y yo las obedecia inmediatamente. Tuve a bien decirme
gue me conducia como un idiota, pero de nada me sirvio. Hice las mas absurdas muecas detras de
ella, y tosj furiosamente varias veces al adelantarme. Caminaba despacio ante ella, a la distancia
de algunos pasos. Sentia su vista en mi espalda, y, sin poderlo remediar, me encogia la verglienza
de haberla atormentado. Poco a poco me invadié una impresion singular, la impresion de estar
muy lejos, en otro lugar distante, y tenia la sensacién mal definida de que no era yo quien andaba
alli sobre las piedras de la acera, con la espalda encorvada.

Algunos minutos después, la dama llegé a la libreria de Pascha. Yo estaba ya parado ante
el primer escaparate, y cuando paso cerca de mi, me adelanté y repeti: -Pierde usted su libro,
sefiorita.
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-Pero ¢qué libro? -dijo con voz angustiada-. ;Sabes de qué libro habla?

Se par0. Me deleitaba cruelmente su turbacién; la perplejidad que leia en sus 0jos me
entusiasmaba. Su pensamiento era incapaz de concebir aquel apdstrofe insensato. No llevaba
ningun libro, ni huellas de él, ni la menor hoja de un libro. Sin embargo, busco en sus bolsillos;
abrid sus manos y las mir6. Se volvid a mirar atrés; sometio su fragil cerebro al méximo esfuerzo
para saber de que libro le hablaba. Su rostro cambié de color, se le demudé el semblante y oi su
respiracion angustiada; hasta los botones de su vestido parecian mirarme como una hilera de ojos
aterrorizados.

-No le hagas caso -dijo su comparfiera, tirdndola del brazo-. Seguramente ha bebido
demasiado; ¢no ves que esta borracho?

Por alterado que yo estuviese en aquel momento, victima como era de influencias
invisibles, me daba cuenta de todo lo que ocurria a mi alrededor. Un gran perro oscuro atraveso
corriendo la calle, por las cercanias de la plaza de Lund, y bajé hacia el Tivoli; llevaba un
estrecho collar de metal blanco. Calle arriba se abrio una ventana en el primer piso, se asomo una
criada con los brazos arremangados y se puso a limpiar los cristales por la parte exterior. Nada
escapaba a mi atencion; conservaba toda mi lucidez y presencia de animo; un tropel de cosas se
me presentaban con una brillantez deslumbrante, como si de pronto se hubiera hecho una intensa
claridad en derredor mio. Las dos sefioras que estaban ante mi tenian un ala de pajaro azul en el
sombrero, y una cinta de seda escocesa les rodeaba el cuello. Se me ocurri6 que eran hermanas.

Se desviaron, deteniéndose a hablar ante el almacén de musica de Cisler. Cuando yo me
paré también junto a ellas, volvieron sobre sus pasos, rehaciendo el camino, pasaron otra vez
cerca de mi, volvieron la esquina de la calle de la Universidad y subieron hasta la plaza de San
Olaf. Yo las seguia, pisandoles los talones, tan cerca como podia. Una vez volvieron la cabeza y
me lanzaron una mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus 0jos ninguna indignacion, ni un
frunce en sus cejas. Esta paciencia ante mi importunidad me llend de vergiienza y me hizo bajar
los 0jos. Ya no queria contrariarlas; queria unicamente, por pura gratitud, seguirlas con la mirada,
no perderlas de vista hasta el instante en que entraran en cualquier sitio y desaparecieran.

Ante la casa nimero dos, un gran edificio de tres pisos, se volvieron una vez mas y
entraron. Me apoyé en un farol cerca de la fuente y escuché. El ruido de sus pasos en la escalera
se extinguid en el primer piso. Me separé del farol y miré la casa. Sucedid entonces algo singular.
Unos visillos se agitaron, un instante después se abrié una ventana, asomoO una cabeza y la
extrafia mirada de unos ojos se pos6 en mi. «Ylajali», dije a media voz sintiéndome enrojecer.
¢Por qué no pide auxilio? ¢Por qué no arroja un tiesto para romperme la cabeza? ;Por qué no
manda a alguien que me eche? Permanecemos mirdndonos a los 0jos sin hacer un movimiento;
esto dura un minuto; los pensamientos se cruzan entre la ventana y la calle sin que sea pro-
nunciada una palabra. Se aparta y esto me produce una sacudida, un pequefio choque en el alma.
Veo girar un hombro, desaparecer una espalda en la habitacion. Esta marcha lenta al separarse de
la ventana, la acentuacién de este movimiento del hombro, se hubiera dicho que eran sefias
dirigidas a mi. Mi sangre percibe este delicado saludo y de repente me siento maravillosamente
alegre. Por fin, doy media vuelta y me voy calle abajo.

No osé mirar atras ni supe si ella volvié a la ventana. A medida que profundizaba en esta
cuestion, aumentaba mi inquietud y mi nerviosismo. Probablemente seguia observando con
atencion todos mis movimientos y era absolutamente insoportable sentirse espiado asi, por detras.
Me ergui lo mejor que pude y prosegui mi camino. Comencé a sentir que mis piernas se
estremecian, y mi andar llegd a ser inseguro por la fuerza de voluntad que habia de hacer para
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mantenerlo airoso. Con objeto de parecer tranquilo e indiferente, balanceaba los brazos de un
modo absurdo, escupia y levantaba la cabeza; pero nada conseguia. Sentia constantemente en mi
nuca los ojos perseguidores, y frecuentes escalofrios recorrian mi cuerpo. Por fin busqué refugio
en una calle lateral desde la que me dirigi a la de los Saules para recoger mi lapicero.

No hubo ningun inconveniente para devolvérmelo. EI hombre me trajo el chaleco y me
rogo que examinara todos los bolsillos. Encontré en ellos algunas papeletas de empefio que me
guardé y di las gracias al buen hombre por su, amabilidad. Me sentia cada vez mas atraido hacia
él y de repente me parecié muy importante causarle una buena opinion de mi. Di un paso hacia
la puerta y volvi al mostrador como si hubiera olvidado alguna cosa. Crei deberle una expli-
cacion, una aclaracion, y me puse a tararear para llamar su atencién. Luego cogi el lapicero y lo
levanté.

-No se me habria ocurrido nunca recorrer este largo camino por un lapicero cualquiera -
dije-; pero tratandose de éste, es otra cosa, hay una razon especial. Por insignificante que
parezca, este trozo de lapiz es, sencillamente, el que me ha hecho lo que soy en el mundo; el
que, por asi decirlo, me ha situado en la vida...

No dije mas. El hombre se acercO al mostrador. -jAh, ah! -dijo, y me mird con
curiosidad. -Con este lapicero -prosegui friamente- he escrito mi «Tratado del conocimiento
filosofico» en tres volumenes. ¢No ha oido hablar de éI?

El hombre creia haber oido el nombre, el titulo.

-Si -dije-, era mio ese libro. No hay, pues por qué asombrarse de que tuviera interés en
encontrar este trocito de lapiz. Tiene un gran valor para mis 0jos; es para mi como un pequefio
ser humano. Por esta razén estoy verdaderamente reconocido a sus buenos servicios y lo
conservareé siempre... Si, si, realmente, lo guardaré siempre... Una promesa es una promesa. Asi
soy yo. Y él lo merece. Adi0s.

Al salir, tenia yo, sin duda, el aspecto de un hombre en situacién de conceder un alto
empleo. El respetable usurero se inclind ante mi por dos veces mientras salia. Me volvi una vez
y le dije adios.

En la escalera encontré a una mujer que llevaba una

maleta en la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado temerosamente para dejarme
paso. Maquinalmente hurgue en mis bolsillos para darle algo. Como no encontré nada, me llené
de confusidn y pasé ante ella con la cabeza baja. Poco después la oi llamar también a la puerta
del establecimiento. Habia en la puerta una rejilla de alambre y reconoci también el ruido que
hacia al contacto con los dedos humanos.

El sol estaba en toda su altura, era cerca de mediodia. La ciudad comenzaba a ponerse
en movimiento. Se acercaba la hora del paseo y el tropel de gentes, sonriendo y saludando,
ondulaba en la calle de Karl Johan. Pegué los brazos al cuerpo, me achiqué todo lo posible y
pasé inadvertido junto a algunos conocidos que se habian amparado en una esquina, cerca de la
Universidad, para mirar a los paseantes. Subi la Rampa del Castillo y me sumi en meditaciones.

Estas gentes que encontraba, jcomo balanceaban ligera y alegremente sus cabezas
rubias y pirueteaban en la vida como en un salon de baile! Ninguna zozobra en los 0jos que yo
veia, ninguna carga sobre los hombros, quizad ningin pensamiento nebuloso, ninguna pena
secreta en ninguna de aquellas almas dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes,
joven, recién nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hundi en este
pensamiento y me consideré victima de una cruel injusticia. ¢Por qué aquellos ultimos meses
me habian maltratado tan rudamente? Ya no reconocia mi caracter dichoso; en todas partes era
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objeto de los mas singulares tormentos. No podia sentarme solo en un banco, ni poner un pie en
parte alguna sin ser asaltado por pequefias contingencias insignificantes, pequefieces miserables
gue se situaban entre las imagenes de mi espiritu y dispersaban mis fuerzas a todos los vientos.
Un perro que me rozaba, una rosa en el ojal de la americana de un sefior, podian poner en fuga
mis pensamientos y absorberlos durante mucho tiempo. ¢Cudl era mi enfermedad? ¢Era que el
dedo de Dios me habia sefialado? Pero ¢por qué a mi precisamente? ¢Por qué no habia elegido,
puesto que también esta alli, a un hombre de América del Sur? Cuanto mas pensaba en ello, mas
inconcebible me parecia que la gracia divina me hubiera escogido precisamente como conejo de
Indias para sus experimentos. Era un modo de obrar bastante singular, el de saltar por encima de
todo un mundo para escogerme a mi, cuando tenia tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y un
comisionista maritimo, Hennechen.

Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una solucién. Se me ocurrian las mas
fuertes objeciones contra la arbitrariedad del Sefior, que me hacia expiar la falta de todos. Aun
después de encontrar un banco y haberme sentado, la cuestion me seguia preocupando y me
impedia pensar en otra cosa. Desde aquel dia de mayo en que habian empezado mis tribulaciones,
podia comprobar una debilidad que se acentuaba lentamente; habia llegado a estar demasiado
cansado para conducirme y dirigirme a donde yo queria; en lo mas intimo de mi ser habia
penetrado un enjambre de pequefios bichos dafiinos y lo habian vaciado. La resolucion decretada
por Dios, ¢era la de destruirme por completo? Me levanté y comencé a dar paseos ante el banco.

En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del sufrimiento. Tenia incluso
doloridos los brazos, y casi no podia tolerarlos en una posicion normal. Mi Gltima comida,
demasiado copiosa, me habia producido un gran malestar; tenia el estbmago sobrecargado, la
cabeza me ardia y paseaba sin levantar los 0jos. La gente que iba y venia se deslizaba ante mi
como lucecitas. Por altimo, mi banco fue invadido por algunos sefiores que encendieron sus
cigarros y comenzaron a charlar en voz alta. Me encolericé y estuve a punto de interpelarles, pero
di media vuelta y me fui al otro extremo del parque, en donde encontré otro banco. Me senté.

La idea de Dios me preocup6 nuevamente. Encontraba absolutamente injustificable de su
parte que se me interpusiera cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a perder,
cuando pedia simplemente mi pan cotidiano. Habia observado claramente que, cuando ayunaba,
durante un periodo bastante largo, mi cerebro parecia desprenderse dulcemente de mi cabeza y
lanzarse al vacio. Mi cabeza se aligeraba y, como si no existiera, no sentia su peso sobre mis
hombros; y cuando yo miraba a alguien me parecia que mis o0jos estaban fijos y
desmesuradamente abiertos.

Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a mi memoria trozos de mi
catecismo, el estilo de la Biblia canté en mis oidos y me hablé muy dulcemente a mi mismo,
inclinando a un lado la cabeza sarcasticamente. ¢Para qué preocuparse de lo que comeria, de lo
que beberia, de lo que introduciria en la miserable caja de gusanos, que se llamaba mi cuerpo
terrestre? ;No me habia tomado mi padre celestial a su cuidado como a los pajarillos del cielo, no
me habia hecho la gracia de sefialarme como a su humilde servidor? Dios habia metido su dedo
en la red de mis nervios, y discretamente, al pasar, habia embrollado un poco los hilos. Dios
habia retirado su dedo yen él habian quedado fibras y finas raicillas arrancadas a los hilos de mis
nervios. Y en el sitio tocado por su dedo, que era el dedo de Dios, habia un agujero abierto; y en
mi cerebro, una herida hecha por el paso de su dedo. Pero después que Dios me tocé con el dedo
de su mano me dejé tranquilo y no volvio a tocarme, ni permitié que me sucediera ningin mal.
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Me dejo ir en paz; pero me dejo ir con el agujero abierto. Y ningiin mal me ocurrié por la
voluntad de Dios que es el Sefior de toda Eternidad...

El viento me traia acordes musicales de la plaza de los Estudiantes; eran, pues, mas de las
diez. Saqué mis papeles para intentar escribir alguna cosa y dejé caer del bolsillo mi abono del
peluquero. Lo abri y conté las hojas; quedaban siete bonos. «jDios sea loado!», dije. jTodavia
podia afeitarme durante algunas semanas y tener aspecto presentable! Subitamente, me senti del
mejor humor, ante esta pequefia propiedad que todavia me quedaba; doblé cuidadosamente los
bonos y guarde el carnet en mi bolsillo.

Pero me era imposible escribir. Después de algunas lineas, ya no se me ocurria ninguna
idea; mis pensamientos estaban en otra parte y yo era incapaz de intentar un esfuerzo
determinado. Todo influia en mi y me distraia; todo lo que veia me producia una impresién
nueva. Moscas y mosquitos se posaban en el papel y me descomponian; soplaba sobre ellos para
echarlos, soplaba cada vez mas fuerte, pero sin éxito. Los pequefios bichos se apoyan en su
trasero, se hacen pesados y resisten, en un esfuerzo que dobla sus patas delgadas. No hay medio
de hacer que se muevan. Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus patas en ,n punto 0 en una
aspereza del papel y quedan inmoviles, firmes, todo el tiempo que les parece.

Los pequefios monstruos me tuvieron ocupado un buen rato. Crucé las piernas y me
dediqué a observarlos. De pronto, y procedentes de la plaza de los Estudiantes, hirieron mi oido
varias notas agudas del clarinete que dieron un nuevo impulso a mi pensamiento. Descorazonado
por no poder llegar al final de mi articulo, volvi los papeles a mi bolsillo y me recosté en el
respaldo del banco. En aquel instante sentia tan despejada mi cabeza que podia pensar los mas
sutiles pensamientos sin experimentar fatiga. Extendido en aquella posicion, dejo correr mi vista
a lo largo de mi pecho y de mis piernas y noto el movimiento de mi pie a cada influjo de la
sangre. Me incorporo y miro a mis pies. Experimento entonces una sensacion extrafa y fantastica
que hasta entonces no habia notado. Era, a lo largo de mis nervios, una sacudida ligera,
maravillosa, como si los hubieran recorrido ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis zapatos me
parece encontrar un buen amigo o una parte separada de mi mismo. Es como un reconocimiento.
Esta sensacion hace vibrar mis sentidos, las lagrimas acuden a mis o0jos y percibo mis zapatos
como el ligero murmullo de una musica que sube hacia mi. «jDebilidad!», me dije rudamente a
mi mismo. Cerré los pufios al decir «jDebilidad!». Me burlaba de mi mismo por estos sen-
timientos ridiculos, me mofaba con una perfecta lucidez. Me hablaba razonablemente, con gran
severidad, y cerraba violentamente los ojos para evitar las lagrimas. Como si nunca hubiera visto
mis zapatos, me puse a estudiar su aspecto, su mimica cuando movia el pie, su formay sus cafias
usadas, y descubria que sus arrugas y sus costuras descoloridas les daban una expresion, les
comunicaban una fisonomia. Algo de mi ser habia pasado a mis zapatos y me hacian el efecto de
un halito que se elevaba hacia mi yo, de una parte de mi mismo que respiraba...

Disparaté acerca de estas sensaciones durante un gran rato, quiza durante una hora entera.
Un viejecito vino a ocupar el otro extremo de mi banco; al sentarse, respird profundamente,
fatigado de su marcha, y dijo:

-Si, si, si, si, si, si, si. jAh, si!

Su voz fue como un viento que despejara el interior de mj cabeza. jLos zapatos no eran
mas que zapatos! Me parece ya que el estado de extravio que acabo de vivir pertenece a una
época muy lejana, quiza a uno o dos afios antes, y que estd a punto de borrarse de mi memoria.
Me puse a mirar al viejo.
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¢En qué podia interesarme aquel hombrecillo? En nada. jEn absoluto! Como no fuese que
tenia en la mano un periodico -un numero atrasado, con la pagina de anuncios al exterior- en el
que parecia traer envuelta alguna cosa. Mi curiosidad se despert6 y no podia separar los ojos del
periddico. Se me ocurrio la insensata idea de que podia ser un periddico singular, Gnico en su
género. Crecia mi curiosidad y comencé a levantarme. Podian ser documentos, piezas peligrosas
robadas en los archivos y se me ocurrio el pensamiento de un tratado secreto, de una
conspiracion.

El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. ¢Por qué no llevaba su periodico
como cualquier otro individuo lo lleva, con el titulo hacia fuera? ;Qué significaba tanta astucia?
Parecia que no estaba dispuesto a dejar su paquete por nada del mundo y quiza ni aun osaba
confiarlo a su propio bolsillo. Hubiera puesto la mano en el fuego a que el paquete ocultaba algo.

Miré al vacio. La imposibilidad de penetrar este misterio me enloquecia de curiosidad.
Busqué en mis bolsillos algo que ofrecer al hombre para entablar conversacion y encontré mi
carnet de la peluqueria, pero lo volvi a guardar. Subitamente se me ocurrioé un golpe de audacia,
palpé mi bolsillo vacio y dije:

-¢Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias.

El hombre no fumaba, tenia que cuidar sus 0jos, estaba casi ciego.

-De todos modos se lo agradezco.

-¢Hace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos? Entonces, ¢no puede usted leer?
¢Ni los periédicos?

-iNi los periddicos, desgraciadamente!

Me mir6. Cada uno de sus ojos tenia una nube que le daba un aspecto vidrioso, su mirada
era blanca y ofrecia una impresion repugnante.

-¢Usted no es de aqui? -dijo.

-No... ;{No puede usted ni aun leer el titulo del periddico que tiene en la mano?

-Apenas...

Comprendié en seguida que yo era extranjero; habia en mi acento algo que se lo
indicaba. Se equivocaba poco; tenia el oido muy fino. Por la noche, cuando todo el mundo
dormia, podia oir respirar a la gente en la habitacion proxima... ;Qué queria yo decir?, ;donde
vive usted?

Instantdneamente se me ocurrié una mentira. Menti contra mi voluntad, sin intento, sin
segunda intencidn, y contesté:

-En la plaza de San Olaf, numero dos.

-¢De veras? -El hombre conocia cada piedra de la plaza de San Olaf. Habia una fuente,
algunos faroles de gas, dos arboles; se acordaba de todo...

-¢En qué nimero vive usted?

Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del periédico. Habia que aclarar
aquel misterio, costase lo que costase.

Ya que no puede usted leer este periddico, porque...

-.En el ndmero dos ha dicho usted? -continué el hombre sin darse cuenta de mi
agitacion-. Hubo un tiempo en que conoci a todos los vecinos del nimero dos. Cémo se llama
su-patron?

Precisamente inventé un nombre para desembarazarme de él, fabriqué este nombre
inmediatamente y lo lancé para contener a mi perseguidor.

-Happolati -dije.
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-Happolati, si -aprob6 €l sin perder una silaba de tan dificil nombre.

Le miré con extrafieza; conservaba toda su serenidad y parecia meditar. Apenas habia
yo pronunciado el estipido nombre que habia acudido a mi imaginacion, cuando el hombre lo
reconocia y fingia haberlo oido. Entretanto, colocé su paquete en el banco y noté que toda mi
curiosidad vibraba en mis nervios. Observé que el periddico tenia manchas de grasa.

-¢No es marino su patrén? -pregunto el hombre, sin que en su voz hubiera muestras de
ironia-. Creo recordar que era marino.

¢Marino? Este es J. A. Happolati, agente.

Crei que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba a todo.

-Parece que es un hombre habil, segin me han dicho -dijo tanteando el terreno.

-iOh! Es un hombre muy astuto -contesté-; una gran cabeza para los negocios, agente
para todas las cosas, sean las que sean; plantas para la China, plumas de aves de todas clases,
pieles de Rusia, pasta de madera, tinta...

-iJe, je! jValiente pillo! -interrumpid el anciano, divertido.

La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya duefio de la situacion: una tras
otra, las mentiras acudian a mi mente. Volvi a sentarme, habia olvidado el periddico, los
documentos misteriosos; me excitaba e interrumpia a mi interlocutor. La ingenuidad del
hombrecillo me volvia temerario, queria abrumarle a mentiras, sin consideracion, derrotarle
grandiosamente.

-¢Ha oido usted hablar del salterio eléctrico que Happolati ha inventado?

-iCémo! (Eléc...?

-iCon letras eléctricas luminosas en la oscuridad!

Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en movimiento, fundiciones e
imprentas en plena actividad, legiones de mecanicos ocupados, con salarios fijos: he oido
hablar de setecientos hombres.

-jQué me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura.

No hubo maés. Creia todo lo que yo le contaba, palabra por palabra, y no daba muestras
de sorpresa. Esto me hizo dar un brinco, pues yo esperaba enloquecerle, con mis invenciones.

Todavia le conté varios embustes, sin pies ni cabeza.

-¢Le hice saber que Happolati habia sido ministro en Persia? -pregunté-. Es bastante
mAas que ser rey aqui, casi como ser sultan. Pero Happolati lo habia conseguido todo, sin ningin
tropiezo.

Y le presenté a Ylajali, su hija, como un hada, una princesa que tenia trescientos
esclavos y dormia sobre un lecho de rosas amarillas; era la mas bella criatura que yo habia
visto; que Dios me confunda si en toda mi vida habia visto otra belleza semejante.

-jAh! ;Tan bella es? -profirio el anciano, como ausente de si mismo, con los 0jos bajos.
-¢Hermosa? jEra adorable, encantadora, como para tentar a un santo! jOjos del color de la seda
silvestre, brazos de ambar! Una simple mirada suya seducia como un beso; y cuando me
[lamaba, su voz penetraba hasta mi coraz6n como un chorro de vino. ¢Por qué no podia ser tan
maravillosa? ;La consideraba acaso como un auxiliar de cajero o confitero? jEra sencillamente
un esplendor del cielo, se lo juro a usted, un cuento de hadas!

-Si, si -dijo el hombre, un poco desconcertado.

Su tranquilidad me enojaba. Yo habia llegado a escuchar mi propia voz y hablaba con la
mayor seriedad. Los documentos robados, el tratado con una potencia extranjera, habian huido
de mi imaginacion. El paquetito plano estaba sobre el banco entre nosotros dos; ya no tenia la
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menor curiosidad por examinarlo, para ver su contenido. Estaba completamente arrastrado por
mis propias invenciones, extrafas visiones desfilaban ante mis ojos, la sangre subia a mi cabeza
y mentia a voz en grito.

El hombre mostré intencién de querer marcharse. Se incorporé en el banco y dijo, para
no romper demasiado bruscamente la conversacion:

-Ese Happolati, ¢pasa por tener grandes propiedades?

¢Como aquel vejestorio osaba jugar con el extrafio nombre imaginado por mi, como si
se tratase de uno de esos nombres que se encontrara en las muestras de todas las tiendas de
comestibles? No trabucaba una silaba ni vacilaba en una letra; el nombre se le incrusté en el
cerebro y alli habia echado raices desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo,
gque empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada se desconcertaba y en quien
nada despertaba desconfianza.

-No sé nada de eso -respondi secamente-; no tengo la menor idea. Por otra parte, déjeme
decirle de una vez para siempre que se llama Johann Arendt Happolati, a juzgar por sus
iniciales.

Johann Arendt Happolati -repitio el hombre, asombrado de mi violencia. Luego callo.

-Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay persona mas corpulenta...,
¢eh...? ¢No le parece demasiado gruesa?

-Si, asi parece... un hombre como él...

A cada una de mis salidas respondia el viejo tranquila y dulcemente, buscando sus
palabras como si temiera cometer una plancha y provocar mi colera.

-iVoto al diablo, idiota! jPuede usted creer que me divierto contandole mentiras? -grité
fuera de mi-. ¢{Cree usted que hay un hombre que se llame Happolati? jNunca he visto un viejo
tan arrogante y tan terco! ;Qué diablos le sucede? Y ademas, sin duda piensa que soy pobre como
Job porque me ve con este traje, sin un paquete de cigarrillos en el bolsillo. jNo estoy
acostumbrado a esta clase de humillaciones, se lo advierto, y Dios es testigo de que no se las
toleraré ni a usted ni a nadie, ya lo sabe!

El hombre se habia levantado. Boquiabierto, sin decir una palabra, escuché mi diatriba
hasta el final; luego recogi6 apresuradamente el paquete del banco y se alejo a toda prisa por el
paseo con sus pasitos seniles.

Me quedé sentado, mirando su espalda, que desaparecia lentamente y parecia curvarse y
encogerse poco a poco. No sé por qué tuve esta impresion; pero me parecio que nunca habia visto
una espalda tan miserable, tan viciosa, y no senti ningun remordimiento por haber injuriado al
hombre antes de que me abandonara...

Estaba de un humor excelente. Me apoyé en el respaldo del banco, cerré los ojos y me
adormeci poco a poco.

Sofoliento, estaba a punto de dormirme por completo, cuando un guardia me puso la
mano en el hombro, diciéndome:

-No se puede dormir aqui.

-No -dije, irguiéndome en seguida.

De repente, se ofrecié a mis 0jos mi triste situacion. jEs necesario que haga algo! De nada
me habia servido buscar empleos. Las recomendaciones que podia presentar habian prescrito y
eran de personas demasiado desconocidas para surtir buen efecto. Ademas, me habian
descorazonado. jBah...! En altimo caso, mi plazo estaba vencido, y habia que encontrar un
expediente. Lo demas podia aguardar.
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Maquinalmente cogi mis cuartillas y escribi en todos los angulos la fecha «1848». iSi
quisiera surgir aunque solo fuese una idea, si brotara nada mas que una idea que me trajera las
palabras a la boca! Ya me habia ocurrido algo asi; habia conocido momentos en que podia
escribir grandes parrafos sin esfuerzo y a la perfeccion.

Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces «1848». Escribo este nimero a lo
largo, a lo ancho y de revés, de todas las maneras posible, esperando que surja una idea utilizable.
Un enjambre de vagas ideas revolotea en mi mente y la impresion del dia que acaba me vuelve
melancolico y sentimental. Ha llegado el otofio. Comienzan a aletargarse todas las cosas. Las
moscas Yy otros animalitos han sentido los primeros efectos. Alla arriba, en los arboles, y abajo, en
la tierra, se oye el ruido de la vida, que se obstina, bullente, ruidosa, inquieta, luchando por no
perecer. En el mundo de los insectos, los diminutos seres se agitan por Gltima vez: cabezas
amarillas que salen de la hierba, patas que se levantan, largas antenas que otean, luego todo el
cuerpo de la bestezuela que se estremece, salta y alli se queda con el vientre al aire.

El ligero soplo del primer frio ha pasado sobre las plantas y cada una de ellas ha tomado
un aspecto distinto. Las palidas briznas de hierba se elevan hacia el sol y las hojas secas caen en
tierra con un ruido semejante al que producen los gusanos de seda. Es la estacion otofial, en
medio del carnaval de la vida efimera. La lozania de las rosas ha decaido; su color de sangre viva
ha tomado un livido color de tisis.

Me miraba a mi mismo como un insecto agonizante, embargado por el aniquilamiento en
medio de aquel universo préximo a dormirse. Presa de extrafios terrores, me levanté y di algunos
pasos rapidos por el paseo. «jNo! -grité, cerrando los pufios-; jes necesario que acabe todo esto!»
Volvi a sentarme y tomé de nuevo el lapiz, decidido a poner en ejecucion mi idea del articulo. No
era cuestion de abandonarse, cuando se tenia a la vista la perspectiva del hospedaje sin pagar.

Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos. Siguiéndolos atentamente escribi
tranquilo, con ponderacion, algunas paginas, a modo de introduccion de alguna cosa. Podia ser el
principio de cualquier articulo, una relacion de viaje, un articulo politico, lo que mejor me
pareciera. Era un excelente principio para muchas cosas.

Empecé inmediatamente a buscar un asunto determinado que pudiera tratar: un hombre,
una cosa sobre la que lanzarme; pero no pude encontrar nada.

Mis estériles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba a reinar en mis
pensamientos; literalmente, me fallaba el cerebro, mi cabeza se vaciaba, y la sentia sobre mis
hombros, ligera y desprovista de contenido. Percibia con todo mi cuerpo aquel vacio
sorprendente de mi cabeza, y me notaba completamente hueco de arriba abajo.

-iSefior, Dios y Padre mio! -grité en mi dolor; y repeti esta imploracion varias veces
seguidas, sin agregar nada.

El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una tormenta. Me detuve un instante a
sujetar desesperadamente mis papeles, luego los doblé y los meti despacio en mi bolsillo.
Refrescaba el tiempo y me cogia sin chaleco; me abroché la americana hasta el cuello v,
metiendo las manos en los bolsillos, me levanté y me fui.

iSi hubiera podido vencer esta vez, nada mas que esta vez! Mi patrona me habia
reclamado con la mirada por dos veces el pago de mi hospedaje, viéndome precisado a inclinar la
cabeza y a deslizarme con un saludo embarazoso. No podia repetir aquel ejercicio; la proxima
vez que encontrara aquella mirada abandonaria mi habitacion con honradas explicaciones. De
todos modos, no podia continuar aquello por mucho tiempo.
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Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor habia ahuyentado. EI misterioso
paquete del periddico estaba abierto a su lado sobre el banco, y lleno de provisiones de toda clase,
que el hombre se disponia a comer. Me dieron tentaciones de ir hacia él y excusarme, de pedirle
perdon por mi conducta; pero sus alimentos me hicieron retroceder. Los viejos 37

dedos, parecidos a garras encogidas, cogian las rebanadas de manteca de una manera
desagradable. Senti asco, y pasé ante €l sin dirigirle la palabra. No me reconocid, pero fijo en
mi sus cOrneos 0jos Secos, sin que su rostro se alterara.

Continué mi camino.

Como de costumbre, me detuve ante cada periddico para ver los anuncios de los
«Ofrecimientos de empleos», y tuve la suerte de hallar uno que podia convenirme. En el barrio
de Groenland, un comerciante necesitaba un empleado, tenedor de libros, algunas horas por la
tarde; sueldo, a convenir. Anoté la direccion, y, mentalmente, rogué a Dios que me concediera
aquella plaza. Yo seria menos exigente que cualquier otro; con cincuenta 0 re quedaria pagado
liberalmente aquel trabajo, aun quiza con cuarenta ore; con eso me conformaria.

Al entrar en mi casa, encontré sobre mi mesa una carta de mi patrona rogadndome que
pagara inmediatamente mi deuda o que me mudara cuanto antes. No podia molestarme por ello,
era un deseo expresado de mala gana. Muy amable, sefiora Gundersen.

Escribi mi demanda a Christie, comerciante, calle de Groenland, nimero 31, y bajé a
echarla en el buzon de la esquina. Luego volvi a mi habitacion y me senté, para reflexionar, en
mi butaca de bascula, mientras la oscuridad aumentaba poco a poco. Comenzaba a ser dificil
mantenerse a flote.

A la mafana siguiente me desperté temprano. Estaba todavia bastante oscuro cuando
abri los 0jos, y s6lo después de bastante rato oi dar las cinco en el reloj del

piso bajo. Quise volver a dormirme, pero me fue imposible reanudar el suefio; estaba
cada vez mas desvelado y pensaba en mil cosas.

De pronto, se me ocurrieron dos o tres bellas frases adecuadas para un articulo,
delicados hallazgos de estilo, como nunca los encontré semejantes. Tumbado en la cama, repito
las palabras y las encuentro aceptables. Poco a poco, otras nuevas se le agregan; de repente, me
siento completamente despierto, me incorporo, y cojo mi papel y mi lapiz, que estan sobre la
mesilla de noche. Es como si hubiera estallado una de mis venas: una palabra sigue a otra, se
ordenan, se encadenan logicamente, se unen en frases; las escenas se amontonan unas sobre
otras, los actos y las réplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro bienestar. Escribo
como un poseido, y lleno una pagina tras otra, sin descansar un momento. Las ideas caen sobre
mi tan repentinamente y siguen afluyendo con tal abundancia, que pierdo una multitud de
detalles accesorios; no me es posible escribirlos tan aprisa, aunque trabajo con todas mis
fuerzas. La inspiracion sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra que escribo me
parece como dictada.

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince, veinte paginas escritas
ante mi, sobre mis rodillas, cuando me paro por fin y dejo el lapicero. jSi realmente estos
papeles tienen algun valor, estoy salvado! Salto del lecho y me visto. El dia avanza, puedo
distinguir a medias el «Aviso» del director de Faros, alla cerca de la puerta; y ante la ventana
hay tanta claridad, que hasta podria ver para escribir. Inmediatamente me pongo a copiar mis
cuartillas.

De estas fantasias asciende un vapor singularmente denso de luz y de color. Salto de gozo
ante cosas tan bellas, puestas unas detras de otras y pienso que nunca he leido nada mejor. La
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cabeza me rueda de alegria, la satisfaccion me engrie, y me siento sacado poderosamente a flote.
Sopeso mi escrito en la mano, y, a primera vista, lo taso en cinco coronas. Habia que convenir en
que podrian darse por él diez coronas, teniendo en cuenta la calidad de la materia. No tenia
intencion de ceder gratis un trabajo tan original. A juicio mio, no se encuentran novelas de tal
calibre en todas las esquinas de la calle. Y me mantuve en las diez coronas. Cada vez habia méas
luz en la habitacion. Dirigi una mirada a la puerta. Sin esfuerzo apreciable, podia leer los finos
caracteres esqueléticos de: Mortajas, en casa de la sefiorita Andersen, a la derecha de la puerta
cochera. Ademas, ya habia pasado un buen rato desde que el reloj dio las siete.

Me levanteé y fui al centro de la habitacion. Bien pensado, el deseo de la sefiora Gundersen
era bastante oportuno. Realmente, aquella habitacion no era digna de mi. En las ventanas
colgaban unos visillos verdes demasiado ordinarios y en las paredes faltaban clavos para colgar la
ropa. La pobre butaca de bascula, arrimada al angulo del fondo, no era mas que una caricatura de
mecedora y hubiera hecho morir de risa a cualquiera. Era demasiado baja para un hombre hecho,
y tan estrecha que, por decirlo asi, hacia falta un calzador para sentarse en ella. En una palabra, la
habitacion no estaba amueblada para personas de ocupacion intelectual, y yo no me proponia
permanecer en ella mucho tiempo. jPor nada del mundo la hubiera conservado! Aunque mi
paciencia era grande, ya estaba harto de ocupar aquel chamizo.

Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por mi escrito, que a cada instante
sacaba del bolsillo para releer un parrafo, quise poner inmediatamente en ejecucion mi proyecto
de mudanza. Saqué el paquete de mi ropa, un pafiuelo rojo que contenia algunos cuellos postizos
limpios y periddicos arrugados, que me servian para envolver el pan; arrollé mi colcha y me meti
en el bolsillo mi provision de papel blanco. Luego inspeccioné todos los rincones para
asegurarme de que nada olvidaba. No encontrando nada, me asomé a la ventana. Era una mafiana
oscura y humeda. No habia nadie junto a la fragua encendida. Abajo, en el patio, la cuerda de
tender, contraida por la humedad, se tendia rigida de una pared a otra. Era la misma vista de
siempre. Me aparté de la ventana, cogi la colcha bajo el brazo, hice una reverencia al «Aviso» del
director de Faros, otra a las Mortajas de la sefiorita Andersen y abri la puerta.

Al momento pensé en mi patrona. Era preciso informarla de mi mudanza para que viese
que trataba con un hombre razonable. Quise también agradecerle por escrito los dias durante los
cuales habia ocupado su habitacion, despues del ultimo pago. La certeza de estar salvado por un
tiempo bastante largo me invadia a tal punto, que le prometia entregarle cinco coronas, al pasar
por alli uno de los préximos dias. Queria demostrarle cumplidamente la honradez de la persona
que habia cobijado bajo su techo.

Dejé la carta sobre la mesa.

Aln me detuve otra vez al llegar a la puerta y me volvi. Me transportaba la idea
deslumbradora de estar salvado. Desbordaba de gratitud a Dios y al Universo. Me arrodillé junto
a la cama y en alta voz di gracias a Dios por su gran bondad para conmigo aquella mafnana. Lo
sabia, joh!, lo sabia bien: aquella racha de inspiracion que acababa de tener y de poner por
escrito, se debia a la accion maravillosa del cielo sobre mi espiritu; era una respuesta a mi grito
angustioso de ayer. «jEs Dios!, jes Dios!», me gritaba a mi mismo, y lloraba de entusiasmo ante
mis propias palabras. De cuando en cuando me veia forzado a contenerme, para escuchar si
pasaba alguien por la escalera. Por fin, me levanté y sali. Me deslicé sin ruido a lo largo de todos
los pisos y gané la puerta sin ser visto.

Las calles brillaban a causa de la lluvia caida por la mafiana. Un cielo frio y humedo se
extendia sobre la ciudad y por ninguna parte se percibia un rayo de sol. ;Qué hora seria? Llevaba,
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como de costumbre, la direccion del Depdsito. Vi que eran las ocho y media. Disponia, por lo
tanto, de mucho tiempo. Seria indtil llegar al periodico antes de las diez, quiza de las once. No
tenia mas que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera de desayunar, aunque fuese
poco. Ya no temia verme en el caso de acostarme en ayunas aquel dia.

iGracias a Dios, habian pasado los malos tiempos! Habia sido un periodo revuelto, un mal
suefio. jDesde aquel dia, no haria mas que subir!

Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno de mi llevar bajo el brazo
semejante paquete a la vista de todo el mundo. jQué diria la gente! Mientras andaba, pensaba
dénde podria dejarla guardada hasta nueva ocasion. Se me ocurridé que podria entrar en casa de
Semb y hacer envolver la colcha en un papel. Mi paquete tendria entonces mejor aspecto y ya no
daria verguienza el llevarlo. Entré en la tienda y expuse mi deseo a uno de los dependientes.

Su primera mirada fue para la colcha y luego mird mi persona. Se me figurd verle alzar
los hombros disimuladamente, con aire de desprecio, al coger el paquete, lo que me indignd.

-jCaramba! jTenga un poco de cuidado! -grité-. Van ahi dos vasos de precio. El paquete
es para Esmirna.

Esto produjo su efecto, un efecto magico. Cada uno de los movimientos del hombre me
pedia perddén por no haber adivinado inmediatamente la presencia de objetos de valor dentro de la
envoltura. Cuando terminé su embalaje, le di las gracias por el servicio prestado con el aspecto de
una persona que ya habia expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y cuando sali fue a abrirme
la puerta.

Comencé a pasear entre la gente por la plaza del Gran Mercado, prefiriendo la proximidad
de las mujeres que vendian tiestos. Las grandes rosas rojas, cuyo brillo sangriento y aspero ardia
bajo la ceniza himeda de aquella mafiana, me tentaban. Tenia grandes deseos de arrancar una.
Pregunte el precio, solo para poder r a ellas lo mas posible. De haber tenido dinero, hubiera
comprado una, pasase lo que pasase. Me seria preciso hacer algunas economias en mi alimento
para conseguir equilibrar mi presupuesto.

A las diez subi al periddico. El redactor jefe no ha llegado aun. Tijeras rebusca en un
monton de periodicos. A su invitacion, le entrego mi abultado manuscrito y le hago comprender
que es de una importancia nada comun. Le recomiendo con insistencia que lo entregue
personalmente al redactor jefe, en cuanto llegue. Yo mismo volveré durante el dia a buscar la
respuesta.

-iEsta bien! -dijo Tijeras volviendo a sus periddicos.

Me parecid que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no dije nada; simplemente le
hice con la cabeza un signo de indiferencia y me marché.

Tenia bastante tiempo por delante. jCon tal que el cielo se despejase! Hacia un tiempo
clemente, sin viento y sin frio. Las sefioras llevaban los paraguas abiertos por precaucion, y los
gorros de lana de los hombres tenian un aspecto cémico vy triste. Todavia di una vuelta por el
mercado, mirando las legumbres y las rosas. Senti entonces una mano sobre mi hombro y me
volvi. La Sefiorita me dio los buenos dias.

-¢Buenos dias? -respondi, en tono interrogante, para saber en seguida lo que queria de
mi. La Sefiorita no me inspiraba gran simpatia.

Observo con curiosidad el grueso paquete de flamante aspecto que llevaba bajo mi
brazo y me pregunto

-¢Qué lleva usted ahi?
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-He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -contesté, en tono indiferente-
Me parecia que iba ya demasiado raido. Ha de ser uno esmerado en su persona.

Me mird, desconcertado.

-¢Marchan bien las cosas, segun eso? -preguntd lentamente.

-Del todo esperanzado.

-¢Ha encontrado usted, pues, algo que hacer?

-jAlgo que hacer? -respondi en tono de extrafieza-. Soy tenedor de libros en la casa del
gran Christie.

-iAh, ah! -dijo, dando un paso atras-. jDios mio, cuanto me alegro por usted! Tenga
cuidado de no dejarse explotar el dinero que gana. Buenos dias.

Un instante después dio media vuelta y con su baston sefial6 mi paquete:

-Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No encontrara usted a nadie mejor que
Isaksen. Digale que va usted de mi parte.

¢ Qué necesidad tenia de meter la nariz en mis asuntos? ;Qué le importaba el sastre que
yo eligiese? Me indigné. La presencia de aquel ser hueco y estirado me exaspero, y le recordé
sin la menor consideracion las diez coronas que me habia pedido prestadas. Antes de que
hubiera podido contestar, lamenté mi reclamacion.

Me sentia turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel momento pasaba una sefiora:
me hice a un lado para cederle el paso y aproveché la ocasion para marcharme.

¢Qué hacer durante las horas de espera? No podia ir al café con el bolsillo vacio, y no
conocia a ninglin amigo a quien poder visitar en aquel momento. Instintivamente volvi al
centro de la ciudad, deambulé algun tiempo entre el mercado y la calle de Graensen, lei el
Aftenposten que acababan de colocar, di una vuelta por la calle de Karl Johann, volvi sobre mis
pasos, y subi hasta el cementerio de El Salvador, donde busqué un rincon tranquilo, cerca de la
capilla.

Me senté en medio de aquel gran silencio, y me adormilé en la atmdsfera himeda; sofiaba
medio desvelado, y tenia frio. Pasaba el tiempo. ;Estaba completamente seguro de que mi
articulo era una obrita maestra de arte inspirado? ¢Quién sabe si no tendria defectos aqui y alla?
Pensandolo bien, hasta podria ser rechazado; si, sencillamente rechazado. Puede que fuera
demasiado mediocre, quiza francamente malo; ;quién me garantizaba que en aquel momento no
habia ido a parar al cesto? Mi satisfaccion estaba quebrantada. Me levanté de un salto y me
precipité fuera del cementerio.

En la calle de Aker miré un reloj a través de los cristales de una tienda, y vi que s6lo
pasaba un poco de mediodia. Mi desesperacion aumento, pues yo suponia que el mediodia estaba
ya muy lejano; y antes de las cuatro era indtil preguntar por el redactor jefe. La suerte de mi
articulo me llenaba de sombrios presentimientos. Cuanto mas reflexionaba en ello, menos pro-
bable me parecia que hubiese escrito una cosa notable, tan rapidamente, casi durmiendo, con el
cerebro lleno de fiebre y de suefios. Naturalmente, me habia engafiado a mi mismo pasando
alegre toda la mafiana... jPara nada! jNaturalmente...! Subi a gran paso el camino de Ullevaal,
pasé al Alto de San Juan, desemboqué en los espacios libres, entré en las extrafias calles estrechas
del barrio de las Sierras, atravesé terrenos incultos y campos, y, por ultimo, me encontré en un
camino del que no se veia el fin.

Me pare alli y decidi volver sobre mis pasos.

El paseo me hizo entrar en calor, y regresé lentamente, muy abatido. Encontré dos carros
de heno. Los carreteros iban tumbados boca abajo, encima de su cargamento, y cantaban, los dos
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con la cabeza al aire, los dos con las caras redondas, indiferentes. Imaginé que me iban a
interpelar, a dirigirme alguna pregunta, a lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura, uno de ellos
me gritod preguntdndome qué llevaba bajo el brazo.

-Una colcha de cama -contesté. -;Qué hora es? -pregunto.

-No sé fijamente; alrededor de las tres, supongo. Los dos se echaron a reir. Pasaron. En el
mismo instante senti el silbido de una tralla junto a mi oido, y salt6 mi sombrero. Aquellos mozos
no pudieron dejarme pasar sin jugarme una de las suyas. Furioso, me llevé la mano a la oreja,
recogi mi sombrero de la cuneta y prosegui andando. Junto al Alto de San Juan, un hombre me
dijo que eran mas de las cuatro. Apresuré el paso para llegar a la poblacion y al periddico. jQuiza
el redactor jefe habia llegado hacia tiempo y abandonado ya la redaccion! Iba unas veces andando
de prisa, otras corriendo, dando traspiés, tropezando con los carruajes, dejando atrds a cuantos
caminaban, luchando en velocidad con los caballos, moviendome como un loco para llegar a
tiempo. Me meti en el portal, subi los escalones de cuatro en cuatro y Ilamé.

No contestaban.

«jSe ha marchado! jSe ha marchado!», pienso. Intento abrir la puerta, veo que no esta
cerrada con llave. Llamo otra vez, y entro.

El redactor jefe esta sentado a su mesa, con el rostro vuelto hacia la ventana y con la
pluma en la mano, dispuesto a escribir. Al oir mi saludo agitado, se vuelve a medias, me mira un
instante, mueve la cabeza y dice: -Aln no he tenido tiempo de leer su trabajo.

Me alegra tanto que no lo haya tirado aun al cesto, que respondo:

-iOh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. ;Lo hara dentro de unos dias, quiza,

-Si, ya veré. Ademas, tengo su direccién.

Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna direccion.

La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza renace en mi corazon, nada
se ha perdido; por el contrario, podia arreglarse todo por este lado. Y mi imaginacion empezé a
divagar: un gran consejo celebrado alla arriba, en el cielo, acaba de decidir que yo debia ganar;
una ganancia colosal, diez coronas por un articulo.

iSi tuviera al menos un rincon donde refugiarme por la noche! Busco donde podria
guarecerme, y me absorbo tan profundamente en mis meditaciones, que me quedo parado en el
centro de la calle. Olvidado donde estoy, sigo plantado alli como un simple trozo de madera en
plena mar, mientras el oleaje rompe y muge a su alrededor. Un muchacho que vende periodicos
me ofrece El Viking. «jEs tan divertido!» Levanto la vista y me estremezco; me encuentro ante la
tienda de Semb.

Réapidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante mi para ocultarlo, desciendo
apresuradamente la calle de la Iglesia, confuso y angustiado, temiendo que me hayan visto por el
escaparate. Paso por delante del Restaurante Ingrebet y del teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo
hacia el mar y la fortaleza. Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar.

¢Ddnde demonios encontrar un hueco para pasar la noche? ¢Existe un agujero en el que
deslizarme y ocultarme hasta mafiana? Mi orgullo me prohibe volver sobre mi palabra. Rechazo
el pensamiento con gran indignacién, e interiormente tengo una sonrisa desdefiosa para la
pequefa butaca roja de béascula. Por una repentina asociacion de ideas, me encuentro en una gran
habitacion con dos ventanas, en la que habia vivido antes. EI Alto de Haegde. VVeo sobre la mesa
una bandeja llena de enormes rebanadas de pan con manteca y compota. Cambian de aspecto y se
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convierten en una chuleta seductora, una servilleta blanca como la nieve, mucho pan, un tenedor
de plata. La puerta se abre; la patrona entra a ofrecerme una segunda taza de té...

iVisiones y ensuefios! Pienso que si comiera ahora, mi cabeza se trastornaria de nuevo, la
fiebre se apoderaria de mi cerebro y yo tendria que luchar con una muchedumbre de invenciones
insensatas. No soportaria el alimento, no estaba constituido para ello; es una singularidad, una
idiosincrasia.

Quiza habria medio de encontrar un albergue cuando llegara la noche. No habia prisa. En
el peor caso, buscaria un lugar en el bosque; tenia a mi disposicion todos los alrededores de la
ciudad, y el tiempo no era frio, no helaria.

Alla abajo, la mar se mecia en una calma pesada.

Los buques y los pontoneros de chata nariz abrian surcos en la superficie de plomo
fundido, hacian saltar estrias a derecha e izquierda y proseguian su marcha. Edredones de humo
giraban al salir de las chimeneas, y los golpes de pistén de las maquinas atravesaban la
atmdsfera humeda con un ruido seco. No habia sol ni hacia viento; detras de mi, los arboles
estaban mojados, y el banco en que me sentaba estaba frio y himedo. Comencé a dormirme.
Estaba fatigado y sentia algo de frio en la espalda. Un instante después senti que mis 0jos se
cerraban. Y los dejé cerrados...

Cuando me desperte, todo estaba oscuro a mi alrededor. Me levanté de un salto,
aturdido y helado, cogi mi pagquete y me puse en marcha. Aceleré el paso para entrar en calor,
moviendo los brazos, frotando mis piernas, que casi no sentia. Al llegar al retén de los
bomberos, eran las nueve. Habia dormido varias horas.

¢Queé iba a hacer? Habia de decidirme por algun sitio. Dirigi al cuartelillo de bomberos
una mirada estupida, pensando que tal vez podria colarme por uno de los pasillos aprovechando
el momento en que el centinela volviera la espalda. Crucé el umbral resuelto a entablar
conversacién con el hombre, que inmediatamente presentd el arma como para rendirme honores
y esper0 que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto hacia mi, sacudié mis nervios,
como si hubieran sentido su roce helado. Enmudeci de terror ante aquel hombre armado, y
retrocedi instintivamente alejdndome de él progresivamente, sin decir nada. Para salvar las
apariencias, me pasé la mano por la frente, como si hubiera olvidado algo, y me eclipsé. Al
encontrarme de nuevo en la acera me senti a salvo, como si acabara de escapar de un gran
peligro. Me alejé rapidamente.

Helado y hambriento, de un humor cada vez mas lugubre, segui a lo largo de la calle de
Karl Johann. Comencé a jurar en voz alta, sin cuidarme de que alguien podia oirme. Hacia el
edificio del Parlamento, al llegar precisamente ante el primer ledn, una nueva asociacion de
ideas me hizo repentinamente pensar en un pintor que yo conocia, un joven al que habia sal-
vado de una bofetada en el Tivoli, y al que mas tarde habia visitado. Sacudi los dedos
arrancandoles chasquidos y me encaminé a la calle de Tordenskjold. Encontré una puerta donde
habia una placa con el nombre de G. Zacarias Bartel, y llamé.

Abrio él mismo. Apestaba a cervezay a tabaco; era atroz.

-Buenas noches -dije.

-Buenas noches. jAh! ¢(Es usted? ¢Por qué diablos viene tan tarde? Esto no se ve bien a
la luz de la lampara. Desde que nos vimos he afiadido un montén de hierba y he hecho algunos
cambios. Hay que ver esto de dia; ahora es indtil intentarlo.

-iDéjemelo ver de todos modos! -dije.

Ademas, no me acordaba de qué cuadro queria hablar.
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-ilmposible! -respondio-. jA esa luz todo es amarillo! Ademas, hay otra cosa -se acerco
a mi y murmuro-: tengo una mujercita en casa esta noche. Por tanto, es imposible hacer nada.

-jAh! Si es asi, no hablemos mas.

Le di las buenas noches y me marché. Decididamente, no habia para mi otro refugio que
el bosque. Si la tierra no estuviera tan himeda! Acariciaba mi colcha, familiarizdndome cada
vez mas con la idea de cubrirme con ella. Di tantas vueltas en busca de un albergue en la
poblacién, que estaba transido de fatiga. Era un verdadero goce abandonar la partida, retirarme
del combate y de aquel callejeo sin una idea en la cabeza. Di una vuelta hasta el reloj de la
Universidad, y al ver que eran mas de las diez, emprendi el camino hacia las afueras. En lo alto
de Haegde, me paré ante un almacén de comestibles, que estaban expuestos como muestra. Un
gato dormia junto a un redondo pan blanco; detras habia un barrefio con manteca de cerdo y
algunos botes de sémola. Contemplé un rato aquellos alimentos; pero como no tenia con qué
comprarlos, me volvi y continué mi camino. Andaba muy despacio, caminé horas y horas y
acabé por llegar al bosque de Bogstad.

Alli abandoné el camino y me senté a descansar. Recogi un poco de brezo y algunas
ramas de enebro y me hice un lecho en una ladera casi seca. Abri mi paquete y saqué la colcha.
Fatigado, rendido por la larga caminata, me acosté inmediatamente, me agité y me revolvi
muchas veces antes de encontrar una buena postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre
de la carreta de heno, me dolia un poco, estaba ligeramente hinchada y no podia echarme sobre
ella. Me quité los zapatos, los puse bajo mi cabeza, y encima de ellos el gran papel en que
habia envuelto la manta.

La oscuridad reinaba en torno a mi; todo estaba tranquilo, todo. Pero en las alturas
zumbaba el eterno canto de la atmdsfera, ese bordoneo lejano, sin modulaciones, que jamas se
calla. Presté atencion tanto tiempo a ese murmullo sin fin, a ese murmullo morboso, que
comenz@ a turbarme. Eran, sin duda, las sinfonias de los mundos girando en el espacio por
encima de mi, las estrellas que entonaban un himno...

-iQuizé sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la serenidad-. Son los buhos
que gritaban en Canaan.

Me levanté, volvi a acostarme, me puse los zapatos y anduve en la sombra; me acosté
otra vez y me debati entre la colera y el miedo hasta la aurora. Entonces, por fin, me dormi.

Era completamente de dia cuando abri los 0jos, y supuse que se acercaba el mediodia.
Me puse los zapatos, empaqueté de nuevo la colcha, y tomé el camino de la poblacion.
Tampoco hacia sol, y yo tiritaba como un perro. Tenia las piernas insensibles y los 0jos
llorosos, como si no pudieran soportar la luz.

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba extenuado y sentia nauseas.
Por el camino me vinieron bascas. Fui hasta el Restaurante Popular, lei la minuta y alcé
ostensiblemente los hombros, como si el tocino recién salado y el tocino ahumado no fuesen
comida digna de mi. Desde alli bajé a la plaza del " Ferrocarril.

Un singular desmayo me invadié repentinamente. Segui sin querer prestarle atencion;
pero iba de mal en peor, y finalmente me vi obligado a sentarme en un escalon. Toda mi alma
sufria una transformacién, como si en el fondo de mi ser se separara una cortina, como si una
tela se hubiera desgarrado en mi

cerebro. Aspiré varias veces profundamente, y permaneci alli, lleno de asombro. No
habia perdido la conciencia, sentia distintamente el dolorcillo de mi oreja -la herida de ayer-, y
cuando pasaba alguna de mis amistades, la reconocia inmediatamente, y me levantaba a saludar.
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¢QUué era esta nueva sensacion, esta nueva tortura que venia a agregarse a todas las
demas? (Era consecuencia de la noche pasada sobre la tierra humeda, o era inanicion? jEra
sencillamente absurdo vivir asi! jPor los santos sufrimientos de Cristo, que no comprendia en
absoluto como habia merecido aquella persecucion reservada a los elegidos! Subitamente se me
ocurrio la idea de que podia convertirme en un vividor y que podia llevar la colcha a la casa de
empefios. Podia empefiarla por una corona. Suponia tres comidas, suficientes para hacerme
subsistir mientras encontraba otra cosa. Engafaria a Hans Pauli. Ya estaba a punto de entrar en el
sotano de la casa, pero ante la puerta me detuve, meneé la cabeza, dudando, y me volvi.

A medida que me alejaba, me sentia mas satisfecho de haber vencido tan fuerte tentacion.
La conciencia de mi honradez se me subio a la cabeza, tuve el sentimiento grandioso de que yo
era un caracter, un faro completamente blanco en medio del mar cenagoso de los hombres, un
mostrenco extraordinario. Empefar el bien de los demas por una comida, beber y comer su propia
condenacion, tener que tratarse a uno mismo de canalla en pleno rostro y que bajar los ojos ante
su propia conciencia... jJamas, jamas! Nunca habia acogido seriamente esta idea, aunque se me
habia ocurrido. Realmente, no se podia ser responsable de las ideas vagas y fugitivas, sobre todo
cuando se tiene un terrible dolor de cabeza, cuando se estd medio muerto de fatiga, y se arrastra
una colcha que pertenece a otro.

jRealmente podria encontrarse incluso un medio de salvacion, llegado el momento! Por
ejemplo: ¢habia ido a importunar a todas las horas del dia al comerciante de Groenland, desde
que le escribi solicitando el empleo? ¢Habia ido a llamar a su puerta por la mafiana y por la tarde?
¢Me habia rechazado? jNi siquiera me habia presentado para recibir la contestacion! Nada
probaba que fuera ésta una tentativa completamente vana: quiza la suerte me habia favorecido
esta vez. Los caminos de la fortuna son a veces extrafiamente tortuosos.

Fui al barrio de Groenland.

La ultima conmocidn que trastorné mi cerebro me dejé algo abatido. Andaba con extrema
lentitud y reflexionaba en lo que diria al comerciante. Quiza fuera una buena persona. Si se le
antojaba, podria darme una corona como anticipo de mi trabajo, sin que yo tuviera que pedirsela.
Esta clase de gente tiene a veces excelentes inspiraciones.

Entré por una puerta cochera, ennegreci las rodilleras de mi pantalon con saliva para tener
un aspecto menos derrotado, dejé mi colcha en un oscuro rincén, detras de una caja, cruce la calle
a grandes zancadas y entré en la pequefia tienda.

Un hombre se disponia a llenar unas bolsas hechas con periddicos viejos.

-Quisiera hablar al sefior Christie -dije. -Soy yo -contesto.

Bien. Mi nombre era Fulano de Tal, me habia tomado la libertad de dirigirle una
solicitud y no sabia si el resultado era favorable.

Repitid mi nombre varias veces y se echo a reir. -jVVa usted a ver! -dijo, sacando una
carta del bolsillo-. Tenga la bondad de ver como anda de numeros. Ha fechado usted su carta el
afno 1848.

Y el hombre comenzd a reir a carcajadas.

-Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una distraccion. Convengo en
ello.

Vea, necesito una persona que de ningun modo se equivoque en los nimeros -dijo-. Lo
lamento. Su escritura es muy clara, y ademas su letra me agrada también, pero...

Esperé un momento, no podia ser aquella la ultima palabra del hombre. Se puso a llenar
las bolsas. -Si, es enojoso -dije entonces-: de veras que es terriblemente enojoso; pero,
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pensandolo bien, eso no se repetird, y ese pequefio error no puede despojarme de toda
capacidad de tenedor de libros, hablando en general.

-No digo eso -contesto-; sin embargo, me ha parecido de tanto bulto, que me he
decidido ya por otro candidato.

-¢De modo que la plaza esta ya ocupada? -pregunté.

-Si.

-iAh, Dios mio! jEntonces no podemos hacer nada!

-No. Lo siento; pero... -Adiés -dije.

Me entr6 una furibunda indignacion. Fui a buscar

mi paquete detrds de la puerta cochera. Apretando los dientes, empujaba a los
caminantes inofensivos que se me cruzaban en la acera, sin pedirles perdon. Un caballero se
detuvo y reprendidé agriamente mi conducta. Me volvi y le grité al oido una sola palabra, una
palabra desprovista de sentido, le puse el pufio bajo la nariz y segui mi camino, sin poder
contener la rabia que me cegaba. Llamé a un agente. jMi mayor deseo era tener por un
momento un policia entre mis manos! Acorté el paso para darle lugar a que me alcanzara; pero
no vino. ¢Habia la menor apariencia de razén para que todas mis tentativas, las mas enérgicas y
las méas apasionadas, debieran fracasar? Por ejemplo: ¢por qué habia escrito «1848»? ;Qué
tenia que hacer con este maldito namero? Tenia tanta hambre, que los intestinos se retorcian en
mi estdbmago como serpientes, y en ninguna parte estaba escrito que yo pudiera comer algo
antes de que terminara el dia. A medida que el tiempo pasaba, me sentia méas decaido fisica y
moralmente, me dejaba influir por pensamientos cada vez menos honestos. Para salir del apuro,
mentia sin verglienza, estafaba su alquiler a las pobres gentes. Incluso tenia que luchar contra
los mas viles pensamientos, como el de empefar las colchas de otro. Todo ello, sin pena; sin
remordimientos de conciencia. Signos de descomposicion comenzaban a aparecer en lo mas
intimo de mi ser, que se enmohecia cada vez mas. Y desde lo alto del cielo, Dios me seguia con
atenta mirada y vigilaba para que mi caida se cumpliera con todas las reglas del arte, lenta y
firmemente, sin romper la cadencia. Pero en el abismo infernal, los traviesos diablos se
erizaban de furor, porque yo tardaba demasiado en cometer un pecado mortal, un pecado
imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se veria obligado a precipitarme en él...

Apresuré el paso, torci de pronto a la izquierda y entre, enardecido y furioso, en un portal
alumbrado. No me detuve ni un segundo, pero toda la singular decoracion del portal se grabo
instantaneamente en mi conciencia. Veia con toda claridad en mi interior los mas insignificantes
detalles de las puertas, de las molduras, mientras subia la escalera. Llamé violentamente en el
primer piso. ¢Por qué me detuve precisamente en el primer piso? ¢Por qué tirar precisamente de
aquel corddn de campanilla que era el mas alejado de la escalera?

Abrio la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro. Me mird un instante con
extrafieza, luego movié la cabeza y dijo:

-No, no tenemos nada hoy.

E hizo ademan de cerrar la puerta. ;Por qué fracasaba también con aquella persona? Pensé
que me tomaba por un mendigo, e instantaneamente me tranquilicé. Me quité el sombrero, me
incliné respetuosamente y, como si no hubiera oido sus palabras, dije con las mas extremada
cortesia:

-Le ruego que me perdone, sefiorita, por haber llamado tan fuerte; no conocia la
campanilla. Debe de vivir aqui un sefior enfermo que ha inserto un anuncio en los periddicos;
solicita una persona para acompariarle empujando su cochecillo.
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Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me parecid que se quedaba perpleja sin
saber qué pensar de mi.

-No -dijo por fin-; aqui no hay ningun sefior enfermo.

-¢No0? Un sefior de cierta edad, dos horas diarias de paseo, cuarenta ére por hora.

-No.

-Entonces, le ruego una vez mas que me perdone -gije-. Quiza sea en los bajos. Queria
simplemente recomendar a un conocido mio por quien me intereso. Yo me llamo Wedel
Jarlsberg.

Me incliné de nuevo y me retiré. La joven enrojecié hasta el blanco de los ojos. En su
embarazo, permanecio quieta y me siguio con la vista hasta que bajé la escalera.

Habia recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba despejada. Las palabras de la joven-
que no tenia nada que darme hoy- me habian hecho el efecto de una ducha fria. Habia llegado al
extremo de que el primer llegado me sefialara con el dedo y se dijera: «He aqui un mendigo, uno
de esos a los que las gentes "bien" tienden su comida por el resquicio de una puerta».

En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante y saboreé el olor apetitoso de
la carne que asaban en el interior. Ya tenia en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto
preciso, pero me contuve a tiempo y me alejé. Al llegar a la plaza del Gran Mercado, busqué un
sitio en donde descansar un momento. Todos los bancos estaban ocupados, y fueron indtiles las
vueltas que di a la iglesia en busca de un lugar tranquilo donde sentarme. jNaturalmente!, me dije
con amargura. jNaturalmente, naturalmente! Y segui andando. Di la vuelta hacia la fuente que
hay en el rincon del Mercado de la Carne, bebi un poco de agua y prosegui la marcha. Me
arrastraba poco a poco, pardndome largo rato delante de cada escaparate, deteniendome para
seguir con la vista cada coche que pasaba. Sentia en mi cabeza un calor intenso y luminoso, y
un extrafio latir en mis sienes. Me sent6 mal el agua que habia bebido, vomité en varios sitios
de la calle. Llegué asi al cementerio de EI Salvador. Me senté, con los codos en las rodillas y
la cabeza entre las manos. Recogido en aquella posicion, me encontraba bien y no sentia el
roer de mis entrafas.

Un cantero permanecia inclinado sobre una gran piedra de granito, junto a mi,
grabando una inscripcion. Llevaba gafas negras y me recordd de repente a un conocido, al
que casi habia olvidado, un hombre que estaba empleado en un banco, y que habia encontrado
hacia algun tiempo en el café Oplandsk.

iSi al menos pudiera ocultar mi verglienza y dirigirme a él! Le diria toda la verdad.
jLastima que aquello no fuera cierto en un momento en que tan mal me encontraba en la
vida! Podia darle mi abono de la peluqueria... jPardiez, el abono del peluquero! jBonos por
valor casi de una corona! Busco nerviosamente el precioso tesoro. No hallandolo en seguida,
me pongo en pie de un salto, busco; un sudor de angustia cubre mi frente, y por fin lo
encuentro en el fondo de mi bolsillo interior con otros papeles, blancos o escritos, sin interes.
Cuento y recuento los seis billetes, tan pronto en un sentido como en otro. No tengo gran
necesidad de ellos. El ir sin afeitar puede ser un capricho, un antojo que me ha dado. jY yo
podia ser duefio de media corona, de una hermosa media corona toda blanca, en plata de
Konigsberg! El banco cerraba a las seis y podia encontrar a mi hombre ante el Oplandsk entre
siete y ocho.

Durante un gran rato me alegro este pensamiento. Pasaba el tiempo, el viento soplaba
fuerte en los castafios vecinos, y caia la tarde. ¢{No seria ridiculo ir sin mas ni méas a ofrecer
seis bonos para afeitarse a un joven que estaba empleado en un banco? A lo mejor tendria en
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el bolsillo diez bonos completamente llenos de billetes mas elegantes y limpios que los mios;
iquién sabe! Me palpaba los bolsillos en busca de alguna otra cosa que agregar al bono, pero
no encontraba nada. jSi pudiera siquiera ofrecerle mi corbata! Podia muy bien pasarme sin
ella, con tal de abrocharme la americana hasta el cuello; cosa que de todos modos tenia que
hacer, porque carecia de chaleco. Me quité la corbata, una gran pechera que me cubria la
mitad del pecho, la doblé con cuidado y la envolvi en una hoja de papel blanco con el abono
de la pelugueria. Luego abandoné el cementerio y bajé hasta el Oplandsk.

Eran las siete en el reloj del Depdsito. Me paseé por las proximidades del café, pasé
una y otra vez ante la verja de hierro, mirando con atencion, vigilando cuidadosamente a los
que entraban y salian. Por fin, hacia las ocho, vi al joven, fresco y elegante, subir la calle y
cruzar hacia la puerta del café. Al divisarle, mi corazén salt6 en el pecho como un pajarillo, y
corri hacia él, sin saludarle.

-iDeme media corona, amigo! -le dije, y haciéndome el desahogado afiadi-: jAqui
tiene su valor! -y le puse en la mano el paquetito.

-No la tengo -dijo-. jDios me es testigo de que no la tengo! Y puso boca abajo el
bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga anoche y me quedé limpio. Créame, no tengo la media
corona.

-iSi, si, es muy posible! -contesté.

Crei lo que me decia. No tenia ningin motivo para mentir por tan poca cosa. Me
parecio, ademas, que sus azules ojos estaban himedos, mientras buscaba en sus bolsillos sin
hallar nada. Me retiré.

-iExcuseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado.

Ya habia recorrido un trecho de la calle, cuando me llam@, alargdndome el paquete.

-iGuardeselo, guardeselo! -contesté-. Se lo doy de todo corazon. Es poca cosa, una
frusleria, casi todo lo que poseo en la tierra.

Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su tono en la penumbra del
crepusculo, y me eché a llorar.

El viento refrescaba, las nubes corrian furiosamente por el cielo y hacia cada vez mas
frio, segun iba cayendo la noche. Lloré a lo largo de la calle, cada vez mas apiadado de mi
mismo, repitiendo de vez en vez algunas palabras, una plegaria que me volvia a arrancar
lagrimas siempre que pretendia contenerlas: «jDios mio, qué desgraciado soy! jQué
desgraciado soy, Dios mio!».

PasO una hora, con una lentitud infinita. Permaneci gran rato en la calle del Mercado,
sentdndome en los escalones, disimulandome bajo las puertas cocheras, cuando alguien iba a
pasar, acechando, sin pensar en nada, las pequefias tiendas iluminadas, en que la gente se movia
entre mercancias y dinero. Por altimo, hallé un calido rincon detras de una pila de planchas,
entre la iglesia y el Mercado de la Carne.

iNo, no volveria aquella noche al bosque, pasara lo que pasase! No tenia fuerzas, jy el
camino era tan infinitamente largo! Procuré acomodarme lo mejor posible, decidido a pernoctar
en donde estaba. Si llegase a hacer demasiado frio, podria pasearme un poco por el lado de la
iglesia; jno tenia intencién de dar mas paseos! Me recosté contra la pila de planchas, bien
acurrucado.

El ruido disminuia a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los pasos de los peatones eran
cada vez menos frecuentes, y poco a poco se hizo la oscuridad en todas las ventanas...
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Abri los ojos y percibi una silueta ante mi. Los brufiidos botones, que reflejaban en la
sombra, me hicieron sospechar que era un policia. No podia ver su rostro.

-iBuenas noches! -dijo.

-iBuenas noches! -contesté, lleno de miedo.

Me levanté muy azorado. EIl permanecio un instante inmovil.

-¢Donde vive usted? -pregunto.

Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua direccion, la de la pequefia
buhardilla que yo habia dejado.

Permanecié inmdévil un momento.

-¢He hecho algo malo? -pregunté ansiosamente. -jNada, en absoluto! -contesto-. Pero
debe usted marcharse a su casa, hace demasiado frio para dormir aqui.

-Si, hace fresco; lo estoy notando.

Le di las buenas noches, e instintivamente tomé el camino de mi antiguo domicilio. Con
precaucion, podria muy bien subir sin ser oido; la escalera sélo tenia ocho tramos, y los escalones
no crujian mas que en los dos ultimos.

En la puerta me quité los zapatos. Subi. Todo estaba tranquilo. En el primer piso oi el
lento tictac de un reloj y a un nifio que lloriqueaba; después no oi nada mas. Encontré la puerta de
mi habitacion, la levanté un poco sobre los goznes y la abri sin llave, como hacia siempre. Entré y
cerré la puerta sin hacer ruido.

Todo estaba tal como lo habia dejado, los visillos recogidos en las ventanas y la cama
estaba vacia. Sobre la mesa distingui un papel. Quiza fuera mi carta para la patrona, que no
habria subido desde que me marché. Alargué la mano temblorosa hacia la blanca mancha, y vi
con estupefaccion que era un sobre. ;Un sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto
como puedo en la oscuridad aquellas letras mal trazadas, y por fin descifro mi propio nombre.
«jAh! -pienso-. Una respuesta de la patrona, una prohibicion de volver a poner los pies en el
cuarto, en caso de que tuviera intencion de volver a buscar albergue.»

Y lentamente, muy lentamente, salgo de la habitacién con los zapatos en una mano, la
carta en la otra y la colcha bajo el brazo. Al bajar los escalones que crujen, me hago mas ligero,
aprieto los dientes; por fin, llego sin dificultad al pie de la escalera, y heme de nuevo en el portal.

Me pongo los zapatos, tomandome tiempo para atarlos, y permanezco un instante
tranquilo después de terminar, con la mirada en el vacio, sin pensar en nada y con la carta en la
mano.

Después me levanto y salgo.

La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle; voy a colocarme bajo la
luz, apoyo mi paquete contra el farol y abro la carta; todo ello con extrema lentitud.

Como si un torrente de luz me atravesara el pecho, lanzo una exclamacion, una absurda
nota de alegria: la carta procede del redactor jefe, mi articulo estd aceptado, y enviado
inmediatamente a componer. «Algunas ligeras modificaciones... Correccion de algunos errores de
pluma... Lleno de talento... Impreso mafana... Diez coronas.»

Rei y lloré, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpeé mis piernas, invoqué a mis
grandes dioses, al vacio, por hacer algo. Y el tiempo pasaba.

Durante toda la noche, hasta llegar el dia, canté por las calles, lleno de alegria, y repetia:
«Lleno de talento». Era, pues, una pequefia obra maestra, un rasgo del genio. jY diez coronas!

SEGUNDA PARTE
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Una tarde, algunas semanas después, me encontraba en las afueras.

Nuevamente habia ido, para sentarme, a un cementerio y habia escrito un articulo para un
periddico. Mientras estaba trabajando alli dieron las diez, la noche cayd e iban a cerrar las
puertas. Tenia hambre, mucha hambre. Desgraciadamente, las diez coronas solo habian durado
poco tiempo. Ya hacia dos, casi tres dias, que no comia nada, y me sentia deprimido; hasta
sostener el lapiz me fatigaba. Tenia en el bolsillo la mitad de un cortaplumas y un manojo de
Ilaves, pero ni un cuarto.

Cuando cerraron la puerta del cementerio, debi , haberme ido derecho a casa, pero vagué
todavia algun tiempo. Me inspiraba un terror instintivo mi cuarto, tan tétrico y vacio: un taller
abandonado de hojalatero, donde se me permitia vivir provisionalmente. Deambulé al azar, pasé
ante el Depdsito, bajé hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del Ferrocarril.

Por entonces no tenia ideas tristes. Olvidé mi miseria y me senti sosegado a la vista del
puerto, apacible y bello en la semioscuridad. Siguiendo una vieja costumbre, quise
proporcionarme una alegria releyendo lo que acababa de escribir, y que a mi cerebro enfermo le
parecia lo mejor que hasta entonces hiciera. Saqué el manuscrito del bolsillo, lo acerqué a mis
0jos y lo recorri pagina por pagina. Aquello me fatigd y guardé las cuartillas. Todo estaba
tranquilo: el mar se extendia semejante a un nacar azulado. Un policia paseaba un poco lejos, era
la Gnica alma viviente que por alli se veia, y todo el puerto estaba silencioso.

Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un manojo de llaves, pero ni un
cuarto. De pronto busco en el bolsillo y saco de nuevo mis cuartillas. Es un acto mecanico, un
reflejo inconsciente. Busco una hoja blanca, una bella hoja virgen y... Dios sabe de donde me
vino aquella idea... Hago un cucurucho, lo cierro con precaucion para que esté lleno de aire y lo
arrojo tan lejos como me es posible, sobre el pavimento. El viento lo lleva un poco més lejos,
pero al fin se detiene.

El hambre me alteraba el sistema nervioso. Miré el cucurucho de papel blanco, que tenia
el aspecto de envolver monedas de plata relucientes, y me engafié imaginando que contenia algo.
Hasta me invité a adivinar la cantidad... j'Y si acertaba exactamente, seria para mi! Me imaginaba
las bellas piececitas de diez ore en el fondo y las grandes coronas estriadas encima... jUn
cucurucho completamente lleno de dinero! Lo miraba con los ojos muy abiertos y, cémplice de

mi mismo, me animaba a ir a robarlo.
Entonces of toser al policia... ;Como se me ocurrié remedarlo? Me levanté del banco, y tosi tres veces para

gue me oyera. Como se arrojaria sobre el cucurucho cuando llegara cerca! Me regocijaba del chasco que
iba a llevarse, me frotaba las manos, enajenado, y juraba a todos los vientos. jComo haria el
ridiculo, el granuja! jQue el diablo me llevase, si no iba dando volteretas hasta el mismo infierno
y sufria los mas terribles tormentos aquel canalla! Estaba transido de inanicién, el hambre me
enloquecia por completo.

Poco después llega el agente, haciendo sonar su calzado ferrado sobre el pavimento,
escudrifiando por todos lados. Marcha despacio; tiene toda la noche ante si; no ve el cucurucho...
hasta estar muy cerca de €l. Entonces se para y lo observa. jTiene un aspecto tan blanco y tan
hermoso, bien colocado sobre el pavimento! Tal vez sea una pequefia cantidad, ¢eh? Lo coge...
iJem! Es ligero, muy ligero. Quiza sea una pluma de precio, un adorno de sombrero... Lo abre
con precaucién con sus grandes manos, y mira. Yo rio, rio golpeandome las piernas, rio
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desesperadamente. De mi garganta no sale un sonido, mi risa es silenciosa y febril, tiene la
profundidad de un sollozo...

Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente da una vuelta por la plaza. Yo
tengo los ojos arrasados en lagrimas, el hipo me sofoca, estoy fuera de mi, de alegria febril. Me
pongo a hablar alto, contandome la historia del cucurucho, e imitando los gestos del pobre
agente, meto un ojo en el hueco de la mano y me repito sin cesar: «jHa tosido al tirarlo! jHa
tosido al tirarlo!». A estas palabras agrego otras, les doy un aire malicioso, doy vueltas a la frase
y la afilo: «jTosio una vez... ju, jul».

Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la noche estaba muy avanzada cuando
mi excitacion cesd. Una tranquilidad agobiadora cay6 sobre mi, era una agradable lasitud a la que
me abandoné sin resistencia. La oscuridad era un poco mas densa, y una leve brisa abria surcos
en el nacarado mar. Los buques, cuyos palos veia tocando el cielo, parecian, con sus negros
cascos, monstruos silenciosos con los cabellos erizados que me aguardaban, al acecho. Yo no
sentia ningun dolor; el hambre me habia embotado la sensibilidad; por el contrario, me sentia
deliciosamente vacio, sin ningin contacto con lo que me rodeaba, y feliz por no ser visto de
nadie. Extendi las piernas sobre el banco y me volvi hacia atras; asi podia sentir mejor todo el
bienestar de la separacion. No habia ni una nube en mi alma, ninguna sensacién de malestar vy,
tan lejos como podia llegar mi pensamiento, no envidiaba nada, no tenia ni un deseo insatisfecho.
Estaba tumbado con los ojos abiertos, en un estado singular; estaba ausente de mi mismo, me
sentia deliciosamente lejano.

Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad habia ocultado el Universo a mis
0jos y me habia rodeado de una tranquilidad imperturbable... Sélo el monétono rumor apagado
del gran silencio vacio llegaba a mis oidos. Y los negros monstruos que estaban alli iban a
cogerme, llegada la noche, y llevarme muy lejos, al otro lado del mar, a través de paises extrafios,
donde no vivia el ser humano. Y me conducirian al castillo de la princesa Ylajali, donde me
esperaba un esplendor insospechado, mas grande que todo el humano esplendor. Ella misma
estaria sentada en una sala deslumbrante, en la que todo son amatistas, sobre un trono de rosas
amarillas, me tenderia la mano cuando yo entrase, me saludaria, daria el grito de bienvenida al
aproximarme y yo me arrodillaria. «jBien venido, caballero! jBien venido a mi casa y a mi
pais! Te he esperado durante veinte estios y te he Illamado en todas las noches claras. Cuando
estabas apenado he llorado en esta sala, y cuando dormias te he inspirado deliciosos
suefios...» La hermosa coge mi mano y me acompafia a través de largas galerias o entre
grandes legiones de hombres que gritan: «jVival!», y a través de los claros jardines en los que
trescientas muchachas juegan y rien. Me conduce a otra sala, donde todo es de esmeraldas
brillantes, con las que el sol juega. Por las galerias y los pasillos pasa la sinfonia de una
musica embriagadora, y los aromas de los perfumes llegan a mi rostro. Tengo su mano en la
mia, y siento correr en mi sangre las locas delicias del sortilegio. Rodeo su talle con mi brazo
y ella murmura: «jAqui no, mas lejos aun!». Entramos en la sala roja, donde todo es de
rubies, un esplendor espumoso en que me abismo. Siento entonces su brazo alrededor de mi
cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura: «jBien venido por amor! jDame un beso!
Otro..., otro».

Desde mi banco, veo las estrellas completamente encima de mi rostro, y mi
pensamiento flota en un huracan de luz...

Me habia dormido echado en el banco y era el agente quien me despertaba. Me
devolvian implacablemente a la vida y a la miseria. Mi primer sentimiento fue una estupida
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extrafieza al encontrarme fuera de la hermosa estrella, pero pronto dej6é lugar a un amargo
descorazonamiento. Estaba a punto de llorar de pena por estar aun en la vida. Habia llovido
mientras dormia, mis ropas estaban mojadas y sentia en mis miembros un frio himedo. La
oscuridad habia aumentado, y apenas podia distinguir las facciones del agente que estaba ante
mi.

-iVamos -dijo-, levantese!

Me levanté en seguida. Si me hubiera ordenado que me volviera a echar, le hubiera
obedecido igual. Estaba muy deprimido, completamente sin fuerzas, y ademas, comencé casi
instantdneamente a sentir hambre.

-iEspere un poco, idiota! -me gritd el policia-. Se va usted sin el sombrero. jBueno,
ahora marchese! -Me parecia también que hubiera olvidado..., que hubiera olvidado algo -
balbuceé distraidamente-. jGracias, buenas noches!

Parti tambaleandome.

iSi tuviese aunque sélo fuera un poco de pan que llevarme a la boca! Uno de esos
deliciosos panecillos de centeno que se pueden comer andando. Me representé con toda
precision la clase especial de pan de centeno que seria bueno poseer. Tenia un hambre canina,
anhelaba estar muerto y desaparecido, me puse sentimental y comencé a llorar. Mi miseria,
¢no tendria nunca fin? De pronto me paré en medio de la calle, golpeé el suelo con el pie y
juré en voz alta. ;Qué me habia llamado? ¢;ldiota? jVoy a ensefiarle a ese agente lo que cuesta
[lamarme a mi idiota! Di media vuelta, y volvi corriendo sobre mis pasos. Me sentia
inflamado y ardiente de colera. En la parte baja de la calle di un mal paso y cai, pero no le di
importancia; me levanté de un salto y segui corriendo. Sin embargo, al bajar a la plaza del
Ferrocarril estaba tan fatigado, que me senti sin fuerzas para llegar hasta el muelle. Ademas,
durante la carrera, mi coélera habia decaido. Después de todo, ¢no era completamente
indiferente lo que habia dicho aquel bruto de agente? «Si, pero hay cosas que yo no puedo
tolerar.» «jSin duda! -me interrumpi yo mismo-; pero él no se habia dado cuenta!» Encontré
satisfactoria esta excusa. Me repeti que él no se habia dado cuenta. Di de nuevo media vuelta.

«jDios mio, las cosas que inventas!», pensé con indignacion. jCorrer como un loco por
estas calles mojadas, en plena noche! EI hambre me roia intolerablemente y no me dejaba
reposar. De vez en vez tragaba saliva, con la esperanza de satisfacerme, y me parecia que esto
me tranquilizaba. Hacia ya muchas semanas, antes de este ayuno completo, que habia tomado
demasiado poco alimento y mis fuerzas habian disminuido considerablemente en los ultimos
tiempos. Aunque tuviera la suerte de obtener un billete de cinco coronas por uno u otro medio,
nunca duraria aquel dinero el tiempo suficiente para permitirme restablecerme por completo
antes de tener que sufrir un nuevo periodo de ayuno. Habian sufrido sobre todo mi espalda y
mis hombros. Tosiendo fuerte o marchando inclinado, podia contener un momento aquel
malestar del pecho; mas para el hombro y las espaldas no tenia remedio. ; Como podia creerse
que mi situacion no podia despejarse? ¢Acaso no tenia yo tanto derecho a vivir como cualquier
otro, como el librero-anticuario Pascha, por ejemplo, o Hennechen, el comisionista maritimo?
iComo si yo no tuviera hombros de gigante y dos solidos brazos para trabajar! jComo si no
hubiera solicitado una plaza de lefiador, en la calle de los Molineros, para ganar mi pan
cotidiano! jComo si yo fuera perezoso! ¢No habia buscado empleos, seguido cursos, escrito
articulos, estudiado y trabajado noche y dia como un condenado? ;Y no habia vivido como un
avaro, alimentandome con pan y leche, cuando tenia mucho dinero, con pan seco cuando tenia
poco y ayunando cuando no tenia nada? ¢Es que vivia en un hotel? ¢ Tenia yo un piso completo
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en algun entresuelo? Vivia en un granero, en un taller de hojalatero, de donde todo el mundo
habia huido el altimo invierno porque nevaba dentro. Por tanto, no podia comprender nada
absolutamente.

Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi pensamiento no habia siquiera
una sombra de perversidad, de envidia o de amargura. Me detuve ante un comercio de colores y
miré al escaparate: intenté leer las etiquetas de algunos botes de hojalata, pero todavia estaba
muy oscuro. Excitado contra mi mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por no poder
saber lo que contenian los botes, di un golpe en el cristal y me marché. Distingui un policia en
lo alto de la calle, apresuré el paso, fui derecho a él y le dije a quemarropa:

-Son las diez.

-No, las dos -respondio, asombrado.

-No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de colera, avancé aun algunos pasos,
cerré el pufio y dije-: jDigame, son las diez!

Meditd un momento, examind6 mi figura y me miré estupefacto. Por fin, dijo
dulcemente:

-De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa. ¢Quiere que le acomparfie?

Esta amabilidad me desarmo; senti subir las lagrimas a mis 0jos y me apresuré a
contestar:

-iNo, gracias! Me he retrasado un poco en el café. Se lo agradezco.

Llevo la mano a su casco cuando me separé de él. Su amabilidad me habia abrumado, y
lloré por no tener cinco coronas para darselas. Me paré lentamente; me golpeé la frente, y lloré
cada vez mas violentamente segun se alejaba. Me insulté a mi mismo por mi pobreza, me di
nombres de pajaros, inventé denominaciones hirientes, preciosos hallazgos de groseras injurias
que me aplicaba a mi mismo. Prosegui hasta que casi llegué a mi puerta. Al llegar, descubri que
habia perdido mis llaves.

-iNaturalmente! -me dije con amargura-. ¢;Por qué no perder las llaves? Vivo aqui en un
patio en que hay una cuadra abajo y un taller de hojalatero arriba. La puerta se cierra por la
noche, y nadie, absolutamente nadie, puede abrirla; entonces, ¢por qué no perder mis llaves?
Estaba mojado como un perro, tenia hambre, y las rodillas ridiculamente flojas..., entonces, ¢por
qué no perder mis llaves? Ademas, ¢por qué no se habria mudado toda la casa al barrio de Aker
para que yo no la encontrara cuando queria entrar...? Y me reia de mi mismo, endurecido por el
hambre y el frio.

Oia piafar a los caballos en la cuadra, y encima podia ver mi ventana. En cuanto a la
puerta, era imposible abrirla e imposible entrar en el patio. Cansado y con el alma llena de
amargura, me decidi a volver al muelle en busca de mis Ilaves.

Habia comenzado a llover, y sentia el agua que atravesaba mi chaqueta hasta llegar a la
espalda. Ante el Dep6sito se me ocurrio una idea luminosa; pediria a la policia que me abriera la
puerta. Me dirigi inmediatamente a un agente, y le rogué que me acompafara para entrar a mi
casa, si podia.

-iAh, si pudiera, si! -Pero no habia manera, no tenia €l las llaves. Las llaves de la policia
no estaban alli, estaban en la oficina de los inspectores.

-¢Qué hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel.

-Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo dinero. He estado de juerga
en el cafe, usted comprende...
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Permanecimos alli un instante, en la escalera del Dep6sito. El reflexionaba, meditaba,
mientras me examinaba. A nuestro alrededor, la lluvia caia a torrentes.

-Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hagase conducir como transeunte -dijo.

¢Como transednte? No habia pensado en eso. jCaramba, era una buena idea! Y di las
gracias al agente por tan excelente hallazgo.

-Entonces, ¢no tengo mas que entrar y decir que soy transeunte?

-Nada mas.

-¢Su nombre? -pregunto el inspector de servicio. Tangen... Andrés Tangen.

No sé por qué menti. Mis pensamientos flotaban

dispersos, y tenia mas impulsos extrafios de lo que era conveniente. Inventé rapidamente
ese nombre, muy diferente del mio, y lo lancé sin premeditacién. Menti sin necesidad.

-¢Profesién?

Esto era ponerme entre la espada y la pared. jJem! Pensé inmediatamente en hacerme
hojalatero, pero no quise. Me habia dado un nombre como no lo tienen los hojalateros;
ademas, yo llevaba gafas. Se me ocurrié dar un golpe de audacia; avancé un paso y dije con
tono firme y solemne:

-Periodista.

El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribid. Yo estaba ante la barra,
majestuoso como un ministro sin domicilio. No desperté ninguna sospecha.

El secretario comprendia perfectamente que yo hubiera vacilado en responder. CoOmo
suponer a un periodista en el Dep0sito, sin casa ni hogar!

-¢En qué periodico... sefior Tangen?

-En el Morgenbladet-contesté-. He tenido la desgracia de estar de juerga hasta muy
tarde, esta noche...

-iNo hablemos de eso! -interrumpid. Y agregd sonriendo-: Cuando la juventud se
excita... jSabemos lo que es eso!

Se levanto, se inclind cortésmente ante mi y, dirigiéndose a un agente, le dijo:

-Conduzca al sefior a la seccion reservada. Buenas noches.

Senti que un escalofrio recorria mi espalda ante mi audacia, y al andar apreté los
pufios para guardar la serenidad.

-El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado ante la puerta.

-¢Y luego se apaga? -Luego se apaga.

Me senté sobre la cama y oi echar la llave. La clara celda tenia un aspecto agradable.
Me sentia bien abrigado y escuché con un sentimiento de bienestar la lluvia que caia fuera.
iNo podia desear nada mejor que un cuarto como éste, tan intimo! Mi contento aumentaba.
Sentado en el lecho, con el sombrero en la mano, los ojos fijos en la llama del gas, comencé a
recordar las circunstancias de mis primeras relaciones con la policia. Porque éstas eran las
primeras. jY como lo habia enredado! Tangen, periodista. ;(Qué quiere usted? Y después
iMorgenbladet! jCoOmo habia acertado al hombre en el corazén con Morgenbladet!

No hablemos de eso, ¢eh? jAsistir a la recepcion de gala de la Presidencia del Consejo
hasta las dos, haber olvidado en casa mi llave y una cartera con algunos billetes de mil!
Conduzca al sefior a la seccién reservada...

De pronto, el gas se apag6 con una rapidez sorprendente, sin disminuir, sin decrecer.
Estoy en una profunda oscuridad, no puedo ver mi mano, ni las paredes blancas de mi
alrededor, nada. No podia hacer mas que meterme en la cama. Me desnudé.
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Pero no tenia suefio y no podia dormir. Estuve echado un momento, mirando la
oscuridad, aquellas espesas y macizas tinieblas que no tenian fondo y que yo no podia
concebir. Mi imaginacion era incapaz de comprenderlas. Estaba todo negro, sobre toda
medida, y notaba que la oscuridad me oprimia. Cerré los 0jos, me puse a canturrear y me eché
de un lado y de otro en el camastro para distraer mi imaginacién, pero sin éxito. La oscuridad
habia tomado posesion de mi pensamiento y no me dejaba reposar un instante. ;Y si me hubiera
disuelto en las tinieblas, si yo no fuera mas que una parte de ellas? Me incorporé en el lecho y
movi los brazos.

Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por mas que lo intentaba todo para combatirlo,
no conseguia nada. Yo estaba alli, victima de las mas extrafias fantasias, imponiéndome silencio a
mi mismo tarareando canciones de cuna, sudando a causa de los esfuerzos que hacia para
calmarme. Tenia los ojos fijos en las tinieblas y nunca en mi vida las habia visto semejantes. No
habia duda de que me' hallaba ante una clase especial de tinieblas, un elemento absurdo jamas
observado por nadie hasta entonces. Se me ocurrian las ideas mas ridiculas, y cualquier cosa me
producia terror. Un agujerito que habia en la pared, junto a mi cama, me preocupaba
enormemente; supongo que seria el hueco dejado por un clavo: una marca en el muro. Lo
palpaba, soplaba dentro e intentaba adivinar su profundidad. No era un agujero inocente ni
mucho menos; era un agujero muy sospechoso, lleno de misterio, del que habia de desconfiar.
Obsesionado con la idea del agujero, completamente fuera de mi, lleno de curiosidad y de terror,
acabé por saltar del lecho y buscar mi medio cortaplumas para medir la profundidad del agujero
convencerme de que no llegaba al cuarto contiguo.

Volvi a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad, para volver a luchar con las
tinieblas. La lluvia habia cesado fuera, y no se oia ningln ruido. Durante un rato presté atencion a
la calle y no descansé hasta oir los pasos de un transelnte, un agente, a juzgar por el sonido. De
pronto me puse a dar chasquidos con los dedos mientras soltaba la risa. jEra endiabladamente
gracioso! jAh! Creia haber encontrado una palabra nueva. Me incorporeé y dije: «Esto no existe
en el idioma, soy yo quien ha inventado ésta: "Kuboa". Tiene letras como una palabra. jBondad
divina, hijo mio, has inventado una palabra... "Kuboa"... de una gran importancia gramatical!».
Veia claramente la palabra ante mi, en las tinieblas.

Permaneci con los ojos muy abiertos, asombrado de mi hallazgo, y rei de alegria. Luego
empecé a hablar en voz baja, para que no me oyeran, porque queria guardar el secreto de mi
invento. Habia llegado a la completa locura del hombre, estaba vacio y no sufria, y ya no tenia las
riendas de mi imaginacion. Reflexioné silenciosamente. Con los més extraordinarios saltos de
razonamiento, me puse a profundizar en la significacion de mi nueva palabra. Nada le obligaba a
significar «Dios» 0 «Tivoli», y, ¢quién habia dicho que significaba «exposicion de ganado»?
Apreté violentamente el pufio y repeti: «;Quién ha dicho que significa "exposicion de ganado™?».
Reflexionando bien, no era necesario que quisiera decir «candado» o «amanecer». A una palabra
como aquélla no era dificil encontrarle un sentido. Esperaria, tendria paciencia. Entretanto, podia
dormir.

Echado en mi camastro, reia burlonamente, sin decir nada ni pronunciarme en pro o en
contra. Al cabo de algunos minutos me puse nervioso, la nueva palabra me torturaba sin
descanso, volvia sin cesar a mi pensamiento, como una obsesion, y me puse serio. Me habia
forjado una opinién acerca de los significados que no debia tener, pero no habia adoptado nin-
guna decision acerca de los que debia tener. «jEs una cuestion secundarial», declaré en voz alta.
Me cogi del brazo y repeti que era una cuestion secundaria. La palabra estaba hallada, gracias a
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Dios, y eso era lo principal. Pero la imaginacion no dejaba de atormentarme y me impedia
dormir; nada me parecia bastante para aquella rara palabra. Por fin me incorporé de nuevo, y me
dije, oprimiéndome la cabeza: «jNo, precisamente es imposible hacerle significar "emigracion™ o
"manufactura de tabaco"!». De haber podido significar algo por este estilo, hace tiempo que me
hubiera decidido, cargando con las responsabilidades. No; realmente la palabra es propia para
significar algo psiquico, un sentimiento del alma... ;Como no lo comprendi antes? Y me exprimi
los sesos para encontrar algo psiquico. Entonces me parecié que alguien se mezclaba en mi
conversacion y contesté enfurecido: «;Le parece bien? jNo, idiota, no te pareces a nadie! ;"Lana
para medias"? jVete al diablo! ;Por qué estoy obligado a darle el significado de "lana para
medias”, cuando me repugna especialmente ese significado? Soy yo quien ha inventado la
palabra, y, por tanto, tengo absoluto derecho para darle el significado que quiera. Todavia no me
he decidido, me parece...».

Pero mi cerebro se embarullaba cada vez méas. Por ultimo salté de la cama y busqué a
tientas el grifo. No tenia sed, pero me ardia la cabeza y sentia una necesidad imperiosa de agua,
una necesidad instintiva.

Después de haber bebido, volvi al lecho y adopté la resolucion de dormir, a toda costa.
Cerré los 0jos y procuré estarme tranquilo. Permaneci extendido varios minutos sin moverme,
empecé a sudar y la sangre empez0 a golpear violentamente en mis venas. jEra de todo punto
insolito; era demasiado chusco buscar dinero en el cucurucho! Ademas, no tosid6 mas que una
vez. Y me decia si aln seguiria paseando. ¢O se habria sentado en mi banco...? El nacar azul...,
los buques...

Abri los ojos. jPara qué tenerlos cerrados si no podia dormir! Las mismas tinieblas
reinaban en torno a mi, la misma insondable y negra eternidad contra la cual se revolvia mi
imaginacion, sin poder concebirla. ¢A que podia compararla? Hice los esfuerzos mas
desesperados por encontrar una palabra que fuese bastante negra, que pudiera ennegrecerme la
boca cuando la pronunciara. jDios mio! jQué negrura! Me distraje pensando en el puerto, en los
buques, en los monstruos negros que me esperaban. Iban a aspirarme, a engullirme, a retenerme
cautivo y a navegar, llevandome a través de mares y de tierras, a traves de reinos sombrios que
ningin hombre habia visto. Me sentia a bordo, atraido por el agua, volando entre las nubes
bajando.

Lancé un grito ronco, un grito de angustia, y me incorporé. Habia hecho un viaje
peligroso, lanzado a través de los aires como un objeto. jQué sentimiento de bienestar cuando
toqué con la mano el duro camastro! «jEsto se parece a cuando uno muere -me dije-, es que vas a
morir!» Permaneci un instante pensando en esto: iba a morir. Entonces me senté en el lecho y 81

me pregunté severamente: «;Quién ha dicho que voy a morir? Soy yo quien encontré la
palabra: tengo, pues, el derecho absoluto de decir lo que debe significar...». Comprendi que
deliraba; lo comprendi antes de terminar de hablar. Mi locura era un delirio de debilidad,
agotamiento; pero no habia perdido mi conciencia. Y, de repente, una idea atravesé mi cerebro; la
idea de que me habia vuelto loco. Sobrecogido de terror, salté de la cama. Fui tambaleandome
hacia la puerta, que intenté abrir, y dos o tres veces me lancé contra ella para hacerla saltar; di de
cabeza contra la pared, me quejé en alta voz, me mordi los dedos y juré...

Todo estaba tranquilo. Sélo mi propia voz chocaba en las paredes. Cai desplomado al
suelo, y me senti incapaz de moverme por mas tiempo en la celda. Entonces distingui en lo alto
de la pared un cuadrado grisaceo, una mancha blancuzca, tenue... Era la claridad del dia. jAh, con
qué delicia respiré! Adopté en el suelo una posicion supina y lloré de alegria ante aquella bendita
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claridad, ante aquel anuncio de luz; sollocé de reconocimiento, envié besos a la ventana y me
conduje como un loco. También en aquel instante tenia conciencia de lo que hacia. Todo mi
desfallecimiento habia desaparecido en un instante, toda mi desesperacion y todos mis
sufrimientos habian cesado; y, cuanto podia alcanzar mi pensamiento, no tenia ningin deseo
insatisfecho. Me senté en el suelo, junté las manos y esperé pacientemente la llegada de la aurora.

jQué noche habia pasado! Me llenaba de extrafieza que nadie hubiera oido ruido. Es cierto
gue yo estaba en la seccion reservada, muy por encima de todos los detenidos. Un ministro sin
domicilio, si asi podia decirse. Siempre de excelente humor, con la mirada dirigida a la pared, a la
ventana, cada vez mas clara, me divertia en «jugar al ministro», me llamaba Von Tangen y me
dirigia la palabra en estilo parlamentario. No cesaba de fantasear, s6lo estaba menos nervioso. jSi
no hubiera cometido la lamentable botaratada de olvidar en casa la cartera! Sefior ministro, ¢no
me concederia el honor de conducirle al lecho? Y con toda seriedad y mucha ceremonia fui hacia
el camastro.

Habia ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones de la habitacion, y un poco
mas tarde pude ver el enorme cerrojo de la puerta. Aquello me divertia. La oscuridad uniforme,
de un espesor tan irritante, de un espesor tal que me impedia verme a mi mismo, se habia roto. Mi
sangre se tranquilizd, y pronto senti que mis 0jos se cerraban.

Me despertaron unos golpes dados en la puerta. Apresuradamente salté del lecho y me
vesti; mi traje conservaba todavia la humedad de la vispera.

-¢Quiere hacer el favor de presentarse al inspector de dia? -me dijo el agente.

« jAun habré de llenar algunas formalidades! », pensé con terror.

Entré en una habitacion del piso bajo, donde habia sentadas treinta o cuarenta personas,
todas sin domicilio. Una a una, iban siendo llamadas por el orden de registro, y a cada una se le
entregaba un bono de alimentos. El inspector decia a cada momento al agente que habia a su
lado:

-¢Ha cogido su bono? No olvide entregarles los bonos. Necesitan comer.

Yo miraba los bonos y esperaba que me diesen uno.

-jAndrés Tangen, periodista!

Avancé y me incliné.

-iDios! ;Como es posible que esté usted aqui? Expliqué todo lo ocurrido, conté la
misma historia que la vispera, menti con los ojos bien abiertos y sin pestafiear, menti con
sinceridad:

-Me entretuve hasta muy tarde en el café, perdi la llave...

-Si -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. ¢(Ha dormido usted bien al menos?

-iComo un ministro! -contesté-. jComo un ministro!

-Me alegro mucho -dijo, levantandose-. jBuenos dias!

Y sali.

iUn bono, un bono también para mi! No habia comido en tres largos dias con sus largas
noches. jPan! Pero nadie me ofrecid el bono, y yo no me atrevi a reclamar. Inmediatamente
hubiera despertado sospechas. Habrian comenzado a bucear en mis asuntos intimos y hubieran
descubierto lo que era realmente; me hubieran detenido por falsa declaracién. Sali del Deposito
con la cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos cruzadas a la espalda.

Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el trafico estaba en todo su
apogeo. ¢Addnde ir? Meto la mano en el bolsillo, y toco mi manuscrito. Cuando fueran las
once, intentaria ver al redactor jefe. Permaneci un momento apoyado en la balaustrada y 84
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observé la vida que me rodeaba. Mi traje despedia un vaho humedo. Reaparecia el
hambre royéndome los intestinos, sacundiéndome, produciéndome agudos dolores, como finas
picaduras que me hacian sufrir. Pero ¢no tenia ni un amigo, ni un conocido a quien dirigirme?
Busqué en mi memoria una persona que me pudiera dar diez ere, y no la encontré. No obstante,
el dia era espléndido; habia mucho sol y mucha luz en torno a mi; el cielo se abria, como una
mar suave, en las montafias de Lier...

Sin darme cuenta, habia emprendido el camino de mi casa.

Tenia un hambre terrible. Cogi del suelo una viruta de madera y la mastiqué. Esto me
satisfizo. jCOmo no se me habia ocurrido antes! La puerta estaba abierta. El palafrenero me dio
los buenos dias, como de costumbre.

-iHermoso tiempo! -dije.

Fue todo lo que supe decir. ¢Le rogaria que me prestara una corona? Si pudiera,
seguramente lo haria con mucho gusto. Ademas, una vez le escribi una carta.

-iHermoso tiempo! -repitio-. jJem! Tengo que pagar hoy mi habitacion. ¢ No seria usted
tan amable que me prestara cinco coronas? Sélo por algunos dias. Ya me hizo usted un favor
otra vez.

-No puedo. Crea que me es imposible, Jens Olaj -contesté-. Ahora no. Tal vez luego,
quizé esta tarde. Y subi, vacilante, la escalera que conducia a mi cuarto. Alli me tumbé en la
cama y rompi a reir. jNo era divertido que me hubiera ganado por la mano! Mi honor estaba
salvado... Cinco coronas... jQue el buen Dios le ayude! Lo mismo podrias haberme pedido 85

cinco acciones del Restaurante Popular o una villa en Aker.

Y al pensar en las cinco coronas me hizo reir cada vez mas fuerte. jSi sera tunante! jCinco
coronas! jA buena puerta llamaba! Mi alegria aumentaba y yo me abandonaba a ella. jPuf! jQué
olor a cocina hay aqui! jEI fuerte olor de las chuletas para el almuerzo, puf! Abri la ventana para
airear la habitacion y expeler aquel olor repugnante. jCamarero, un bisté! Vuelvo hacia la mesa,
la mesa invélida que he de sostener con las rodillas para poder escribir, me inclino profunda-
mente y digo: «Permitame una pregunta: ¢desea usted beber vino? ;No? Soy Tangen, el ministro
Tangen. Desgraciadamente, me estuve divirtiendo hasta muy tarde... La llave de la puerta
cochera...».

Y mi imaginacion desbocada escapa de nuevo por los caminos de la aventura. Me doy
cuenta de la incoherencia de mis palabras, y no pronuncio ni una sin oirla y entenderla. Me digo a
mi mismo: « jYa vuelves a divagar!». Y, sin embargo, no puedo impedirlo. Era como estar
acostado sin dormir y hablar en suefios. Mi cabeza esta ligera, sin dolor, completamente despe-
jada, y en mi alma no hay nubes. VVoy a la deriva, sin oponer ninguna resistencia.

«jEntre! jEntre usted! jMire, todo es de rubies! jYlajali, Ylajali! jEl divan es de seda roja;
afelpada! jComo respira afanosamente! jUn beso, amada mia, otro, otro! Tus brazos son como el
ambar, tus labios son de fuego... jCamarero, he pedido un bisté...!»

El sol entraba por mi ventana, oia a los caballos ronzando, abajo su pienso. Yo masticaba
la viruta, de buen humor, con el alma alegre como un nifio, mien86

tras palpaba mi manuscrito; yo no pensaba en él, pero mj instinto me decia que existia, mi
sangre me lo recordaba. Lo saqué.

Como estaba mojado, lo desdoblé y lo extendi al sol. Luego me puse a pasear por el
cuarto. jCoémo deprimia su aspecto! En el suelo, por todas partes, trocitos de hojalata; pero ni una
silla en donde sentarse, ni un clavo en las desnudas paredes. Nada que pudiera empefiarse o ser
devorado. Algunas hojas de papel en la mesa, cubiertas de espeso polvo, constituian toda mi

35
Librodot



Librodot Hambre Knut Hamsun 36

fortuna. La vieja colcha verde sobre la cama, me la habia prestado Hans Pauli, algunos meses an-
tes... jHans Pauli! Produje un chasquido con mis dedos. jHans Pauli Pettersen me auxiliarial
Intenté recordar su direccién. jCémo habia podido olvidar a Hans Pauli! Seguramente le
molestaria mucho que no me hubiese dirigido a él inmediatamente. Vivamente, me pongo el
sombrero, recojo mi manuscrito y me precipito escalera abajo.

-iOye, Jens Ola;j! -grito en el patio-. Creo que podré hacer algo por ti esta tarde.

Al llegar al Depdsito, veo que son mas de las once, y me decido ir inmediatamente a la
redaccion. Ante la puerta de la oficina me paro para comprobar si mis cuartillas estan ordenadas;
las coloco con cuidado, me las guardo y Ilamo. Al entrar, oigo las palpitaciones de mi corazon.

Tijeras esta en su sitio, como de costumbre. Timidamente pregunto si esta el redactor jefe.
No obtengo respuesta. EI hombre, armado de grandes tijeras, busca noticias en los periddicos
provincianos.

Repito mi pregunta y avanzo.

-El redactor jefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar los 0jos.

-¢Cuando vendra?

-No sé, no puedo decirlo.

-¢Hasta qué hora esta abierta la redaccion?

La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a retirarme. Tijeras no se habia
vuelto a mirarme. Me reconocié por la voz. Como era mal visto alli, no se dignaba ni
contestarme. jSeria una orden del redactor jefe! He de advertir que desde la aceptacion de mi
famoso articulo de las diez coronas, le habia abrumado con mis trabajos, forzando su puerta
casi diariamente con cosas indtiles que tenia que leer de cabo a rabo antes de devolvérmelas.
Sin duda acabd por tomar sus medidas... Me puse en camino hacia el arrabal de Homansby en
Hans Pauli Pettersen era un estudiante del campo. Habitaba una buhardilla en una casa de
cuatro pisos, porque Hans Pauli era pobre. Pero si tenia una corona, no me la rehusaria. Me la
daria. Estaba tan seguro como si ya la tuviera en la mano. Durante todo el camino me
entusiasmo aquella corona, tan seguro estaba de tenerla. Encontré la puerta cerrada y tuve que
Ilamar.

-Queria hablar con el sefior Pettersen, el estudiante -dije, haciendo ademéan de entrar-.
Conozco su habitacion.

-¢El sefior Pettersen, el estudiante? -repitid la criada-. ¢Es el que vivia en la buhardilla?
Se ha mudado. No sé donde, pero rogé que le enviaran la correspondencia a casa de
Hermansen, en la calle de la Aduana.

La criada no dijo el nimero.

Lleno de fe y esperanza, fui a la calle de la Aduana para obtener la direccion de Hans
Pauli. Era mi altimo recurso, y habia que aprovecharlo. Por el camino pasé ante una casa recien
edificada; en la acera, dos carpinteros estaban cepillando. Cogi del suelo dos virutas
relucientes, me meti una en la boca, y guardé en el bolsillo la otra para mas tarde. Segui mi
camino. En el escaparate de una panaderia acababa de ver un pan de diez oOre
extraordinariamente grande, el mas grande que se podia conseguir por aquel precio...

-Vengo a saber la direccion del sefior Pettersen, el estudiante.

-Calle de Bernt Aker, numero diez, buhardilla... ;Va usted alli? En este caso podria
hacer el favor de llevarle algunas cartas que han llegado para él.

Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que habia llevado, y paso
otra vez ante los carpinteros que estaban sentados con sus platos entre las rodillas, comiendo un
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buen almuerzo caliente del Restaurante Popular. Paso de nuevo por la panaderia. El pan
continda en su sitio. Llego por fin a la calle de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La puerta
esta abierta, y subo todos los escalones hasta llegar a la buhardilla. Saco las cartas del bolsillo
para poner de buen humor a Hans Pauli al entrar. Seguramente no rechazaria este golpe de
mano cuando le explicara las circunstancias en que me encontraba, seguramente no. Hans Pauli
tenia un gran corazon; siempre lo dije...

En la puerta encontré su tarjeta. «H. P. Pettersen, estudiante de Teologia... Ha marchado
con su familia.»

Me senté alli mismo, en el suelo, abrumado por una pesada lasitud, un gran
aturdimiento. Repeti varias veces maquinalmente: «jSe ha marchado con su familia! jSe ha
marchado con su familial». Luego enmudeci. No habia una lagrima en mis 0jos, no pensaba
nada, no sentia nada. Permaneci alli con los ojos dilatados, mirando las cartas, sin comprender
nada.

Pasaron diez minutos, quiza veinte, tal vez més, y seguia sentado en el mismo sitio, sin
mover ni un dedo. Sentia aquel triste abandono como un peso.

Alguien subia la escalera. Me levanté y fui a su encuentro diciendo:

-Venia a ver al sefior Pettersen, el estudiante..., traigo dos cartas para él.

-Se ha marchado con su familia -contestd la mujer-. Pero volverad después de las
vacaciones. Si quiere usted, puedo quedarme con las cartas.

-Si, muy bien, gracias -dije-; asi las encontrara al volver. Quiza contienen algo
importante. Buenos dias. Sali, me paré en plena calle, y dije apretando los pufios: «jVoy a
decirte una cosa, mi querido Buen Dios!». Y proferi las mas insensatas imprecaciones. Di
algunos pasos y me paré de nuevo. Subitamente cambié de actitud, uni las manos, incliné la
cabeza a un lado, y con voz dulce me pregunté: «;Pero acaso te has dirigido a El, hijo mio?».

La entonacidn no era justa.

iCon una E mayuscula lo dije, con una E grande como una catedral! Asi: «;Pero acaso
te has dirigido a El, hijo mio?». Bajé la cabeza y adopté una voz afligida para contestar: «No».

Tampoco esta vez era justa la entonacion.

No puedes hacerte el hipdcrita, aunque eres loco. Hay que decir: « Si, he invocado a mi
Dios y a mi Padre». Y hay que dar a las palabras la méas piadosa melodia que hayas oido jamas.
Veamos, asi. Si, estd mejor. Pero hay que suspirar, suspirar como un caballo que tiene
retortijones de tripas. «jAsi!»

Ensayaba la leccion mientras andaba, golpeaba impaciente el suelo con el pie cuando no
me salia bien, y me llamaba estUpido, con gran asombro de los peatones, que se volvian a
mirarme.

Masticaba mi viruta sin interrupcion, y marchaba vacilante por las calles tan aprisa
como podia. Sin darme cuenta, me encontré en la plaza del Ferrocarril. El reloj de El Salvador
marcaba la una y media. Me paré un instante, y me puse a reflexionar. Un sudor de cansancio
perlaba mi rostro y me corria por los 0jos. «;Vamos a dar una vuelta por el muelle?» «jClaro
que si, tienes tiempo!» Condescendi, y bajé hasta el muelle del Ferrocarril.

Alli estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas partes habia movimiento
y actividad, mugidos de sirenas, mozos cargados con cajas, cantos alegres de los boteros de las
pinazas. Cerca de mi estaba sentada una vendedora de pasteles, con su curtida nariz inclinada
sobre su mesita de mercancias, absurdamente llena de golosinas. Me volvi con repugnancia,
porque invadia todo el muelle con olor de comida. jPuf! jAbri las ventanas! Me dirigi a un
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caballero que se sentaba a mi lado, y le expliqué del modo mas convincente aquel abuso:
vendedores de pasteles por aqui, vendedores de pasteles por alla... ;{No? Con vendria, por tanto,
que... Pero el hombre, cogido de sorpresa, no me dejo terminar el discurso; se levantd y se fue.
Me levanté también y le segui, firmemente resuelto a sacar al hombre de su error.

-Aun desde el punto de vista de la higiene... -le dije poniéndole la mano en el hombro. -
Perdoneme; soy extranjero, y no conozco los reglamentos acerca de la higiene -dijo,
mirandome con terror,

«jAh, bien! La cosa cambiaba si era extranjero... ({No podria hacerle algin favor?
¢Acompanfarle a visitar la ciudad? Seria un placer para mi, y no le costaria nada... »

Pero el hombre queria a toda costa desembarazarse de mi, y cruzo la calle a grandes
zancadas para ganar la otra acera.

Volvi al banco y me senté. Estaba muy agitado, y el gran organillo que habia
comenzado a tocar un poco mas lejos aumenté mi agitacion. Una musica rigida, metalica, un
fragmento de Weber acompariaba a una muchacha una melancolica cancién. El organillo tenia
tonos de flauta, impregnados de sufrimientos, que se infiltraban en mi sangre. Mis nervios
comenzaron a sacurdirme como si vibraran al unisono, y un instante después cai de espaldas en
el banco, gimiendo y tarareando el aire de Weber. jQué no inventaran nuestros sentimientos
cuando nos aprieta el hambre! Me sentia absorbido por esta musica, disuelto, convertido en
masica; chorreaba, me sentia muy distintamente chorrear musica, mientras volaba muy por
encima de las montafas, danzando en las zonas luminosas.

-iUn ore! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-. jS6lo un ére!

-Si -respondi inconscientemente, levantandome de un salto y rascandome los bolsillos.
Pero la nifia, creyendo que queria engafiarla, se alejé en seguida, sin decir nada. Aquella muda
resignacion era demasiado para mi; si me hubiera injuriado, me hubiese parecido mejor. «No
tengo ni un Gre -le dije-; pero me acordaré de ti mas tarde, quiza mafiana. ;Como te llamas?
iAh! Es un bonito nombre, no lo olvidaré. Hasta mafiana entonces...»

Aungue no dijo una palabra, comprendi que no me creia, y lloré de desesperacion
porque aquella muchachita no queria creerme. La llamé otra vez, y rapidamente me quité la
americana para darle mi chaleco. «Voy a indemnizarte -le dije-; espera un momento...» Pero no
tenia chaleco.

¢Como se me ocurrié buscarlo? Hacia ya varias semanas que no era mio. ;Qué me
sucedia? La muchacha, asombrada, no esper6 mas y se retiro apresuradamente. Me fue forzoso
dejarla marchar. La gente se arremoliné en torno a mi, y reia; un agente se abri6 paso, se acerco
a mi y pregunté qué ocurria.

-iNada -contesté-; absolutamente nada! Queria dar mi chaleco a esa chiquilla... para su
padre... No tienen por qué reirse asi. No tenia mas que ir a casa y ponerme otro.

-iBasta ya de hacer tonterias en la calle! -dijo el policia-. jEa, marchese! Y me empujé
por los hombros-. ;Son suyos estos papeles? -me grito.

-ijAh, pardiez, si! jEs mi articulo para el periddico! Son escritos muy importantes.
iComo he podido ser tan imprudente...!

Cogi mis cuartillas, comprobé que estaban en orden, y me dirigi a la redaccion, sin
detenerme un instante ni para volver la cabeza. Eran las cuatro en el reloj de EI Salvador.

La redaccion estaba cerrada. Bajé la escalera sin hacer ruido, temiendo que me oyesen
como un ladrén, y me paré, indeciso, después de cruzar el umbral. ;Qué hacer? Me apoyé en la
pared, con la vista fija en el suelo, y medité. Me incliné a coger un alfiler que brillaba a mis
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pies. Si descosiese los botones de mi americana, ;qué me darian por ellos? Quiza no servian
para nada. Los botones no eran, al fin y al cabo, mas que botones; pero los cogi y los miré y
remiré por todas partes, y los hallé casi nuevos. Me parecid una idea luminosa, podia
descoserlos con la mitad de mi cortaplumas y empefarlos. La esperanza de poder vender
aquellos cinco botones me devolvid pronto el valor, y me dije: «jYa ves como se arreglal». Mi
alegria me dio animo, y me puse inmediatamente a descoser los botones, uno a uno. Mientras,
monologaba en silencio de esta forma.

«Si, ya ve usted; estan un poco desfondados, es un apuro momentaneo... ¢Usados dice
usted? No, se engafia. Si hay alguien que use sus botones menos gque yo, me gustaria verle.
Debo advertirle que llevo siempre la americana desabrochada; es una costumbre adquirida en
mi casa, una particularidad... No, no, desde el momento que usted no quiere, no digo nada. Pero
necesito, por lo menos diez 6re por estos botones... Pero, jDios mio! ;Quién dice que debe
usted hacer eso? Callese y déjeme en paz... Si, puede ir a buscar a la policia. Yo esperaré aqui
mientras busca usted un agente. Y no le robaré nada... iMuy bien, buenos dias, buenos dias,
buenos dias! Me Ilamo Tangen. Me estuve divirtiendo hasta un poco tarde...» Alguien bajaba la
escalera. Instantaneamente volvi a la realidad, reconoci a Tijeras y me apresuré a guardar los
botones en el bolsillo. Queria pasar de largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto iba en la
contemplacion de sus ufias; pero le detuve, y le pregunté si estaba el redactor jefe.

-No esta.

-iMiente usted! -dije, y con un descaro que me asombré a mi mismo prosegui-: ES
necesario que le hable, se trata de un asunto urgente. Puedo comunicarle un informe de la
Presidencia del Consejo.

-¢No puede usted decirmelo a mi, en todo caso? -;A usted? -dije midiéndole con la
mirada. Aquello surtio efecto. Inmediatamente volvid a subir conmigo y abrio la puerta. Senti
que el corazén se me subia a la garganta. Apreté violentamente las mandibulas para darme
animo, llamé y entre en el despacho del redactor jefe.

-Buenos dias. ¢Ah, es usted? -dijo afablemente-. Siéntese.

Si me hubiera sefialado la puerta, me habria producido mejor efecto. Me sentia a punto
de llorar y dije: -Le ruego que me perdone...

-Siéntese -repitio.

Me senté y le expliqué que tenia un articulo que me agradaria mucho ver publicado en
su periodico. Tanto trabajo y tantos esfuerzos me habia costado.

-Lo leeré -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le cuesta esfuerzos; pero es
usted demasiado violento. jSi pudiese usted ser un poco mas circunspecto! Hay siempre
demasiado nervio. Pero lo leeré. Se volvio hacia la mesa.

Me engafiaba con promesas mentirosas. ¢Me atreveria a pedirle una corona? ¢Explicarle
por qué siempre tenian nervio mis articulos? Seguramente me ayudaria; no seria la primera vez.

Me levanté. jJem! Pero recordé que la ultima vez que le vi se quejo de falta de dinero y
envio al ordenanza a cobrar algunas notas con que reunir una pequefia cantidad para mi. Quiza
hoy estaria en el mismo caso. No, no lo haria. (No veia que se disponia a trabajar?

-¢ Tiene usted algo mas que decirme? -preguntd. -No -dije, procurando dar firmeza a mi
voz-. ;Cuando puedo volver a saber algo?

-iOh!, cuando usted quiera; dentro de dos dias, por ejemplo.

No pude hacer la peticién que tenia en los labios. La amabilidad de aquel hombre me
parecia ilimitada, y yo debia demostrar que la apreciaba. Antes, morir de hambre. Me marché.
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Ni aun cuando en la calle senti de nuevo los ataques del hambre me arrepenti de haber
abandonado el despacho sin haberle pedido la corona. Saque del bolsillo la segunda viruta, y me
la meti en la boca. De nuevo me senti aliviado. ¢Por qué no habia hecho aquello antes? «Deberia
darte verglienza -me dije en voz alta-. ;Coémo se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese
hombre una corona y comprometerlo una vez mas?» Fui extremadamente duro conmigo mismo,
y me reproché la descarada idea que habia tenido. «jCaramba, es lo mas innoble que conozco! -
dije-.

jAsaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente porque td, perro miserable,
necesitas una corona! jEa, en marcha! jMas aprisa! jMas aprisa, vago! jYa te ensefiaré yo!»

Empecé a correr para castigarme, recorriendo al galope una calle tras otra, excitindome
con exclamaciones rabiosas, espoleandome furiosamente en silencio cuando queria detenerme. Al
llegar a lo alto de la calle de los Saules, me paré, a punto de llorar de rabia por no poder correr
mas; temblaba todo mi cuerpo, y me dejé caer en una escalinata. «jArribal», me dije. Y para
torturarme mas volvi a levantarme y me esforcé en permanecer de pie; me rei de mi mismo, y me
deleitaba con mi propio agotamiento. Por fin, al cabo de unos minutos, me concedi, con un
movimiento de cabeza, permiso para sentarme; aunque escogi el sitio mas incomodo de la
graderia.

iDios mio, qué bueno era descansar! Enjugué el sudor de mi rostro y respiré el aire fresco
a pleno pulmon. jComo habia corrido! Pero no lo lamentaba, lo tenia bien merecido. ¢Por qué
diablos habia pensado pedir aquella corona? Ahora tocaba las consecuencias. Y comence a
hablarme con dulzura, a amonestarme como podria haberlo hecho una madre. Me sentia cada vez
mas conmovido, y en mi fatigay en mi

*, agotamiento me puse a sollozar. Era una pena silenciosa y profunda, un sollozo interior
sin una lagrima. Permaneci en el mismo sitio un cuarto de hora o algo méas. La gente iba y venia,
sin molestarme. Nifios pequefios jugaban acd y alla a mi alrededor. Un pajarillo cantaba en un
arbol, al otro lado de la calle.

Un agente de policia se acerco a mi y dijo:

-¢Por qué se sienta usted aqui?

-¢Por qué me siento aqui? -pregunté-. Por mi gusto.

-Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora que estd usted sentado. -
Aproximadamente -contesté-. ; Tiene usted algo mas que decirme?

Me levanté furioso, y me marché.

Al llegar al mercado me detuve, y miré al suelo. «jPor mi gusto! ;Era ésta una
contestacion? Por fatiga, debiste decir con una voz quejumbrosa. No eres mas que un buey,
nunca aprenderas a ser hipdcrita... jPor inanicién! jY debieras haber resollado como un caballo!
»

Al llegar al cuartelillo de los bomberos me paré de nuevo, asaltado por una nueva idea.
Hice chasquear mis dedos, a la vez que me echaba a reir, con gran asombro de la gente, y dije:
«jAhora tienes que ir a casa del pastor Levison! jVoto al diablo! Si, irds. Aunque no sea mas
que para intentarlo. ¢ Que te cuesta? Ademas, hace muy buen tiempox.

Entré en la libreria de Pascha, encontré en el anuario la direccién del pastor Levison, y
me fui hacia all&: «jEsta vez la cosa es seria! -me dije-. jNo hagas tonterias! ;Tu conciencia,
dices? Nada de puerilidades. Eres demasiado pobre para sostener una conciencia. Tienes
hambre y vas para un asunto importante; y, ademas, con prisa. Pero hay que inclinar la cabeza,
dar el tono a las palabras y hablar melodiosamente. ¢{No quieres? Entonces te abandono, no doy
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un paso mas, tenlo por seguro. Bueno: estds en un estado inquietante, eres el blanco del sefior
de las tinieblas; por la noche, sostienes una horrible lucha con enormes monstruos silenciosos,
que son un horror. Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los posees. Mira adénde has
llegado. Ya no te queda, por decirlo asi, aceite en la lampara. jPero crees en la bondad divina, a
Dios gracias, y aun no has perdido la fe! Por tanto, juntas las manos y adoptas un aire de
satisfaccion: tanto crees en la bondad divina. Por lo que se refiere al demonio, le odias bajo
todos sus aspectos. Un libro de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como recuerdo, un
pequefo recuerdo de un par de coronas.»

Me paré ante la casa del pastor y lei: «El despacho esta abierto de doce a cuatro».

«jY ahora nada de puerilidades! -me dije-; jesto se pone serio! Vamos, inclina la
cabeza, un poco mas...» Y llamé a la puerta.

-Quisiera ver al pastor -dije a la criada.

Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase.

-Ha salido -contesto.

jHa salido! jHa salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan, trastornaba
completamente lo que habia pensado decirle. {De qué me servia, pues, mi caminata? jBastante
habia ganado!

-¢Es algo de particular? -preguntd la criada. -No -contesté-; nada de particular. Pero
como hace un tiempo tan hermoso, he querido venir a saludarlo.

Estabamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqué el pecho para llamar su
atencién sobre el alfiler que sujetaba mi americana; le rogaba con los o0jos que viera por qué
habia venido; pero la pobre no entendi6 nada.

-Si, hace un tiempo delicioso. ¢La sefiora tampoco esta en casa?

-Si, pero tiene reuma, esta echada sobre un divan sin poder moverse... ¢Quiere usted que
le pase algun recado u otra cosa?

-No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un paseo para hacer un poco de
gjercicio. Es muy bueno después de almorzar.

Eché a andar. ;Qué necesidad habia de prolongar aquella conversacion? Ademas,
comenzaba a sentir vértigos. No habia por qué engafiarse, estaba a punto de hundirme del todo.

«El despacho esta abierto de doce a cuatro.» Habia llamado una hora mas tarde. jEl
momento de la gracia habia pasado!

En la plaza del Gran Mercado, me senté en un banco cercano a la iglesia. jDios mio, qué
oscuro se me presentaba el porvenir! No tenia fuerzas ni para llorar. En el limite de la tortura,
permanecia alli sin oir ni entender nada, inmovil y hambriento. Me ardia el pecho,
produciéndome un escozor muy doloroso. Masticar virutas ya no me servia de nada; mis mandi-
bulas estaban cansadas de aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo. Me di las gracias. Por otra
parte, una cascara de naranja que habia cogido del suelo y empezado a masticar me produjo
nauseas. Estaba enfermo. Tenia las venas de las mufiecas hinchadas y azuladas.

Después de todo, ¢por qué habia perdido tanto tiempo? ;A qué correr todo el dia de un
lado a otro detras de una corona, para sostener mi vida unas horas mas? ¢(No era lo mismo que
sucediera lo inevitable un dia antes o un dia después?

Para portarme como un hombre sensato hubiera debido regresar a casa mucho tiempo
antes y acostarme. En aquel momento de lucidez mental, iba a morir; era el otofio, y todo
comenzaba a aletargarse. Habia ensayado todos los medios, empleado todos los recursos que
conocia. Acariciaba sentimentalmente aquella idea, y cada vez que renacia en mi la esperanza de
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una posible salvacion, me revolvia diciendo: «jQué loco eres! jYa has comenzado a morir!».
Habia que escribir algunas cartas, ponerlo todo en orden y estar preparado. Me lavaria cuidado-
samente y haria mi cama con aseo; colocaria mi cabeza sobre algunas cuartillas blancas..., las
mas limpias que tuviera... Pondria la colcha verde...

iLa colcha verde! Instantaneamente volvi a la realidad, la sangre se me subié a la cabeza 'y
mi corazoén latié con fuerza. Me levanté del banco y eché a andar; de nuevo agito la vida todo mi
ser, y obstinadamente acudian a mis labios las mismas palabras «jLa colcha verde! jLa colcha
verde!». Andaba con paso acelerado, como temiendo no llegar a tiempo y no tardé en hallarme en
casa, en mi taller de hojalatero.

Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la cama y me puse a enrollar la
colcha de Hans Pauli. jSeria bien desagradable que mi feliz inspiracién no pudiera salvarme! Me
acometieron tantos escrupulos, pero me elevé por encima de ellos. jLos mandé a paseo! Yo no
era un santo, un virtuoso idiota; tenia toda mi razon...

Me puse la colcha bajo el brazo, y fui al namero 5 de la calle de Stener.

Llamé y entré, por primera .vez, en la gran sala desconocida. La campanilla de la puerta
sono sobre mi cabeza, con una serie de golpes incoherentes. De una habitacion contigua salio un
hombre, masticando, con la boca llena de comida, y se colocé ante el mostrador.

-iOh! ¢(Puede usted darme media corona por mis gafas? Seguramente las recuperaré
dentro de unos dias.

-iHum! ;Son gafas de acero? -Si.

-No, no puedo.

-Claro, usted no puede. Perdone, no era mas que una broma. Pero traigo una colcha que
no me haré falta en algun tiempo, y he pensado que podria usted quedarse con ella.

-Desgraciadamente tengo un gran surtido de colchas -contestd. Y cuando la desenrolle le
dirigio una rapida ojeada y grit6-: No, perdone usted; eso no me sirve.

-He querido ensefarle primero el peor lado -dije-. El otro esta bastante mejor.

-iOh, no se moleste; no quiero ver mas y no encontrara por eso ni diez dre! jEn ninguna
parte! -No, claro que no tiene valor -dije-; pero pensé que podia formar un lote con otra colcha
vieja para la almohada.

-No, es inutil. -Veinticinco ére -dije.

-No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa.

Recogi la colcha bajo el brazo, y volvi a mi casa. Una vez alli, hice como si nada hubiese
ocurrido; extendi de nuevo la colcha en la cama, la desarrugué bien, como tenia por costumbre, e
intenté hacer desaparecer toda huella de mi ultima tentativa. jParecia increible! Necesitaba haber
perdido el juicio para decidirme a cometer semejante canallada; cuanto més pensaba en ello, mas
increible me parecia. Debid de ser un acceso de debilidad, un relajamiento de los resortes de mi
conciencia, que me habia cogido desprevenido. Por otra parte, no me habia dejado caer en la
trampa; tuve el presentimiento de que iba por mal camino desde el momento que intenté emperiar
ante todo mis gafas. Me regocijé grandemente de no haber tenido ocasion de cometer aquella
falta, que hubiera manchado las ultimas horas de mi vida.

Aun volvi a la poblacion.

Nuevamente me senté en un banco, cerca de la iglesia de El Salvador, me acurruqué con
la barbilla apoyada en el pecho, cansado de la Gltima sobreexcitacion, enfermo y agobiado por el
hambre. Pasaba el tiempo.
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Aln podia permanecer alli una hora larga. Habia més luz en la calle que en mi casa;
ademas, me parecia que el estbmago no me atormentaba tanto al aire libre; y, de todos modos,
volveria a casa demasiado pronto.

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufria cruelmente. Me habia metido en la boca
una guija, después de limpiarla, para tener algo que chupar. Aparte esto, no hacia ningun
movimiento, ni siquiera movia los ojos. Las gentes iban y venian; el ruido de los coches, las
pasadas de los caballos y las conversaciones llenaban el &mbito.

Siempre podia intentar empefiar los botones. Claro que de nada me serviria, y ademas
no podia con mi alma. Pero bien pensado, para ir a mi casa habia de pasar precisamente por la
casa de empefios.

Por fin me levanté y eché a andar lentamente a pasos cortos. Empezaba a sentir un gran
calor por encima de las cejas, la fiebre subia, y me apresuré con todas mis fuerzas. Volvi a
pasar ante la panaderia, y aun vi el pan. «No, nos paramos aqui -dije con firme resolucién-. ;Y
si entrara a pedir un poco de pan?» Fue un pensamiento fugaz, como un resplandor. «jPuf!»,
rechacé. Y volvi a andar, pensando en la amarga ironia de mi suerte, porque demasiado sabia
que era inutil entrar a pedir en aquella tienda.

En el pasaje de los Corderos, oi un rumor de charla amorosa junto a una puerta; un poco
mas lejos, habia una muchacha asomada a una ventana. Andaba yo tan despacio y con tal
circunspeccion, que parecia llevar alguna idea en la cabeza... y la muchacha sali6 a la calle.

-iHola! ;Qué tal, querido? ;Qué? ¢Estas enfermo? jQue cara, Dios me perdone! Y la
muchacha se retiré apresuradamente.

Me paré. ;Qué tenia mi cara? ¢;Habia comenzado a morir en realidad? Me toqué las
mejillas; estaba delgado, no era para menos; estaba desencajado. jDios mio! Volvi a andar a
pasos cortos.

Nuevamente me detuve. Debia de estar hecho una calavera. Y los o0jos pronto se me
hundirian en la cabeza. ;Qué aspecto ofrecia? jTambién era ocurrencia del diablo que uno se
desfigurase por tener hambre! De nuevo noté que me invadia la célera, la ultima llamarada, el
ultimo espasmo. jDios me valga! ;Qué cara, eh? Estaba dotado de una cabeza que no tenia
semejante en todo el pais; de un par de pufios que, jvive Dios!, podia moler y pulverizar a un
descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristiania, tenia que ayunar hasta perder la figura
humana. ¢ Tenia aquello sentido, estaba dentro del orden y de la medida? Habia hecho todo lo
hacedero, me habia reventado noche y dia, como caballejo de pastor, habia estudiado hasta que
se me saltaban los ojos, habia ayunado hasta perder la razén. ;Qué diablos tenia, en cambio?
Hasta las prostitutas rogaban a Dios que me quitara de su vista. Pero ahora se habia acabado...
¢Comprendes? jAcabado! Aunque el diablo se metiera por medio jhabria que acabar...! Con
creciente furor, rechinando los dientes al sentirme tan acabado, segui entre quejas y juramentos,
echando pestes, sin cuidarme de las gentes que pasaban a mi lado. Volvi a martirizarme
voluntariamente golpeandome la frente contra los faroles, hincandome las ufias en las palmas,
mordiéndome la lengua como un demente cuando hablaba con claridad y riendo furiosamente
de mi dafo.

-Si, pero ¢qué hacer? -me pregunté por fin. Golpeé el suelo con el pie varias veces,
repitiendo-: ;Qué hacer? ;Qué hacer?

Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo sonriendo:

-Hacerse detener.

43

Librodot



Librodot Hambre Knut Hamsun 44

Le miré. Era uno de nuestros célebres médicos de sefioras, llamado el Duque. Tampoco
él comprendia mi estado, él, un hombre al que yo conocia, al que habia estrechado la mano. Me
tranquilicé. ¢Detener? Si, tenia razén; yo estaba loco. Sentia la locura en mi sangre, la sentia
latir en mi cerebro. jAquél era el fin que me estaba reservado! jSi, si! Continué mi camino,
lenta y tristemente. jYa sabia donde iria a parar!

Me detuve en seco. «jPero no a presidio! -me dije-. jEso, nol» Mi voz estaba ronca de
angustia. jRogué, supliqué al vacio que no me detuvieran! Porque volverian a llevarme al
Deposito, me encerrarian en una sombria celda en la que no habria ni un rayo de luz. «jNo, eso
no!» AuUn quedaban otras salidas que no habia probado. Las intentaria, me impondria aquel
trabajo, emplearia en él mi tiempo e iria sin descanso de puerta en puerta. Alli estaba, por
ejemplo, Cisler, el comerciante de musica; no habia puesto los pies en su casa. Podria
encontrarse remedio... Me parecio discurrir tan bien, que otra vez lloré de emocién. «jTodo
menos que me arresten!»

¢Cisler? ¢Quizd me lo indicaba Dios? Su nombre se me habia ocurrido sin motivo, y
vivia alla en el quinto infierno; pero quise ir a verle en seguida. Conocia el camino por haber
ido con frecuencia a comprar algo de mdsica, en los buenos tiempos. ¢Le pediria media corona?
Quizéa le molestase si no le pedia una corona entera.

Entré en la tienda y pregunté por el duefio; me introdujeron en su despacho. Alli estaba
sentado, guapo, vestido a la Gltima moda, y examinaba unos papeles.

Balbuci una excusa, y le expuse mi pretension. Forzado por la necesidad de dirigirme a
él... Quiza no tardaria en devolverle el dinero... Cuando recibiera el importe de mi articulo en el
periodico... Me prestaria un gran servicio...

Hablaba todavia, cuando se volvié a su mesa y continué trabajando. Cuando terminé,
me lanz6 una mirada oblicua, movio su hermosa cabeza y dijo: «jNo!». Simplemente: «No». Ni
una explicacion. Ni una palabra.

Mis piernas no me sostenian y hube de apoyarme en la pequefia barandilla pulida.
Intentaria otra vez. ¢Por qué habria acudido su nombre a mi memoria en el barrio de Vaterland?
Senti unas punzadas en el lado derecho y comencé a sudar. «jJem! Realmente estaba muy débil
-dije-, bastante mal, jay!, y seguramente dentro de cuarenta y ocho horas podria devolvérselas.
iSi quisiera ser tan amable!»

-¢Por qué acude a mi, buen hombre? Para mi es usted sencillamente un X entrado de la
calle. Vaya usted al periddico, donde le conocen.

-iNada mas que por esta tarde! -dije-. La redaccion ya estd cerrada y tengo mucha
hambre.

Meneé la cabeza sin interrupcion, y seguia moviéndola cuando ya tenia yo la mano en el
picaporte. -jAdios! -dije.

«No era un signo del Altisimo -pensé; y sonrei amargamente-; asi yo también podia
hacer indicaciones si fuera necesario.» Me arrastré durante un cuarto de hora, y después otro,
descansando aqui y alla sobre un escaldn. jCon tal de que no me detengan! Todo el tiempo me
perseguia el terror de la celda, sin dejarme un momento de reposo; cada vez que encontraba un
agente en mi camino, me escabullia = por una calle transversal para evitar el encuentro.
«Andaremos otro poco -me dije- y probaremos la suerte de nuevo. Alguna vez se encontrara el
remedio.» Era un modesto almacén de merceria, donde nunca habia puesto los pies. Sélo habia
un hombre detras del mostrador; un despacho interior con una placa de porcelana en la puerta,
y una larga hilera de tablas. Esperé a que la Gltima cliente hubiera abandonado la tienda, una
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joven con dos hoyuelos. jQué aspecto tan dichoso tenia! No quise impresionarla a mi favor con
mi americana cerrada con un alfiler, y me volvi. -;Desea usted algo? -pregunto el dependiente.
-¢Estéa el duefio?

-Esta de excursion por Jotunheimen -contesto-. ¢ Tenia usted algo importante para €l?

-Se trata de pedir algunos ore para comer -dije, intentando sonreir-. Estoy hambriento y
no tengo un cuarto.

-Entonces esta usted tan rico como yo -dijo, y comenz6 a colocar paquetes en fila.

-iOh, no me despida usted... todavia! -dije, y un estremecimiento recorrié todo mi
cuerpo-. Realmente estoy casi muerto de hambre, hace ya varios dias que no tomo nada.

Con toda seriedad, sin decir nada, empez0 a volverse los bolsillos, uno tras otro. ¢(No
queria creer su palabra?

-Solamente cinco ore -dije-. Le devolvere diez dentro de unos dias.

-Buen hombre, ¢quiere usted que robe la caja? -preguntd, impaciente.

-Si -dije-, tome cinco ore de la caja.

-No seré yo quien haga eso -contestd, y agrego-: Y permitame decirle que ya hemos
terminado este asunto.

Sali, enfermo de hambre y rojo de verglenza. jNo, habia que terminar!
Verdaderamente, habia llegado muy lejos. Me habia mantenido durante muchos afios, duante
muchas horas crueles en el camino recto, y he aqui que de pronto caia en la mendicidad mas
embrutecedora, degradaba mi pensamiento y llenaba mi alma de imprudencia, no
avergonzandome, para hacerme mas interesante, de llorar ante los mas modestos comerciantes.
¢Y de qué me habia servido? ¢No estaba igual que antes, sin un trozo de pan que llevarme a la
boca? Solo consegui disgustarme a mi mismo. jSi, si; habia que acabar! No tardarian $n cerrar
la puerta de mi casa, y tenia que apresurarme si no queria volver a dormir en el Deposito.

El miedo me prestd fuerzas. No queria dormir en el Depoésito. Con el cuerpo doblado y
la mano apoyada en el costado izquierdo para calmar un poco las punzadas, me arrastré con la
vista fija en el suelo, para no tener que saludar a mis conocidos, y me apresuré hacia el
cuartelillo de los bomberos. A Dios gracias, solo eran las siete en el reloj de El Salvador, y
tardarian tres horas en cerrar la puerta. jQué miedo habia pasado!

No me quedaba nada que intentar, habia hecho cuanto podia. «jNo haber obtenido nada
en todo el dia! -pensé-. Si se lo contara a alguien, no me creeria, y si lo escribiera, dirian que lo
he inventado. jNada de ninguna parte! jBah, ya sé qué hacer; ante todo, no tratar de inspirar
piedad! jPuf! jQué cosa tan desagradable! Te aseguro que me repugna. jSi toda esperanza se ha
perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, ¢no podria coger un pufiado de avena en la cuadra?»
Un rayo de luz, un rayo... yo sabia que la cuadra estaba cerrada con llave.

Acudi en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Senti sed, felizmente por primera
vez en todo el dia, y por el camino busqué una fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el
Mercado de la Carne, y no queria entrar en una casa particular. Tal vez pudiera esperar hasta
Ilegar a mi casa, bastaria un cuarto de hora. Ademas, no estaba seguro de poder sostener un buche
de agua. Mi estdbmago no toleraria nada. Hasta la saliva que tragaba me daba nauseas.

iPero, y los botones! jAldn no habia intentado nada con los botones! Me paré en seco y
sonrei. jQuiza estaba en ellos la solucién! jMi perdicion no era tan irremisible! A lo mejor
conseguiria diez Gre, al dia siguiente encontraria otros diez, y el jueves me pagarian mi articulo
en el periddico. jYa veria como se arreglaba! jHaber podido olvidar los botones! Los saqué y los
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miré al emprender la marcha. La alegria oscurecié de tal modo mi vista, que no veia no por donde
iba.

iQué bien conocia yo el gran soétano, el refugio de las tardes sombrias, mi vampiro amigo!
Todos mis objetos habian desaparecido en aquel antro, uno a uno: mis escasos objetos familiares,
mi Gltimo libro. En los dias de subasta bajaba por gusto de espectador, y me alegraba si mis libros
caian al parecer en buenas manos. Magelsen, el actor, tenia mi reloj, y estaba casi orgulloso por
ello. Un conocido compr6 un almanaque en el que estaba mi primer ensayo poético; y mi gaban
fue a parar al taller de un fotégrafo, como accesorio. Por lo tanto, no tenia por qué arrepentirme
de lo sucedido.

Llevaba los botones preparados en la mano, y entré. Mi tio” esta sentado a su mesa y
escribe.

-No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por mi pretension.

Mi voz tenia un tono tan extrafiamente hueco, que apenas la reconoci yo mismo, y mi
corazén batié como un martillo.

Vino hacia mi, sonriendo, segun su costumbre; colocé las dos manos abiertas sobre el
mostrador, y me miré sin decir nada.

-Si, tengo aqui una cosa, y queria preguntarle si encontraria algun empleo para ella..., algo
que no hacia mas que molestarme en casa, se lo aseguro; una verdadera calamidad, unos botones.

-¢ Y bien, qué es eso, qué clase de botones son? Y acercd sus 0jos a mi mano.

-Si pudiera darme algunos ore... Lo que quiera... Usted mismo.

-¢Por esos botones? -Mi tio me miré estupefacto-. ;Por esos botones?

-Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por la puerta y he querido
enterarme. Entonces el viejo usurero se echo a reir y se volvid a su mesa sin agregar una palabra.
Me quedé alli plantado.

A decir verdad, no habia concebido grandes esperanzas, y, sin embargo, creia posible
obtener algo. Aquella risa era mi sentencia de muerte.

Tampoco serviria de nada tratar de colocarle mis gafas. -Naturalmente, pondria en el
lote mis gafas, es ldgico -dije quitindomelas-. Solo por diez ore, o si usted quiere, por cinco
ore.

Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi tio-; ya se lo he dicho.

-Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni echar las cartas que he
escrito. Un sello de diez o de cinco 6re, como usted quiera.

-iVaya con Dios, y déjeme en paz! -respondid, haciéndome un gesto con la mano.

«jBueno, bueno, no hablemos mas!», me dije. Maquinalmente recogi las gafas y los
botones, y sali. Di las buenas noches y cerré la puerta detras de mi, como de costumbre. jVaya,
que no hay remedio! Me pare en el descansillo de la escalera y miré una vez mas los botones.
«jPensar que no valen nada! jY, sin embargo, son botones casi nuevos! jNo puedo com-
prenderlo!»

Mientras estaba sumido en estas consideraciones, pas6 a mi lado un hombre en
direccion al sétano. En su prisa me habia tropezado, nos excusamos los dos, y me volvi para
mirarle.

2 Juego de palabras intraducible. En jerga vulgar, al sinénimo de nuestro Monte de Piedad se le
Ilama Mi tia. Y el protagonista llama Mi tio al dependiente. (N. del T.)
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-iCémo! (Eres t0? -gritd al pie de la escalera. Subi6 y le reconoci-. jDios mio, qué
aspecto tienes! -dijo-. ¢ A qué has venido aqui?

-iOh..., negocios! ;Bajas tu? -le dije.

-Si. ¢Qué has traido?

Temblaban mis piernas, me apoyé en la pared y tendi mi mano abierta con los botones.

-iDiablo! -grito-. jEso es demasiado!

-Buenas noches -dije, haciendo ademéan de marchar, porque los sollozos rompian mi
pecho.

-iNo, espera un momento!

¢Qué tenia que esperar? También él iba a empefar, quiza llevaba su anillo de bodas,
habria ayunado varios dias, deberia dinero a su patrona.

-Si -respondi-. Si te das prisa...

-Naturalmente -dijo, cogiéndome del brazo-. Pero lo que te digo; no te creo, eres idiota;
es mejor que bajes conmigo.

Comprendi su intencién, y de repente me invadié un puntillo de honor y contesté:

-iNo puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las siete y media y...

-iA las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo el reloj en la mano, es lo que
Voy a entregar. jVVamos, entra, pecador hambriento! Sacaré por lo menos cinco coronas para ti.

Y me empujé hacia el sétano.

TERCERA PARTE

Transcurrié una semana en la magnificencia y en la alegria.

Una vez mas habia franqueado el peor paso, podia comer todos los dias, mi valor
aumentaba y yo ponia manos a la obra. Tenia preparados tres o cuatro articulos que agotaban mi
pobre cerebro, hurtdndole cada resplandor, cada pensamiento que en él nacia, y me parecia que
aquél funcionaba mejor que antes. Mi Gltimo articulo, que tantas jdas y venidas me habia
costado, y en el que habia puesto tanta esperanza, me habia sido devuelto por el redactor jefe, y
yo lo habia destruido alli mismo, furioso, vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas
para el porvenir, quise ensayar en otro periddico. En el peor de los casos, y si esto no tenia exito,
me quedaba siempre el recurso de los buques. La Monja estaba en el muelle, dispuesta a zarpar, y
tal vez, a cambio de mi trabajo, podria obtener en él pasaje para Arcangel o cualquier otro puerto.
Por lo tanto, no me faltaban perspectivas por todas partes.

La altima crisis me habia maltratado demasiado. Empezaba a caérseme el cabello en gran
cantidad, tenia dolores de cabeza que me hacian sufrir mucho, sobre todo durante la mafiana, y
los nervios no se calmaban.

Escribia con las manos envueltas en trapos, por no poder tolerar la sensacién de mi propio
aliento en la piel. Cuando Jens Olaj cerraba con violencia la puerta de la cuadra, o cuando un
perro, entrado en la cuadra, empezaba a ladrar, me hacia el efecto de que me introducian puntas
de hielo hasta la médula de los huesos y me pinchaban por todas partes. Realmente, estaba
bastante mal.

Todos los dias trabajaba mucho, dandome apenas tiempo de tomar mi alimento antes de
ponerme a escribir.
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Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y de cuartillas escritas, en
las que trabajaba alternativamente. Agregaba a ellas las nuevas ideas que se me ocurrian durante
el dia, modificaba, daba vida a los puntos muertos con una palabra escogida de aqui o de alla,
avanzaba con gran trabajo de frase en frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis
articulos quedd terminado una tarde; dichoso y alegre lo guardé en el bolsillo y fui a la redaccién
de EI Comendador. Era ya tiempo de hacer una nueva expedicion en busca de algun dinero,
porgue ya no quedaban muchos 6re.

El Comendador’ me rogd que me sentara un momento, terminaba en seguida... Siguid
escribiendo. Dirigi una mirada circular al modesto despacho; bustos, litografias, recortes, un
cesto de papeles desmesurado que parecia poder engullir una persona entera sin gran trabajo.
Sentia tristeza en el alma a la vista de aquella enorme garganta de dragdn siempre abierta,
siempre dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados... nuevas esperanzas truncadas.

-¢Qué fecha es la de hoy? -dijo de repente el Comendador desde su mesa.

Veintiocho -conteste, satisfecho de poder prestarle un favor.

«Veintiocho.» Siguié escribiendo. Por fin, metié en un sobre varias cartas, tird unos
papeles al cesto y, dejando su pluma, se volvio en su silla a mirarme. Al advertir que me habia
guedado cerca de la puerta, me hizo con la mano un signo entre comico y serio y me indic6 una
silla.

Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco, me volvi un poco, me abri la
americana y saqué del bolsillo mi articulo.

-Es un pequefio estudio acerca de Coreggio -dije-; desgraciadamente, no esta tal vez
escrito en forma que...

Me cogi0 las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto hacia mi.

Al fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre oi ya en mi primera
juventud y cuyo periodico ejercié sobre mi gran influencia durante muchos afios. Tenia
cabellos rizados, hermosos 0jos morenos, un poco inquietos, y la costumbre de soplar con la
nariz de cuando en cuando. Un pastor escocés no tendria seguramente un aspecto tan dulce
como aquel formidable hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas sangrientas
dondequiera que caian. Me invadié un singular sentimiento de temor y de admiracién hacia
aquel hombre. Las lagrimas pugnaban por salir de mis ojos, e involuntariamente di un paso
hacia €l para expresarle mi profundo agradecimiento por cuanto él me habia ensefiado y rogarle
que no fuese muy exigente conmigo. No soy mas que un pobre diablo, bastante desgraciado ya.

Levantd la vista y doblé lentamente mi manuscrito, mientras meditaba.

Para facilitarle una respuesta, extendi el brazo y dije:

-¢Desde luego, no sera aprovechable? Y sonrei para darle la impresion de que aceptaré
su fallo con tranquilidad.

-Ha de tener un caracter perfectamente popular todo lo que publiqguemos -contestd-.
Usted sabe a qué puablico nos dirigimos. ¢No podria tratar de simplificarlo un poco? ¢O escribir
de otro asunto que la gente entienda mejor?

Aquella deferencia me asombro. Comprendi que mi articulo estaba rechazado, pero no
podia esperar una repulsa mas elegante. Para no entretenerle mas tiempo, contesté:

-iOh! Si, puedo hacerlo muy bien.

Me dirigi a la puerta. «jJem! Que me perdonase haberle hecho perder el tiempo con
aquel articulo.» Me incliné y abri la puerta.
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-Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un pequefio anticipo. Escribira usted
para pagar la cantidad que pida.

Habia comprendido que yo no era capaz de escribir. Su ofrecimiento me humill6 un
poco, y contesté:

-No, muchas gracias, veré si me acompafia el éxito otra vez. De todos modos, se lo
agradezco mucho. jAdios!

-jAdios! -contestd el Comendador, volviéndose inmediatamente a su mesa.

Al menos, me habia tratado con una amabilidad inmerecida y por ello le estaba
reconocido. Por otra parte, sabria pagarle en la misma moneda. Me propuse no volver a verle
hasta llevarle un trabajo del que yo estuviera plenamente satisfecho, un trabajo que pudiera
extrafiar un poco al Comendador y le hiciera pagarme diez coronas sin vacilar un momento.
Volvi a mi casa 'y me puse a escribir.

En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los faroles ya estaban encendidos,
pensaba regularmente en esto:

Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, después del trabajo y de las
penalidades del dia, encuentro a una dama vestida completamente de negro, parada junto al farol
que hay al otro lado de la puerta; vuelve su rostro hacia mi y me sigue con la vista cuando paso a
su lado. Observo que lleva siempre el mismo traje, el mismo velo espeso que oculta su cara y le
cae sobre el pecho, y tiene en la mano un pequefio paraguas con un anillo de marfil en el mango.

Era la tercera tarde que la veia, siempre en el mismo sitio; al pasar yo, daba media vuelta
y se alejaba calle abajo.

Mi enervado cerebro sacudié sus fibras y en seguida tuve el ridiculo presentimiento de
que aquella visita era para mi. Estaba a punto de dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a
alguien, si necesitaba mi ayuda para lo que fuera, si debia acompafiarla hasta su casa, aunque
estuviese tan mal vestido, jay!, y protegerla en las oscuras calles. Pero tenia el vago temor de que
aquello terminaria por costarme algo: un vaso de vino, un paseo en coche, y yo no tenia dinero.
Mis bolsillos, desesperadamente vacios, ejercian en mi una influencia demasiado deprimente, y
no tuve ni siquiera el valor de mirarla con curiosidad al pasar junto a ella. EI hambre volvia a
torturarme. No habia comido desde la tarde anterior; no era mucho tiempo, comparado con otras
veces; pero habia empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me bastaba un solo dia de
ayuno para padecer vahidos y vomitos frecuentes en cuanto bebia un poco de agua. Se agregaba a
esto el suplicio del frio durante la noche. Dormia completamente vestido, como andaba durante el
dia, y me helaba hasta ponerme morado; todas las tardes sufria escalofrios, y me quedaba rigido
durante el suefio. La vieja colcha no podia librarme de las corrientes de aire, y me despertaba por
la mafiana el crudo frio de la escarcha que entraba en mi cuarto y me constipaba.

Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a flote mientras terminaba mi
primer articulo. «Si tuviera siquiera una vela -me decia-, forzaria la marcha trabajando por la
noche, en cuanto concibiera la idea, seria cuestion de unas horas; y en tal caso, mafiana podria ir a
ver al Comendador.»

Sin reflexionar mas, entré en el Oplandsk, en busca de mi joven amigo del banco, con
propdsito de pedirle los diez ere para la vela. Crucé todas las salas sin obstaculo, pasé ante una
docena de mesas ocupadas por parroquianos que comian, bebian, charlaban; llegué hasta el fondo
del café, hasta el «salon Rojo», sin encontrar a mi hombre. Avergonzado e impaciente, sali a la
calle y tomé la direccién del castillo.
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¢No era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo, eterno, que no queria poner fin
a mis tribulaciones? A grandes pasos rabiosos, con el cuello de la americana levantado sobre mi
nuca, con las manos crispadas en los bolsillos del pantalén, marchaba injuriando a mi desgraciada
estrella durante todo el camino. {Ni una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho meses; ni
el alimento indispensable durante una semana para que el desfallecimiento no me hiciera doblar
las rodillas! Por afiadidura, me habia mantenido honrado en medio de tanta miseria, honrado de
arriba abajo. jQue Dios me perdonase! jCémo habia hecho el ridiculo! Empecé a pensar en los
remordimientos que habia tenido por haber querido empefiar la colcha de Hans Pauli. Rei
sarcasticamente de mi delicada probidad, escupi con desprecio y no encontraba palabras para
mofarme de mi idiotez. jAh! jNo me volveria a suceder! Si encontrara en la calle aunque fuese la
hucha de un colegial, el Gnico 6re de una pobre viuda, lo recogeria y me lo guardaria con pro-
posito deliberado y dormiria como un tronco. No en vano habia sufrido lo indecible, mi paciencia
habia llegado a su limite, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.

Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopté la resolucion de volver a mi
casa, di aun un corto paseo por el parque, y, por fin, volvi a bajar por la calle de Karl Johann.

Eran, aproximadamente, las once. La calle estaba bastante oscura y la gente vagaba por
todas partes, ya en parejas silenciosas, ya en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora del
amor sensual, en que el trafico secreto llega a su apogeo, en que se proyectan las aventuras
alegres. Faldas crujientes, aqui y alla una breve risa sensual, senos ondulantes, respiraciones
violentas, anhelosas; alla, hacia el Gran Hotel, una voz que llama: jEmma! Toda la calle no era
mas que un pantano del que ascendian calidos vapores.

Involuntariamente exploré mis bolsillos, en busca de dos coronas. La pasion que vibraba
en cada movimiento de las paseantes, la sombria luz de los faroles, la noche tranquila como
encinta, todo atacaba mi sistema nervioso, la atmdsfera llena de murmullos, de abrazos, de
declaraciones temblorosas, de palabras no dichas, de pequefios gritos. Algunos hombres galan-
teaban a grandes gritos en el portal de Blomovist. Y yo no tenia las dos coronas. jEra una
desolacion, una miseria sin semejante, tanta indigencia! jQué humillacion, qué deshonra! De
nuevo pensé en el ultimo 6bolo de una pobre viuda, que yo robaria, en la gorra o en el pafiuelo de
un colegial, en la alforja de un mendigo, que sin pizca de vergiienza llevaria a un trapero para
divertirme con el dinero. Para consolarme a mi mismo y absolverme, me puse a achacar todos los
defectos posibles a aquellas gentes alegres que me rozaban al pasar; alcé furiosamente los
hombros y lancé miradas de desprecio sobre todos aquellos que desfilaban ante mi, pareja a
pareja. jEsos estudiantes frugales, chupadores de bombones que creian cometer un acto de
libertinaje «europeo» cuando lograban acariciar el seno de una modistilla! jEsos jovenes, ban-
queros, comerciantes, leones de bulevar, que no desdefiaban ni a las hijas de los marineros, a las
zafias maritornes del mercado que se dejan tumbar tras la primera puerta por un jarro de cerveza.
jQué sirenas! Su cama estaba aun caliente del cuerpo del bombero o del palafrenero de la noche
anterior; el trono estaba siempre vacante, siempre disponible. «jSuba, se lo ruego...!» Escupi
lejos, sin cuidarme de si podia tocar a alguien; estaba furioso; lleno de desprecio por aquellas
gentes que se tocaban unas a otras y aparecian a mis ojos tal como eran. Levanté la cabeza y
saboreé la satisfaccion de ser el Gnico que conservaba limpio su camino.

En la plaza del Parlamento encontré una muchacha que me mir6 muy fijamente cuando
Ilegué a su lado. -jBuenas noches! -dije.

-iBuenas noches! Y se paro.
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iJem! ¢Qué hacia tan tarde por la calle? ;No era un poco peligroso para una joven
pasearse por la calle de Karl Johann en tal hora? jNo! ¢(Pero no le decian nada, no la
importunaban, queria decir, lo diria claramente, no le pedian irse con ella?

Me mird estupefacta, observdé mi rostro para descubrir mi oculto pensamiento. Luego
pas6 su mano bajo mi brazo, diciendo:

-iEa, vamos!

La segui. Después de andar unos pasos a lo largo de la estacion de coches, me paré, y
desprendiéndome de ella le dije:

-Escucha, amiga mia, no tengo ni un 6re. Y me dispuse a marchar.

Al principio no queria creerme; pero cuando me hubo palpado los bolsillos sin encontrar
nada, se enfadd, echd la cabeza hacia atras y me llamé pobrete. -jBuenas noches! -le dije.

-iEspera un poco! -grité-. Tus gafas, ;son de oro? -No.

-Entonces, jvete al diablo! Me marché.

Un minuto después echd a correr detras de mi y me llamo.

-Puedes venir conmigo aunque asi sea -me dijo. Me senti humillado por el ofrecimiento
de una pobre ramera y rehusé. Por otra parte, la noche estaba muy avanzada y me esperaban en
algun sitio; y, ademas, ella no tenia suficientes medios para aquellos sacrificios.

-Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas condiciones. -Entonces es
que vas a ver a otra -me dijo. No -conteste.

jAh! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran ya para mi como los
hombres; la miseria me habia debilitado por completo. Pero me noté en una situaciéon deplorable
frente a aquella muchacha singular, y resolvi terminar el asunto.

-;,Como te llamas? -le pregunte.

¢Maria? Bien. jEscucha, Maria! Empece a explicarle mi conducta. La muchacha estaba
cada vez mas asombrada. ¢Creia que yo era de esos que van por la noche por las calles para
agarrarme a las muchachas? ;Tan mala opinion tenia de mi? ¢Le dije acaso al principio alguna
palabra deshonesta? ¢Es que alguien se portaba como yo cuando tenia malas intenciones? Sélo
la habia acompafiado un poco para ver hasta donde seguia el juego. Por lo demés, mi nombre
era Tal y Tal, el pastor Tal y Tal. jBuenas noches! jAnda y no peques mas!

Me marché.

Me frotaba las manos de contento por mi excelente encuentro, y hablaba s6lo en alta
voz. jQué alegria la de deambular asi realizando buenas obras! jQuiza habia dado a aquella
mujer destrozada el pequefio impulso que la salvaria para toda la vida! Y ella me estaria
agradecida cuando pensara en ello; hasta en su lecho de muerte se acordaria de mi, con el
corazén lleno de reconocimiento. jOh, nada se pierde con ser honesto siempre, honesto y
probo! Estaba de un humor verdaderamente alegre, me sentia con buena salud y valeroso,
sucediera lo que sucediera. Si al menos tuviese una vela, quiz& podria terminar mi articulo.
Andaba, haciendo girar al extremo de un dedo mi llave nueva, tarareando, silbando, y buscaba
un medio para procurarme luz. No habia otra solucion que bajar mi recado de escribir a la calle
y ponerlo bajo el farol. Abri la gran puerta y subi a buscar mis papeles.

Al bajar cerré la puerta con llave, por fuera, y me instalé bajo los rayos luminosos del
farol. Todo estaba tranquilo, no oia méas que los graves pasos de un agente en la parte baja de la
calle de la Travesia, y, mas alla, en el Alto de San Juan, los ladridos de un perro. Nada me
importunaba; me subi el cuello de la americana hasta las orejas y me puse a pensar con todas
mis fuerzas. Seria una magnifica ayuda si tuviera la suerte -de dar fin al ensayo. Estaba
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precisamente en un punto algo dificil y habia que hallar una transicién imperceptible para pasar
a una novela ideada, luego un final resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que debia acabar
por fin en un climax brusco, enloquecedor como un cafionazo o el ruido producido por una
montafa que estalla. Punto.

Pero las palabras no querian acudir. Relei todo el parrafo desde el principio..Leia en alta
voz cada frase, y me era absolutamente imposible reunir mis ideas para ese climax de gran
estrépito. Por afiadidura, mientras yo trabajaba, el agente policiaco llegé al centro de la calle, a
poca distancia de mi, y me quito toda inspiracion. ¢Que le importaba que yo estuviese a punto
de escribir el admirable climax de un articulo para EI Comendador? jDios mio, qué imposible
era sostenerme a flote por mas esfuerzos que hiciera! Segui alli durante una hora, el agente se
marcho, el frio comenzaba a ser muy vivo para permanecer inmovil. Descorazonado y
deprimido por esta nueva tentativa abortada, abri la puerta y subi a mi cuarto.

También hacia frio, y apenas podia ver la ventana en las espesas tinieblas. Busqué mi
cama, me quité los zapatos y me sente, para calentarme los pies con las manos. Luego me
acosté tal como estaba, completamente vestido, como solia hacerlo desde algun tiempo.

Al dia siguiente, por la mafiana, me senté en el lecho, desde que amanecid, y cogi mi
articulo. Hasta mediodia estuve en la misma posicion. Logré escribir de diez a veinte lineas,
pero todavia no llegaba al final. Me levanté, me puse los zapatos y empecé a pasear por la
habitacion para entrar en calor. Habia escarcha en los cristales de la ventana; miré afuera, nevaba;
en el patio interior, una espesa capa de nieve se extendia sobre el piso y sobre la fuente.

Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba las paredes con las ufias,
apoyaba con precaucion la frente en la puerta, golpeaba el suelo con el dedo indice, todo sin
ninguna razon; pero con calma y circunspeccion, como si se tratara de un asunto importante. Y a
pesar de que dije lentamente y en voz bastante alta para oirlo yo mismo: «jDios mio, esto es la
locural», continué haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quiz& de un par de horas, reuni mis
fuerzas, me mordi los labios y me incorporé lo mejor que pude. jEra preciso acabar aquello!
Busqué una viruta que mascar, y me puse a escribir resueltamente, cortas frases, una veintena de
pobres palabras que me arrancaba a tirones, para avanzar algo por lo menos. Luego me detuve;
mi cabeza estaba vacia; no podia mas. Como era absolutamente incapaz de proseguir, fijé los
ojos, desmesuradamente abiertos, en las Ultimas palabras de la cuartilla inacabada; miraba
estipidamente los extrafios caracteres temblorosos, que me espiaban como figurillas enfadadas,
salidas del papel, y acabé por no comprender nada de aquello y por no pensar en nada.

Pasaba el tiempo. Oia los ruidos de la calle: carros, caballerias que pasaban; me llegaba la
voz de Jens Olaj cuando hablaba con los caballos de la cuadra. Yo estaba completamente
atontado y no hacia mas que producir chasquidos con la lengua. El estado de mi estdmago era
lamentable.

Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba mas abatido, me oprimia la fatiga y me recosté
en la cama. Para calentarme las manos pasaba los dedos por mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de
través. Cogia pequefios mechones, pelos arrancados que se me quedaban entre los dedos e
inundaban la almohada. No pensaba en ello precisamente en aquel momento, como si no se
tratara de mi; por lo demas, tenia cabellos de sobra. Intenté nuevamente sacudir el extrafio sopor,
que se filtraba en todos mis miembros como una bruma; me senté de nuevo en la cama, me
golpeé con la mano las rodillas, tosi todo lo fuerte que me permitia el pecho, y cai de nuevo en la
cama. No podia hacer nada; me extinguia sin remedio, con los ojos abiertos, completamente fijos
en el techo. Por ultimo, meti el dedo indice en la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzé a
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moverse en mi cerebro, una idea que se abria camino alla dentro, una invencién completamente
de loco; jeh!, ¢y si mordiera? Y sin reflexionar, cerré los ojos y apreté los dientes.

Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo goteaba un poco de sangre y la chupé.
No me molestaba. Ademas, la herida no tenia importancia; pero de repente habia vuelto sobre mi;
movia la cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme en la herida. Mientras me
ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de agua y lloré en silencio. El esquelético dedo mordido
tenia un aspecto muy lamentable. jA qué situacion habia llegado, Dios del cielo!

La oscuridad aumentaba. Quiza no fuese imposible escribir el final durante la noche, si
tuviera una vela.

Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufria mucho; ni siquiera sentia el
hambre tan fuerte como unas horas antes, y podia soportarla hasta el dia siguiente. Quiza pudiera
obtener una vela fiada, provisionalmente, en la tienda de comestibles, explicando mi situacion.
Alli me conocian muy bien. En los buenos dias, cuando tenia dinero, habia comprado alli muchos
panes. No cabia duda de que me darian una vela por mi buen nombre. Por primera vez desde
hacia mucho tiempo, me cepillé un poco el traje, quitando los cabellos caidos en mi americana,
tan bien como pude hacerlo en la oscuridad. Luego bajé a tientas la escalera.

Al llegar a la calle, se me ocurrié que seria mejor pedir un pan. Estuve indeciso un
momento, me paré y medité: «jDe ningin modo!», me contesté, por ultimo, a mi mismo.
Desgraciadamente, no estaba en estado de tolerar ningun alimento; volverian las mismas
historias, con las visiones, los presentimientos, las ideas insensatas. Mi articulo no quedaria
terminado nunca, y se trata de ir a ver al Comendador antes de que me haya olvidado
nuevamente. «jAbsolutamente imposible!» Me decidi por la vela.

Entré en la tienda.

Junto al mostrador habia una mujer comprando; a mi lado, un monton de pequefios
paquetes con papeles diferentes. El dependiente, que me conocia y sabia lo que acostumbraba
comprar, dejo a la mujer, y sin decir nada, envolvié un pan en un periddico y me lo alargé.

-No..., hoy no; quiero una vela.

Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para no estropear la suerte de
obtener una vela, al fiado.

Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le pedia otra cosa que pan.

-jAh, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a despachar a la mujer.

Esta recogid sus compras, pago con un billete de cinco coronas, del que le dieron la vuelta
y se fue. Hemos quedado solos el dependiente y yo.

Dijo:

-iAh, si! Entonces, es una vela. -Abrid un paquete de velas y sac6 una para mi.

Me miro y le miré. Tenia mi peticion a flor de labios, pero no llegué a formularla.

-Es verdad -dijo él de repente-; ya me ha pagado usted.

Dijo sencillamente que habia pagado, oi cada palabra. Comenz6 a sacar monedas de la
cajay a contarlas, corona a corona, relucientes, gruesas... y me dio la vuelta de cinco coronas, las
cinco coronas de la mujer. -jAqui tiene! -dijo.

Permaneci un instante mirando el dinero, tuve la sensacién de que habia algo que sonaba;
no medité, no pensé absolutamente en nada, y me quedé simplemente en éxtasis ante aquella
riqueza que se amontonaba y lucia ante mis ojos. Maguinalmente recogi el dinero.
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Sigo ante el mostrador, estipido de asombro, atontado, anonadado; doy un paso hacia la
puerta y me detengo. Dirijo mi vista hacia un punto de la pared, donde hay una campanilla con
tirador de cuero, y al extremo una borla de cordones. Me quedo con la vista fija en aquel objeto.

El dependiente cree que quiero entablar conversacién, ya que no tengo prisa por
marcharme, y dice, mientras arregla unas hojas de papel de embalar que hay en el mostrador:

-Parece que llega el invierno.

-iJem! Si -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que ya estamos en él. Y un
poco después agrego-: jBah, no es demasiado pronto! Pero, verdaderamente, parece que ya ha
llegado. Sin embargo, no es demasiado pronto.

Yo me oida decir estas tonterias, pero cada palabra que hablaba me parecia que
provenia de otra persona.

-¢Lo cree usted asi? -preguntd el dependiente. Meti la mano en el bolsillo, con el
dinero; abri el picaporte y sali; oi como me despedia.

Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando senti que ésta se abria con violencia
y que me llamaba el dependiente. Me volvi sin extrafieza, sin sombra de inquietud; me
contenté con recoger el dinero en la mano, dispuesto a devolverlo.

Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente.

-iAh! jGracias! jGracias, muchas gracias! -volvi a bajar la calle, con la vela en la
mano.

Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto a un farol y lo reconté,
lo sopesé y sonrei. jEstaba, pues, magnificamente libre de inquietudes, grandiosa y
maravillosamente libre de inquietudes por lago tiempo! Meti la mano con el dinero en el
bolsillo, y eché a andar.

Me paré ante un figon de la calle Grande, y deliberé fria y tranquilamente si me
arriesgaria a tomar un tentempié, al momento. Oia desde fuera el ruido de los platos y de los
cuchillos y el sonido de la carne golpeada; fue una tentacion demasiado fuerte para mi, y
entré.

-Un biste -dije.

-iUn bisté! -gritd la criada junto a un ventanillo.

Me instalé ante una mesita desocupada, muy cerca de la puerta, y esperée. Estaba un
poco oscuro el rincon donde me habia sentado; me crei bien oculto, y me puse a pensar. De
cuando en cuando la criada me miraba con curiosidad.

Habia cometido mi primera deshonestidad, mi primer robo, junto al que todo lo
anterior no significaba nada; mi primera pequefia... gran caida... jBasta! No habia que pensar
en ello. Por otra parte, tenia completa libertad para arreglar més tarde el asunto con el
tendero, cuando encontrara ocasion propicia. No estaba obligado a continuar por el mismo
camino; por otra parte, no me habia hecho el prop6sito de vivir mas honradamente que todos
los demas hombres; no existia ningun contrato...

-¢Cree usted que ventré pronto el bisté?

-Si, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina.

Pero, ¢y si se descubria el asunto? ¢Si el dependiente comenzaba a sospechar, si
reflexionaba en el incidente del pan, en la vuelta de las cinco coronas que habia dado a la
mujer? No era imposible que sucediera esto, quiza la proxima vez que yo entrara en la tienda.
iY qué, Dios mio...! Alcé los hombros con indiferencia.
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-jAqui tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el plato con el bisté en la
mesa-. ¢;No quiere usted pasar a otra habitacion? Esta esto muy oscuro. -No, gracias; prefiero
seguir aqui -contesté.

Su amabilidad me conmovio; pago el bisté inmediatamente, le di al azar lo que saqué
del bolsillo, y le cerré la mano. Al ver que sonreia, dije para embromarla, con las lagrimas en
los ojos: «Guarda el resto para comprarte una granja... jQue te aproveche!».

Empecé a comer; a medida que comia era mas voraz y me tragaba grandes trozos sin
masticarlos. Desgarraba la carne como un canibal.

La muchacha volvio a mi lado.

-¢No quiere usted nada de beber? -dijo, inclinandose un poco hacia mi.

La miré. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y bajando la vista.

-Media botella de cerveza, por ejemplo..., 0 lo que usted quiera... Soy yo quien... por
afadidura... si usted quiere...

-No, muchas gracias -contesté-. Ahora, no. Ya volvere otra vez.

Se retird y se sentd detrds del mostrador; no veia mas que su cabeza. jGraciosa
muchacha!

Cuando acabé, gané la puerta rapidamente. Ya tenia nauseas. La muchacha se levanto.
Temi llegar a la luz y no queria dejarme ver para que no sospechara mi miseria. Me despedi
rapidamente, me incliné y sali.

El alimento comenzaba a surtir efecto; me hacia sufrir y seguramente no podria
soportarlo por mucho tiempo. Segun iba andando, vaciaba mi boca en cada rincén sombrio de
la calle, luchaba por contener las
nauseas, que aumentaban cada vez mas; apretaba los pufios y me resistia; golpeaba el suelo con
el pie, y volvia a tragar rabiosamente lo que me subia del estd

rnago... jInatil! Terminé por correr hacia la puerta cochera, doblado, cegado por el agua
que acudia a mis ojos, y alli me vaciée de nuevo.

Esto me desesperd, subi la calle llorando, maldiciendo las potencias crueles que me
perseguian de tal suerte; les prometi la pena del infierno y las penas eternas, en castigo de su
maldad. Las potencias eran poco caballerosas; verdaderamente, muy poco caballerosas; podria
decirse... Fui derecho hacia un hombre que estaba embobado ante un escaparate, y le pregunte
apresuradamente qué convenia, segun él, dar a un hombre que habia ayunado mucho tiempo.
Iba en ello su vida -dije-, y no soportaba el bisté.

-He oido decir que es buena la leche, leche hervida -contesté el hombre, sorprendido-:
Ademas, ¢por qué hace esa pregunta?

-iGracias! jGracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea mala.

Y me marché.

Entré en el primer café que encontré, y pedi leche hervida. Me la sirvieron y la bebi tan
caliente como pude, tragué con glotoneria hasta la Gltima gota, pagué y sali. Tomé el camino de
mi casa.

Entonces sucedio algo extrafio. Ante mi puerta, apoyada en el farol y bajo su luz, habia
una persona que distingui a distancia..., era la dama vestida de negro. La misma de las tardes
anteriores. No podia engafiarme; era la cuarta vez que la veia en el mismo sitio. Estaba
completamente inmovil.

Encuentro aquello tan extrafio, que involuntariamente acorto el paso; en aquel momento
estan claras mi ideas, pero me noto sobreexcitado, mis nervios estan irritados por la dltima
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comida. Como de costumbre, paso junto a ella, llego a la puerta de mi casa y estoy a punto de
entrar. Entonces me paro. Tengo una subita inspiracion. Sin darme cuenta de lo que hago, me
vuelvo y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo:

-iBuenas noches, sefiorita! -jBuenas noches! -contesta.

«jPerdon! ;Buscaba a alguien? Ya la habia visto otras veces; ¢podia yo ayudarla en algo?
De todos modos, le pedia que me perdonase.»

«jOh! Ella no sabia exactamente...»

«Al otro lado de la puerta no vivia nadie, excepto tres o cuatro caballos y yo; s6lo habia
una cuadra y un taller de hojalatero. Me inclinaba a creer que estaba equivocada, si buscaba a
alguien por alli. »

Entonces ella vuelve su rostro y dice:

-No busco a nadie; estoy aqui, simplemente. «jAh, bien! Estaba alli, simplemente; estaba
alli todas las tardes, por capricho. Era un poco extrafio. Cuanto mas pensaba en ello, mas me
desorientaba la dama. Resolvi ser audaz. Hice sonar ligeramente el dinero que habia en mi
bolsillo, y, descaradamente, la invité a beber un vaso de vino en cualquier parte... como homenaje
al invierno que habia llegado... No se necesitaba mucho tiempo... ;{Quiza no aceptaba?»

«jOh, no, gracias! No era conveniente. No, no podia; pero si era tan amable que la
acompariara... EI camino de su domicilio estaba bastante oscuro y la molestaba tener que subir
sola la calle de Karl Johann a una hora tan avanzada.»

Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadié un sentimiento singular, un hermoso
sentimiento; la idea de estar en presencia de una muchacha. La miré durante el camino. El
perfume de sus cabellos, el calor que emanaba de su cuerpo, el olor femenino que despedia, la
dulzura de su aliento cada vez que volvia su rostro hacia mi; todo ello me invadia y penetraba
impetuosamente en mis sentidos. Podia entrever un rostro lleno, un poco péalido bajo el velo, y un
alto seno que hinchaba el abrigo. La idea de todos aquellos encantos que adivinaba ocultos por el
abrigo y el velo, me turbaba, me aturdia dichosamente sin saber por qué; no pude resistir mas; le
toqué la mano, toqué su espalda y sonrei estipidamente. Oi latir mi corazon.

-jQué extraria es usted! -dije. -¢Por qué?

«Pues bien; en primer lugar, tenia la costumbre de permanecer de pie todas las tardes ante
la puerta de una cuadra sin la menor intencién, simplemente porque se le ocurria.»

«jBah! Podia tener sus razones para hacerlo. Por otra parte, le gustaba acostarse tarde;
siempre le habia gustado. ;Me gustaba a mi acostarme antes de medianoche?

«¢A mi? Si habia en el mundo alguna cosa que detestara, era el acostarme antes de la
medianoche...» «jPues, bien! Ella se daba aquel paseo las noches que no tenia nada mejor que
hacer; vivia en la parte alta de la plaza de San Olaf...»

-iYlajali! -grité. -;Qué dice usted?

-He dicho simplemente: Ylajali..., no es nada. jContinte usted!

«Vivia en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria, con su madre. Pero
estaba tan sorda, que no podia hablar con ella. ;Qué tenia de extrafio que le gustara salir un
poco?»

-iOh, nada en absoluto! -contesteé.

-¢Entonces? Y en el tono de su voz adverti que sonreia.

-¢No tiene una hermana?

-Si, una hermana mayor... ;Como lo sabe? Pero se ha marchado a Hamburgo.

-¢Hace poco?
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-Unas cinco semanas. ¢Como sabe usted que tengo una hermana?

-Realmente no lo sabia, era una simple pregunta. Callamos. Pasé a nuestro lado un
hombre que llevaba un par de zapatos bajo el brazo; el resto de la calle, hasta donde podiamos
ver, estaba desierto. All4, hacia el Tivoli, brillaba una larga hilera de bombillas de color. Ya no
nevaba. El cielo estaba despejado.

-iDios mio! ¢No tiene usted frio sin abrigo? -pregunté de pronto, la dama, mirandome.

¢Tenia que contarle por qué carecia de abrigo? ¢Debia revelarle ahora mi situacion,
espantarla y hacerla huir sin esperar nada mas? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara
todavia. Menti al contestar:

-No, en absoluto. Y para cambiar de conversacion, preguntée-: ;Ha visto usted la
coleccion de fieras del Tivoli?

-No -contesto-. ;Merece verse?

¢ Y si se le ocurria ir entonces? ¢Entrar en aquel local tan alumbrado y concurrido? Seria
demasiado desastroso. Mi raido traje, mi rostro demacrado, que ni siquiera me habia lavado en
dos dias, la pondrian en precipitada fuga y quiza descubriria que no llevaba chaleco...

Respondi, pues:

-iOh, no! No creo que valga la pena.

Y me vinieron a la imaginacion algunas felices ideas, de las que hice uso
inmediatamente, modestas palabras, resto de mi cerebro agotado.

¢Qué podia esperarse de una pobre coleccion como aquélla? Ademas, no me interesaba
ver fieras enjauladas. Los animales saben que va uno alli a verlos; sienten los cientos de
miradas curiosas y sufren su influencia. A mi déme usted animales que no sepan que se les
observa, seres feroces que viven en su cubil, en el que estan echados, con sus verdes 0jos indo-
lentes, lamiéndose las patas pensativamente. (No? «jOh! Verdaderamente, tenia razon.»

«Me gustaba el animal en todo su salvajismo original y terrible. El paso silencioso,
furtivo en las espesas tinieblas nocturnas, el murmullo y el terror del bosque, los gritos de un
pajaro que pasa, el viento, el olor de la sangre, el ruido alla arriba, en el espacio; en una
palabra, el alma del reino animal cayendo sobre el animal salvaje...»

Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa miseria volvié a mi y me
aplasto. iSi al menos hubiera estado un poco mejor vestido, habria podido ofrecerme a
acompanarla al Tivoli! No comprendia qué gusto podia encontrar esta mujer en que la acom-
pafara por toda la calle de Karl Johann un indigente medio desnudo. ¢En qué pensaba, Dios
mio? ¢Tenia yo algun motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo y torturar por
aquel pajaro de seda? ;No me costaba esto grandes esfuerzos? ;No me daba cuenta de que el
frio de la muerte me penetraba hasta el corazon al mas ligero soplo de viento que nos azotaba el
rostro? ¢No era ya aquélla la locura que alborotaba en mi cerebro, una locura producida Unica-
mente por las continuas privaciones durante muchos meses? Aquella mujer me impedia incluso
volver a mi casa, tomar un poco méas de leche, otra cucharada de leche, que quiza pudiera
soportar. ¢Por qué no me volvia la espalda, permitiendo que me fuera al diablo... ?

Estaba desesperado, y mi desesperacion me empujo al fin. Le dije:

-Realmente, usted no debia pasear conmigo, sefiorita; comprometo a usted a los ojos de
todo el mundo, s6lo por mi traje. Si, es la pura verdad, lo digo como lo pienso.

Se quedo cortada, me dirigié una rapida mirada y dijo:

-iDios mio, también! -y no dijo més. -,Qué quiere usted decir? -pregunte.

-iOh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco camino.
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Comenz6 a andar un poco mas aprisa. Entramos en la calle de la Universidad, desde la
que veiamos los faroles de la plaza de San Olaf. Entonces ella acort6 el paso de nuevo.

-No quiero ser indiscreto -dije-. Pero ¢no podia usted decirme su nombre antes de
separarnos? ¢Y tampoco quiere usted levantarse el velo, aunque sélo sea un instante para que
pueda verla? Se lo agradeceria mucho.

Una pausa. Esperé.

Ya me ha visto usted -contesto. -jYlajali! -dije por segunda vez.

-Me persiguio usted una tarde hasta casa. ¢ Estaba ebrio?

Observé que sonreia de nuevo.

-Si -dije-, desgraciadamente, aquel dia estaba borracho.

-iQué feo esta eso en usted!

Reconoci, contrito, que, en efecto, habia hecho mal. Habiamos llegado a la fuente, nos
paramos y miramos las numerosas ventanas iluminadas de la casa nimero 2.

-No debe usted acompafiarme mas. jGracias por esta noche!

Bajé la cabeza sin osar decir nada. Me descubri. ;Me daria la mano?

-¢Por qué no me pide que le acomparie un poco? -dijo con picardia, mirandome a la
punta del zapato. -jDios mio! -contesté-. jSi usted quisiera!

-Si, pero nada mas que un poco. Dimos media vuelta.

Estaba completamente turbado, no sabia a qué santo encomendarme; aquella mujer
trastornaba por completo mis ideas. Estaba radiante de alegria. Era ella quien quiso
expresamente acompafiarme, la idea no habia sido mia; era su propio deseo. La miraba, y me
iba envalentonando por momentos; me alentaba y me atraia con cada una de sus palabras.
Olvidé mi pobreza, mi bajeza, toda mi lamentable existencia; senti correr mi sangre por las
venas, como antes de mi decaimiento, y me decidi tantear el terreno con una estratagema.

-Ademas, no fue a usted a quien seguia la otra vez -dije-. Fue a su hermana.

-¢Fue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro.

Se pard, me mird, esperando una respuesta. Lo preguntaba en serio.

-Si -contesté-. Es decir, era a la mas joven de las dos damas que iban delante de mi.

-iLa mas joven! jAh! -y rompi6 a reir a carcajadas, como una nifia-. jOh, qué astuto es
usted! Ha dicho usted eso sélo para que me levante el velo. He comprendido. Pero se quedara
usted con las ganas... como castigo.

Comenzamos a reir y a gastar bromas, hablamos sin descanso, todo el tiempo; yo no
sabia lo que decia, estaba radiante de alegria. Ella me contd que me habia visto una vez, hacia
ya mucho tiempo. Yo estaba con tres camaradas, y habia hecho locuras; seguramente también
estaba ebrio entonces, estaba casi segura de ello.

-¢Por qué crey6 usted eso? -jSe reia usted tanto!

-Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo reia mucho.

-, Y ahora, no?

-iOh, sil Ahora también. Es tan agradable vivir... Llegamos a la calle de Karl Johann.
Ella dijo:

-No vayamos mas lejos.

Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por segunda vez a la
fuente, acorté el paso, pues sabia que no me permitiria acompafiarla mas alla.

-Ahora debe usted marcharse -me dijo, parandose.

-Si, tendré que hacerlo -contesté.
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Pero un instante después dijo que podria acompafiarla hasta la puerta.

-¢No tiene inconveniente, verdad? -No -dije.

Pero cuando llegué a la puerta, toda mi miseria se abatié sobre mi. ;Cémo no perder el
valor al verme maltratado por la vida hasta aquel punto? Ante una mujer joven estaba yo, sucio,
desgarrado, desfigurado por el hambre, sin lavar, vestido s6lo a medias, como para que se me
tragara la tierra. Me encogi, me incliné instintivamente y dije:

-¢No podria volver a verla?

No tenia ninguna esperanza de que me lo permitiera; esperaba mas bien una repulsa
seca que me volviera a mi puesto y me dejara frio.

-Si -dijo. -¢,Cuando? -No lo sé. Hubo una pausa.

-¢No seria usted tan amable que levantara su velo por un instante, slo un momento -
dije-para que pueda ver a quien he tenido el gusto de hablar? Nada mas que un instante. Querria
ver la persona con quien he hablado...

Un silencio.

-Puede usted encontrarme aqui, a la puerta, el martes por la noche -dijo-. ;Le parece
bien? -jOh, si! ;Me lo permite usted?

-A las ocho. -Muy bien.

Pasé la mano por su abrigo y le quité la nieve como pretexto para acariciarla; sentia
como una voluptuosidad su presencia.

-Pero no debe usted pensar muy mal de mi -me dijo, sonriendo.

-No...

De pronto, con un movimiento rapido, levanto el velo sobre su frente.

Permanecimos un minuto mirandonos. «jYlajalil», exclamé. Se alz6 sobre la punta de
los pies, rode6 mi cuello con su brazo y me beso en los labios. Senti palpitar su pecho, que
respiraba tumultuosamente.

De repente se arrancO de mis brazos, se despidié a media voz, anhelante, se volvio, y
subio la escalinata, sin decir més...

La puerta se cerro...

Al dia siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada, mezclada con lluvia, en
gruesos copos azulados que caian y se convertian en barro. El tiempo estaba himedo y helado.

Me habia despertado un poco tarde, con la cabeza extrafiamente turbada por las
emociones de la noche, con el corazon embriagado por el agradable encuentro. En mi
arrobamiento, habia permanecido echado un rato, completamente despierto, imaginando Ylajali
a mi lado; abria los brazos, me estrechaba a mi mismo, besaba en el vacio... Por fin me levanté,
tomé una taza de leche e inmediatamente un bisté. Ya no tenia hambre, pero mis nervios
estaban sobreexcitados de nuevo.

Bajé al mercado de trajes. Se me habia ocurrido que podria encontrar un chaleco de
ocasion barato, algo que llevar bajo mi americana, no importaba qué. Subi la escalera del
mercado y encontré un chaleco que me puse a examinar. Mientras estaba ocupado en esto, pasé
por alli un amigo; me hizo un signo con la cabeza y me Ilamo; dejé el chaleco y fui hacia él.
Era ingeniero técnico y se dirigia a su oficina.

VVamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto, tengo muy poco tiempo...
¢Quién era la dama que acompafiabas ayer por la noche?

-¢ Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento.

-jAh, caramba! -dijo. -Si, lo decidimos ayer.
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Le habia aplastado, creia en mi palabra. Le agobié a mentiras para deshacerme de él.
Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y partimos.

-jHasta la vista...! Escucha -dijo de repente-, te debo algunas coronas y es una
verglenza que no te las haya devuelto después de tanto tiempo. Te las daré mafana.

-Gracias -contesté, sabiendo que nunca me devolveria las coronas.

Desgraciadamente, la cerveza se me subié en seguida a la cabeza. La aventura de la
vispera me asediaba y me enloquecia. «;Acudird el martes a la cita? ;Meditard y concebira
sospechas...? ;Sospechas de qué...?»

De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a girar en torno al dinero. Me
senti angustiado, espantado de mi mismo. Se me represento el robo, con todos sus detalles. Vi la
tiendecita, el mostrador, mi delgada mano cogiendo el dinero, y me describi los procedimientos
de la policia cuando llegara a detenerme. Con hierros en las manos y en los pies; no, en las manos
solamente, quiza en una mano nada mas; la delegacion de policia, el interrogatorio del comisario,
el ruido de su pluma arafiando el papel, su mirada, su terrible mirada: ¢Estaba bien, sefior
Tangen? La celda, las eternas tinieblas...

jHum! Apreté violentamente los pufios para darme valor, apreté el paso y llegué a la plaza
del Gran Mercado. Me sente.

ijBasta de nifierias! ;Como demonios podrian probar que habia robado? Ademas, el
dependiente de la tienda no querria dar escandalo, aunque un buen dia se acordara de cobmo habia
sucedido; tenia suficiente. Nada de ruido, nada de escenas, jse lo ruego!

Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi bolsillo y no me dejaba en paz.
Me puse a sondearme a mi mismo y descubri, claro como el dia, que era mas dichoso antes,
cuando sufria con toda mi honradez. iE Ylajali! jNo la habia conducido a la bajeza con mis
manos pecadoras! jDios mio, Dios mio! jYlajali!

Me sentia borracho como una cuba, me levanté de un salto y fui derecho hacia la
vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante. Todavia podia salvarme del deshonor,
no era tarde aun, lejos de eso; jdemostraria al mundo entero de lo que yo era capaz! Por el
camino preparé el dinero, lo llevaba en la mano, hasta el Gltimo o6re. Me incliné sobre el
puestecillo de la buena mujer como si fuera a comprar algo y le puse todo el dinero en la mano.
No dije ni una sola palabra y me marché inmediatamente.

iQué placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado! Mis vacios bolsillos ya no
me pesaban, era un goce para mi volver a encontrarme limpio. Bien pensado, aquel dinero me
causaba en el fondo muchas inquietudes secretas y con frecuencia me habia estremecido al pensar
en él. No tenia yo un alma pervertida; mi innata honradez se habia vuelto contra la vil accién;
perfectamente. A Dios gracias, me habia limpiado la conciencia. «jImitadme! -dije, lanzando una
mirada sobre la plaza que hormigueaba-. jImitadme al menos!» Acababa de proporcionar a una
pobre vieja vendedora de pasteles lo que significaba una bendicién; no sabia ella a qué santo
agradecérselo. Aquella noche, sus pequefios no se acostarian con hambre... Me excitaba con estos
pensamientos y pensé que habia obrado de un modo admirable. Gracias a Dios, el dinero ya no
estaba en mis manos.

Ebrio y enervado, crucé la calle, henchido de orgullo. jPoder presentarme puro y honrado
ante Ylajali y mirarla cara a cara! En mi embriaguez, no concebia mayor dicha. Ya no tenia
dolores; mi cabeza estaba clara y despejada; era como debia ser, una cabeza de luz eterna que
resplandecia sobre mis hombros. Me entraron ganas de hacer travesuras, cosas detonantes, de
armar ruido y de revolver la ciudad. Al pasar por toda la calle de Graensen me conduje como un
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loco; los oidos me zumbaban ligeramente y, en mi cerebro, la embriaguez estaba en su apogeo.
Entusiasmado de temeridad, se me ocurri6 ir hacia un mozo de cuerda que no me habia dicho
una palabra, decirle mi edad, cogerle de la mano, dirigirle una penetrante mirada y dejarle en
seguida sin ninguna explicacién. Distinguia las diversas gradaciones de las voces y las risas de
los paseantes. Observé algunos pajarillos que saltaban ante mi en la calzada; me puse a estudiar
la expresion del suelo y hallé toda clase de signos y figuras extrafias. Asi llegué a la plaza del
Parlamento.

Me paré en seco y miré los coches atentamente. Los cocheros se paseaban charlando,
los caballos bajaban la cabeza ante el mal tiempo. «jVamos!», dije, dandome un codazo. Fui
rapidamente hacia el primer coche y monté. «Calle de Ullevaal, nimero treinta y siete», grité.
Y partimos.

Por el camino, el cochero empezd a mirar detras de si, de soslayo, hacia el sitio en que
yo estaba sentado. ¢Habia sospechado algo? Sin duda alguna mi traje miserable habia llamado
su atencion.

-Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y le expliqué que me era
absolutamente necesario encontrar a tal persona.

Paramos ante el numero 37, salté del coche, subi la escalera corriendo hasta el segundo
piso, cogi el cordon de la campanilla y tiré; dentro, la campanilla sono seis o siete veces de un
modo espantoso.

Abrié la criada; observé que llevaba pendientes de oro y botones de tela negra en su
traje gris. Me mir6 con cara de espanto.

Pregunto por Kierulf, Joaquin Kierulf, un comerciante de lanas, pequefio, no hay miedo
a equivocarse...

La criada movié la cabeza.

-No vive aqui ningun Kierulf -dijo.

Me miré fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta a retirarse. No se tomd
ningun trabajo para encontrar a mi hombre; la perezosa criatura parecia que podia conocer a la
persona por quien yo preguntaba si se tomara el trabajo de meditar un poco. Me enfureci, le
volvi la espalda y bajé la escalera corriendo. -jNo es aqui! -grité al cochero.

-¢No es aqui?

-No. Vamos a la calle de los Lutines, niumero once. Estaba violentamente agitado y el
cochero se contagid; creyd firmemente que me iba en ello la vida y arred sin vacilar.
Llevabamos un paso del diablo. -;Como se llama ese sefior? -preguntd, volviéndose en su
asiento.

-Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas.

Al cochero le parecia también que no habia manera de equivocarse. ¢Solia llevar una
chaqueta clara? -;Qué dice? -exclamé-. ;Una chaqueta clara? ;Esta usted loco? ;Cree que es
una taza de té lo que busco?

La chaqueta clara me trastornaba, echandome a perder la imagen que habia formado de
mi hombre. -;Qué nombre ha dicho usted? ;Kjaerulf? -Seguramente -respondi-. ;Hay en ello
algo extraordinario? EI nombre no deshonra a nadie. -; Tiene cabellos rojos?

A fe mia, seria posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde el instante que el cochero
lo decia, tuve la seguridad de que tenia razon. Me senti reconocido hacia el pobre cochero y le
dije que habia acertado; era exactamente como €l decia, seria un verdadero fenémeno, dije,
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ver al tal hombre sin sus cabellos rojos. -Debe ser el mismo al que he llevado en el coche
varias veces -dijo el cochero-; también tenia un garrote de nudos.

Este detalle me hacia ver al tal hombre en realidad y dije:

-Nadie ha visto todavia a ese hombre sin su baston en la mano. Esta usted seguro,
completamente seguro. Si, era seguramente el hombre que él habia llevado. Le reconocia...

Y marchamos tan de prisa que el caballo hacia saltar chispas con los cuatro cascos.

A pesar de mi sobreexcitacion, no perdi un instante mi presencia de espiritu. Pasamos
ante un policia y vi que tenia el numero 79. La cifra me hirié cruelmente, se clavd en mi
cerebro como una espina; «j79, exactamente 79, no lo olvidaré!».

Me hundi en el fondo del coche, presa de los méas locos caprichos, me encogi bajo la
capota para que nadie me viera mover los labios y empecé a hablar conmigo mismo,
idiotamente. La locura arraigaba en mi cerebro y la dejaba hacer; tenia al conciencia plena de
sufrir influencias de las que no era duefio. Me echaba a reir con una risa silenciosa y
apasionada, sin el menor motivo, alegre y ebrio todavia a causa de la cerveza que bebi.

Mi sobreexcitacion decrecia poco a poco; cada vez estaba mas tranquilo. Sentia frio en
mi dedo herido y lo meti en el cuello de mi camisa para calentarlo un poco. Asi llegamos a la
calle de los Lutines. El cochero paro.

Descendi sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada. Atravesé la puerta
cochera, crucé un patio interior, llegué ante una puerta que abri; entré y me encontré en un
pasillo, una especie de antecamara con dos ventanas. En un rincén habia dos maletas, una
sobre otra, y en la parte mas larga, contra la pared, un viejo sofa de madera blanca, con
cubierta. A la derecha, en la habitacion contigua, oi voces y gritos de nifios; sobre mi, en el
primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro. Inmediatamente me di cuenta
de aquello al entrar.

Atravesé tranquilamente la habitacion y me dirigi a la puerta opuesta sin apresurarme,
sin pensar en huir; la abri y sali a la calle de los Carreteros.

Levanté la vista hacia la casa que acababa de atravesar y lei encima de la puerta:
«Posada y hospederia para viajeros».

No se me ocurri6é ocultarme, escapar del cochero que me esperaba; llegué a mitad de
la calle de los Carreteros sin temor y sin pensar en hacer mal. Kierulf, el comerciante de lanas
que tanto tiempo habia ocupado mi imaginacion, aquel ser en cuya existencia creia y que me
era absolutamente necesario encontrar, habia huido de mi pensamiento, se habia borrado con
todas las locas invenciones que venian y se marchaban a su tiempo; no le recordaba mas que
como una cosa lejana, como una reminiscencia.

Iba decayendo a medida que avanzaba; me sentia pesado y caminaba arrastrando los
pies. La nieve continuaba yendo en grandes copos humedos. Por fin llegué al barrio de
Groenland; fui hasta la iglesia y me senté en un banco a descansar. Todos los transeuntes 149

me miraban con asombro. Me abismé en mis pensamientos.

iEn qué triste estado me hallaba, Dios mio! Tan profundamente hastiado y fatigado me
sentia de toda mi vida miserable, que, a juicio mio, no valia la pena luchar mas para
conservarla. La adversidad habia tomado la delantera y habia sido muy ruda; yo estaba
extraordinariamente destrozado, no era méas que la sombra de lo que habia sido. Mis hombros
estaban hundidos, fuera de su sitio, y adquiri la costumbre de andar completamente encorvado
para proteger mi pecho lo mejor posible. Examinando mi cuerpo pocos dias antes, en mi
habitacion, lloré por él durante mucho rato. Llevaba la misma camisa desde hacia muchas
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semanas; estaba tiesa de sudor viejo y me habia despellejado el ombligo. Salia de la herida un
poco de aglilla sanguinolenta; no era dolorosa, pero me molestaba tenerla en medio del vientre.
Carecia de remedio para ella y la herida no se cerraba sola; la lave, la seque cuidadosamente y
me puse la misma camisa. No podia hacer otra cosa...

Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristeci. Me disgustaba a mi mismo.
Hasta mis manos me parecian repugnantes. La deformacion impudica del dorso de mis manos
me atormentaba; me sentia brutalmente impresionado a la vista de mis delgados dedos; odiaba
todo mi cuerpo flaccido, y me horrorizaba llevarlo, sentirlo junto a mi. «jSi todo esto pudiera
terminar ahora! jDios mio, quisiera morir!»

Completamente abatido, sucio y envilecido, me levanté maquinalmente y empecé a
andar hacia mi casa. En el camino pasé ante una puerta en la que podia leerse: Mortajas, en
casa de la sefiorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera. «jViejos recuerdos!», dije,
pensando en mi antigua habitacion del barrio de Hammersborg, en la butaca de béscula, en el
«Aviso» del director de Faros y en el pan tierno de Fabian Olsen, el panadero. jAh!, entonces
era mucho mas feliz que ahora. Escribi una noche un articulo de diez coronas y ahora no podia
escribir nada, ya no podia escribir mas, notaba mi cabeza hueca cuando lo intentaba. jSi, queria
acabar! Y andaba, andaba.

A medida que me acercaba a la tienda de comestibles, aumentaba mi presentimiento de
acercarme a un peligro; pero perseveraba en mi proyecto: queria denunciarme a mi mismo. En
la puerta encontré una chiquilla que llevaba una taza en la mano, la dejé pasar y cerré la puerta.
El tendero y yo estamos frente a frente, solos por segunda vez.

-iHola! -dijo-. jQué tiempo tan horrible!

¢Por qué iba con rodeos? ;Por qué no me sujetaba en seguida? Contesté, enfurecido:

-No vengo para hablar del tiempo.

Le sorprendié mi violencia. En su cerebro de tendero no cabia la idea de que le hubiese
robado cinco coronas.

-¢No sabe usted que lo estafé? -dije impaciente, respirando con trabajo, temblando,
dispuesto a emplear la fuerza si se decidia inmediatamente.

Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. jEntre qué gente estlpida estoy
obligado a vivir, Dios mio! Le lleno de injurias, le explico ce por be como sucedio, le indico
dénde estaba yo y donde estaba €l cuando ocurri6 el hecho, dénde estaba el dinero, como lo
habia yo cogido y apretado el pufio. Lo comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un
lado a otro, presta atencion a unos pasos que se oyen en la habitacion contigua, me indica con
un dedo en los labios que hable mas bajo y acaba por decirme:

-iEso es innoble por su parte!

-jAh! jPermitame! -grito, en mi deseo de contradecirle y excitarle. La cosa no era tan vil
ni tan baja como él se figuraba, en su calabacin de mancebo. Claro que yo no me guardé el
dinero, nunca se me hubiera ocurrido cosa tan fea; no quise aprovecharme de él personalmente,
eso repugnaba a mi caracter, radicalmente honrado...

-¢Qué ha hecho, entonces?

-Se lo regalé a una pobre vieja, hasta el Gltimo ore, para que lo sepa. Asi soy yo. No
puedo olvidar por completo a los pobres...

Medita un instante. No esta bien convencido de mi honradez. Por fin dice:

-¢No hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -contesto
desvergonzadamente-, no queria ponerle en un apuro, queria evitarle disgustos. Esta es la
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gratitud que uno recibe cuando es magnanimo. Vengo a explicarle lo sucedido y veo que no
tiene usted mas vergienza que un perro, ni estd dispuesto a olvidar el asunto. Bueno, bueno; me
lavo las manos. jVayase al diablo! jAdios!

Al salir cierro de golpe la puerta.

Pero cuando llegué a mi cuarto, aquel cedazo por donde calaba la nieve derretida, con
las piernas doloridas por las correrias de la jornada, perdi los humos y me volvi a sentir
agobiado. Lamentando mi ataque al pobre tendero, lloré, me cogi de la garganta para castigar
mi villania y me armé un escandalo. Al pobre le habia entrado un miedo mortal de perder su
empleo, y por eso no queria decir nada de las cinco coronas que la casa perdia. Me habia
aprovechado de su temor, le habia atormentado con mi discurso en voz alta, hiriéndole con
cada una de mis palabras. Su amo estaba quiza en la pieza contigua, y poco faltd para que
saliera a ver qué sucedia. jMi infame conducta no tenia perdén de Dios!

Bueno; pero ¢por qué no me detuvieron? Aquello, al menos, hubiera sido una solucion.
Por decirlo asi, yo mismo tendi las manos a las esposas. Lejos de ofrecer resistencia, habria
ayudado a ponérmelas. jDios de cielos y tierra! jUn dia de mi vida por tener un segundo de
felicidad! jToda mi vida por un plato de lentejas! jOyeme, aunque solo sea esta vez...!

Me acosté con las ropas mojadas; tenia la vaga idea de que podria morir esta noche y
empleé mis Ultimas fuerzas en ordenar un poco mi cama para que mi cadaver ofreciera un buen
aspecto al dia siguiente. Uni las manos y elegi la posicion.

De pronto recordé. jYlajali! ;Cémo pude olvidarla durante tantas horas? Y de nuevo
penetrd en mi espiritu una luz débil; un ligero rayo de sol que me proporcion6 un agradable
calor. Luego, el sol aumento, fue una dulce y suave luz de seda, cuya caricia me adormecio'
deliciosamente. Pero el sol era cada vez mas fuerte, me abrasaba las sienes, penetraba como un
torrente de lava en mi cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una enloquecedora hoguera
de rayos, el cielo y la tierra se inflaman, arden hombres y animales, son pasto de las llamas los
campos, danzan diablos de fuego; todo es abismo, un desierto, un universo ardiendo, un juicio
final humeante...

Al dia siguiente, me desperté sudoroso con todo el cuerpo mojado; presa de violenta
fiebre. Al pronto, no tuve clara conciencia de lo que me habia ocurrido; miré en torno a mi con
extrafieza, me senti completamente transformado, no me reconoci a mi mismo. Tocaba mis
brazos y mis piernas, me quedé estupefacto al ver la ventana en aquella pared y no en la otra; oi
el piafar de los caballos en el patio como si procediera de arriba. Realmente, estaba enfermo.

Mis cabellos, mojados y frios, me caian por la frente; me levanté, apoyandome en un codo
y miré la almohada; también en ella habia muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me
habian hinchado los pies dentro de los zapatos, pero no me dolian; sélo no podia mover los
dedos.

Como decaia el dia y empezaba a menguar la claridad, me levanté y empecé a andar por
la habitacion. Intenté andar a pasos pequefios, cuidando de guardar el equilibrio separando mis
pies lo mas posible. No sufria mucho y no lloraba, ni, a pesar de todo, estaba triste; por el
contrario, me sentia maravillosamente satisfecho; en aquel momento no se me ocurria que nada
pudiera ser distinto de lo que era.

Después sali.

Lo dnico que me molestaba un poco era, a pesar de mi repugnancia por la comida, el
hambre que tenia. Comencé a sentir de nuevo un apetito escandaloso, un 154
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profundo y feroz deseo de comer, que aumentaba sin cesar. Me roia implacablemente el
estomago, donde se realizaba un trabajo silencioso, extrafio. Me parecia llevar en él una veintena
de gusanos que volvian la cabeza a un lado y roian un poco, volvian la cabeza al otro lado y roian
otro poco, permanecian un instante tranquilos, volvian a su trabajo y se abrian un camino sin
ruido y sin prisa, dejando espacios vacios por donde pasaban...

No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a transpirar. Me dirigia al Gran Mercado, a
descansar un poco; pero el camino era largo y dificil. Por fin llegué a una esquina de la plaza y de
la calle del Mercado. El sudor me corria por los ojos empafiando mis gafas, cegandome. Detuve
mis pasos para enjuagarme un poco. No sabia a punto fijo donde me hallaba, ni pensaba en nada;
a mi alrededor habia un alboroto espantoso.

De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fria, cortante. QOigo el aviso, adivino
su significado; nerviosamente doy un salto de costado, un paso, tan rapido como lo permiten mis
flacas piernas. Un monstruo, que no es mas que el carro de un panadero, pasa a mi lado, y su
rueda roza mi americana; si me hubiera apresurado mas, habria salido completamente indemne.
Hubiera podido ir mas listo, haciendo un poco de esfuerzo; ya no habia remedio; senti dolor en
uno de mis pies, como si me rompieran los dedos; por decirlo asi, los senti apretados dentro del
zapato.

El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se volvid en su asiento,
preguntando aterrado qué me ha sucedido. jOh! Podia haber sido algo peor... Aquello no era
grave..., no creia haberme roto nada... jOh! Por favor.

Me arrastré hasta un banco como pude. El grupo de curiosos que me roded, manteniendo
la vista fija en mi, me desconcertaba. Realmente, no era un golpe mortal; dentro de todo estuve
de suerte, ya que era necesario que ocurriese la desgracia. Lo peor era que mi zapato se habia
estropeado, tenia la suela completamente arrancada. Levanté el pie, y vi sangre por la hendidura.
iBah! Nadie tenia la culpa de aquello; el hombre no se habia propuesto agravar mi triste estado;
se le veia muy apesadumbrado. Hasta creo que me habria dado uno de los panecillos que llevaba
en el carro si se lo hubiera pedido. De seguro me lo hubiera dado con alegria. jQue Dios le
conceda la dicha en recompensa, adonde quiera que vaya!

Tenia un hambre cruel, y no sabia coémo poner término a mi feroz apetito. Me senté de un
lado y luego del otro, en el banco, y apoye el pecho en las rodillas. Cuando oscurecio, me arrastré
hacia el Deposito.

Dios sabe como llegué hasta alli... y me senté en la esquina de la balaustrada. Arranqué
uno de los bolsillos de mi americana, y empecé a masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luego-
con aspecto sombrio, con la mirada fija ante mi, sin ver; aparte esto, no advertia nada.

De repente se me ocurrié bajar a los puestos del Mercado de la Carne, que estaba cerca,
para procurarme un pedazo de carne cruda. Me levanté, salvé la balaustrada, fui hasta el otro
extremo del tejado del Mercado y bajé al nivel de los mostradores, grité al pie de la escalera,
haciendo un ademéan de amenaza, como si hablara con un perro que se quedaba arriba, detras de
mi. Descaradamente me dirigi al primer dependiente que encontré.

Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -dije-. Nada mas que un
hueso, aunque esté bien pelado; es sélo para que tenga algo que llevarse a la boca.

Me dio un hueso, un magnifico hueso, al que se adheria algo de carne, y me lo guardé en
el bolsillo. Di las gracias al hombre tan calurosamente, que me miré asombrado.

-No hay de qué -me dijo.

-No diga usted eso -balbuci-; es usted muy amable.

65

Librodot



Librodot Hambre Knut Hamsun 66

Subi. Mi corazon latia con fuerza.

Me meti en el callejon de los Herreros, tan lejos como pude ocultarme, y me detuve ante
la puerta carcomida de un patio sin luz. Completa oscuridad reinaba a mi alrededor; empecé a
morder la carne del hueso.

No era agradable, despedia un nauseabundo olor de sangre vieja, y me dio vomito en
seguida. Hice una nueva tentativa. Si pudiera retener un trocito de carne, produciria su efecto.
Probé de nuevo, pero me dieron bascas. Me enfureci, mordi violentamente la carne, arranqué un
pedacito y lo tragué a la fuerza. De nada me sirvid. Tan pronto los pedazos se calentaban en mi
estomago, ascendian. Apreté locamente los pufios, lloré de desesperacion, y mordi como un
poseido; tanto lloré, que el hueso se mojo de lagrimas; vomité, juré y mordi cada vez mas fuerte;
oré como si mi corazon fuera a romperse, y vomité otra vez. En voz alta amenacé a todas las
potencias del mundo con las penas del infierno.

Silencio. Ni un ser humano en las cercanias, ni una luz, ni un ruido. Llego al colmo de la
sobreexcitacion, respiro pesada y ruidosamente, lloro y rechino los dientes cada vez que tengo
que devolver los trozos de carne que quiza me hubieran reanimado un poco. No consiguiendo
nada, a pesar de todas mis tentativas, arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del mas impotente
odio, transportado de furor, dirijo violentamente al cielo peticiones y amenazas.

Nadie me contesta.

Tiemblo de sobreexcitacion y debilidad, sigo alli sin moverme, murmurando ain
blasfemias e injurias, sollozando después de mi violenta crisis de lagrimas, destrozado y afonico
después de mi loca explosién de furor. Permaneci alli una media hora, sollozando y grufiendo,
arrimado a la puerta. Al oir las voces de dos hombres que entraban en el callejon de los Herreros,
abandoné la puerta, y deslizandome a lo largo de las casas, sali a las calles alumbradas. Al llegar,
arrastrando los pies, al Alto de Young, mi imaginacion empezo a trabajar de un modo insensato.
Di en pensar que las casuchas de las esquinas del mercado, los cobertizos y los viejos puestos de
los ropavejeros son una vergienza para aquel sitio. Deslucen todo el aspecto del mercado,
profanan la ciudad. jAbajo todo aquello! Mientras andaba, calculaba lo que costaria transportar
alli el Servicio Cartogréfico, el bello edificio que me gustaba mas cada vez que lo veia. El tras-
lado no costaria menos de setenta o setenta y dos mil coronas, una bonita suma, hay que convenir
en ello, una hermosa cantidad, guardada en el bolsillo para comenzar. Movia la cabeza vacia y
convenia en que era una bella suma para comenzar, teniéndola en el bolsillo. Todo mi cuerpo
seguia temblando, y suspiraba profundamente como un dejo de mi tempestad de lagrimas.

Tenia la sensacion de que ya no me quedaba vida, de que, en el fondo, entonaba mi canto
del cisne. Pero me era indiferente y no me preocupaba en absoluto; por el contrario, me dirigi a la
parte baja de la ciudad, hacia los muelles, cada vez mas lejos de mi casa. Con la misma
indiferencia me hubiera tumbado en la calle para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada vez
mas insensible. El dolor del pie herido se propagaba hasta la pantorrilla, pero ni aquello me
importaba gran cosa. Habia padecido peores sensaciones.

Llegué asi hasta el muelle del Ferrocarril. No habia ningun trafico, ningun ruido, y s6lo se
veia un ser humano, descargador o marinero, que andaba con las manos en los bolsillos. Encontré
un cojo, que mird insistentemente y de reojo hacia mi lado, cuando nos cruzamos. Le paré
instintivamente, me descubri y le pregunté si estaba al corriente de la partida de La Monja.
Luego no pude evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo la misma nariz del hombre,
exclamando: «jPardiez!».
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La Monja. jSi! La Monja. La habia olvidado por completo. Pero la idea de La Monja
dormia en el fondo de mi alma, escondiéndose, y yo la llevaba sin saberlo.

«jCaramba, si! La Monja debia de haberse dado a la vela. »

«¢No podria él decirme el puerto de destino?»

El hombre meditd, apoyado en su pierna més larga y manteniendo en el aire la més
corta, que se balanceaba ligeramente.

-No -me dijo-. ;Sabe usted qué cargamento ha tomado?

-No -contesté.

Pero ya se me habia vuelto a olvidar La Monja, y pregunté al hombre qué distancia
podia haber hasta Holmestrand, calculada en buenas millas geograficas. -¢Hasta Holmestrand?
Supongo...

-¢ O hasta Vebulngsnaes?

-¢Qué podria decirle? Calculo que hasta Holmestrand...

-iOiga! Mientras piensa en ello -interrumpi nuevamente-, ¢no seria usted tan amable
qgue me diera un pequefio chicote de tabaco, nada mas que un poquito?

El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y me fui. No utilicé el
tabaco, lo guardé inmediatamente en el bolsillo. EI hombre seguia mirandome. Sin duda habia
despertado su desconfianza de uno u otro modo. Andando o parandome, sentia detras de mi
aquella mirada de sospecha y me disgustaba la persecucion de tal individuo. Me volvi, me
acerque a él y le dije:

-iGuarnecedor de calzado!

Solo estas palabras: «Guarnecedor de calzado». Nada mas. Al decirselo le miraba
fijamente a los ojos, sentia que le miraba de un modo terrible; era como si le hubiera mirado
desde otro mundo. Permaneci un instante inmavil a su lado y luego me arrastré hasta la plaza
del Ferrocarril. EI hombre no profirio ni un sonido, se limitd a seguirme con la vista.
¢Guarnecedor de calzado? Me paré de repente. No era esto lo que habia querido decirle. Ya
conocia al invalido, me lo encontré una hermosa mafiana en lo alto de la calle de Graensen,
cuando llevaba mi chaleco a empefiar. Me parecia que habia pasado una eternidad desde aquel
dia.

Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la pared de una casa que hacia
esquina a la plaza y a la calle del Puerto-, me estremeci de repente e intenté andar. Como no lo
consegui, miré recto ante mi, con fijeza, completamente avergonzado..., no habia manera de
escapar..., estaba frente a frente del Comendador.

Se me ocurrio una idea descabellada, y hasta di un paso para separarme de la pared, y
atraer la atencién del Comendador. No lo hice para despertar su compasion, sino para burlarme
de mi mismo, para ponerme en la picota; me hubiera dejado caer al suelo en plena calle,
rogando al Comendador que me pisara, que pateara mi rostro. Ni siquiera le saludé.

Quiza sospechara él que mis asuntos no marchaban del todo bien y acorté un poco el
paso; le dije para detenerle

-Debia llevarle a usted un articulo, pero ain no lo he acabado.

-iAh! -contesto con interés-. ;No lo ha terminado usted ain?

-No, no he podido llegar a terminarlo.

De repente, mis ojos se llenan de lagrimas ante la amabilidad del Comendador; toso y
carraspeo desesperadamente para conservar la serenidad. EI Comendador sopla con la nariz una
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vez; se para 'y me mira. - Tiene usted con qué vivir entretanto? -dice. -No -contesto-; no tengo
nada. Ni siquiera he comido hoy, pero...

-iDios mio! jEs imposible que se deje usted morir de hambre, muchacho! -dice al
tiempo que mete la mano en su bolsillo.

El sentimiento de la vergienza se despierta entonces en mi, retrocedo hasta la pared,
donde me apoyo; veo al Comendador buscando en su cartera, pero no digo nada. Me tiende un
billete de diez coronas. No hace ningun alarde, me da sencillamente diez coronas, repitiéndome
que no es posible que me deje morir de hambre.

Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente. Es una vergiienza para
mi... y ademas es demasiado.

-iVaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el tren, y ya esta aqui; le oigo
llegar.

Cogi el dinero, la alegria me paralizaba y no pude decir una palabra, ni siquiera darle las
gracias.

-No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin el Comendador-, siempre
puede escribir algo equivalente a esa cantidad.

Se marchd.

Cuando se alejé un poco recordé que no le habia dado las gracias. Intenté alcanzarlo,
pero no podia correr tanto, las piernas no me obedecian y estuve a punto de caer de bruces. Se
alejaba cada vez mas. Renuncié a mi intento, pensé llamarle; pero no me atrevi, y cuando por
fin me di valor para hacerlo, aungue le llamé una, dos veces, estaba muy lejos y mi voz era muy
débil.

Permaneci en la acera siguiéndole con la vista y llorando en silencio. «jJamas he visto
cosa semejante! -me dije-; me ha dado diez coronas!» Fui a colocarme en el sitio en que él se
habia parado y remedé sus gestos. Puse el billete ante mis ojos, lo miré por los dos lados y
empecé a jurar -erre que erre- que lo habia efectivamente recibido; lo que tenia en la mano era
un billete de diez coronas.

Un momento después -quiza mucho tiempo, porgue ya el silencio empezaba a reinar por
todas partes- me encontré, con bastante sorpresa, en la calle de Lutines, ante el nimero once.
Alli habia engafiado al cochero que me llevd una vez, alli habia cruzado una casa sin encontrar
a nadie.

Despueés de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme, pasé por la puerta cochera,
por segunda vez, y entré en la «Posada hospederia para viajeros». Pedi una cama y me dieron
en seguida una habitacion. Martes.

Soleado y tranquilo, un dia claro y admirable. La nieve se ha derretido; por todas partes
hay vida, regocijo, rostros alegres y sonrisas.

Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos dorados por el sol, azulados
por el cielo azul...

Hacia el mediodia sali de mi posada de la calle de Lutines, donde seguia viviendo con
las diez coronas del Comendador, y fui al centro de la poblacion. Estaba del mejor humor, y
vagué toda la tarde por las calles mas frecuentadas, mirando a la gente. Antes de las siete, di
una vuelta por la plaza de San Olaf y miré con disimulo a las ventanas del nimero dos. jDentro
de una hora iba a verla! Durante todo aquel tiempo me invadié una ligera, una deliciosa
angustia. ¢Qué iba a suceder? ;Qué le diria cuando saliera? ¢Buenas tardes, sefiorita? ¢O
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sonreiria simplemente? Resolvi atenerme a la sonrisa. Desde luego, la saludaria en voz muy
baja.

Me retiré, un poco avergonzado de haber ido tan temprano, vagué un momento por la
calle de Karl Johann, sin perder de vista el reloj de la Universidad.

A las ocho volvi por segunda vez por la calle de la Universidad. Pensé que iba a llegar
con unos minutos de retraso y alargué el paso cuanto pude. Tenia el pie muy dolorido, pero,
fuera de esto, todo iba bien.

Me detuve cerca de la fuente y respiré; estuve alli algun tiempo mirando a las ventanas
del nimero dos; pero ella no venia. {Bah! Podia esperar, no tenia prisa; habria encontrado alguin
obstaculo. Segui esperando. jCaramba! ¢No habria sofiado yo aquella historia? ;Habia tenido
con ella mi primer encuentro aquella noche, o tuve fiebre?

Perplejo, empecé a cavilar; pero cada vez estaba méas seguro de mi asunto.

-jJem! -oi detras de mi.

Oi también ligeros pasos cercanos; pero no me volvi, y segui con la vista fija en el gran
portal de enfrente.

-iBuenas tardes! -dijeron entonces.

Olvidé sonreir, me descubri en seguida; tan asombrado estaba de verla llegar por aquel
lado.

-¢Hace mucho tiempo que espera usted? -preguntd con la respiracion un poco agitada a
causa de la marcha.

-No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contesté-. ;Y qué, si hubiera tenido
que esperar mas tiempo? Ademas, pensaba que vendria usted por otro lado.

-He acompafiado a mama a casa de unos amigos. Pasa la tarde fuera de casa.

-jAh, si! -dije.

Habiamos empezado a andar. Un policia, parado en la esquina de la calle, nos miraba.

-Pero ¢addonde vamos? -pregunta ella, parandose. -Donde usted quiera, donde usted
prefiera. -jUf! jEs tan molesto decidir uno mismo!

Pausa.

Entonces dije simplemente, por decir algo:

-En las ventanas de su cuarto no hay luz, segin veo.

-No -contest6 vivamente-. La criada también se ha marchado. Estoy sola en casa.

Nos paramos a mirar las ventanas de la casa nimero 2, como si ninguno de los dos las
hubiera visto antes.

-Entonces, ¢podemos subir a su casa? -dije-. Estaré todo el tiempo sentado junto a la
puerta, si usted quiere...

Pero inmediatamente me puse a temblar de emocidn y lamenté amargamente haber sido
tan audaz. ¢Y si se ofendiera y se marchara? ¢Si no pudiera volver a verla mas? jAh, qué traje
tan miserable llevaba yo! Esperaba una respuesta, desesperado.

165

-Nada de eso no se quedara usted cerca de la puerta -dijo.

Subimos.

En el pasillo, que estaba oscuro, me cogidé de la mano y me guid. «No tenia necesidad
de estar tan callado -dijo-, podia hablar.» Entramos. Mientras ella encendia la luz -no fue una
lampara lo que encendio, sino una vela-, mientras encendia la vela,

dijo con breve risa:
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-Pero no conviene que me mire usted. jUf! jMe da vergtienza! jPero no lo haré mas!

-¢Qué es lo que no volvera a hacer?

-Nunca mas... jOh, no! jDios me libre...! No volveré a abrazarle.

-Nunca mas -dije, y nos echamos a reir los dos.

Tendi los brazos hacia ella, huyd, se escapd; pasé al otro lado de la mesa. Nos
guedamos mirandonos un instante. La vela estaba entre nosotros.

Empezd a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus ojos vigilaban mis movimientos
para que no la cogiera. Intenté un nuevo ataque, tropecé en la alfombra y cai; mi pie herido se
negaba a sostenerme. Me levanté completamente avergonzado.

-iDios mio, qué encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. ¢ Tan terriblemente torpe es?

-iOh, si! Muy torpe.

La persecucion se reanudo. -;Me parece gque cojea usted? -Un poco, ahora muy poco.

-La otra vez, tenia usted un dedo herido; ahora, un pie; es lastima que tenga tantos
males.

-Fui atropellado hace unos dias.

-¢Atropellado? ¢ También ebrio, entonces? jDios mio, qué vida lleva usted, joven!

Me amenazé con el dedo y se puso seria.

-iVaya, sentemonos! No, ahi, junto a la puerta; es usted demasiado discreto; aqui; usted
ahi y yo aqui, asi... jUf! jQué enojosas son las gentes discretas! Tiene una que decirlo y hacerlo
todo, no le ayudan a una en nada. Ahora, por ejemplo, podria usted haberlo pensado solo, ¢ho
es cierto? Y cuando le digo una cosa asi, pone usted unos 0jos como si no creyera que se lo
digo en serio. Pues si, es verdad, lo he observado varias veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero
no intentara hacerme creer que es tan timido cuando se decide. Estaba usted muy descarado el
dia de la borrachera que me siguio hasta casa importundndome con sus travesuras. «jQue se le
cae el libro, sefiorita, que se le cae el libro!» Si, fue algo feo por su parte.

Yo la miraba como un loco. Mi corazon latia con violencia, la sangre corria, calida, por
mis venas. Qué maravilloso goce el de encontrarme en una habitacion acogedora, oir el tic-tac
de un reloj y hablar con una joven llena de vida, en lugar de hablar conmigo mismo.

-¢Por qué no dice usted nada?

-jAh, qué gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted, profundamente apasionado.
No puedo con ello. Es usted el ser mas admirable que... Sus ojos tienen a veces el resplandor;
no he visto nunca nada parecido; se diria que son flores, ¢eh? No, no, quiza no sean flores,
pero... Estoy locamente enamorado de usted y no puedo hacer nada. ;Cémo se llama? En serio,
tiene usted que decirme como se llama...

Y usted, ;,como se llama? jDios mio, casi lo habia olvidado otra vez! Todo el dia de
ayer estuve pensando que se lo debia preguntar. Es decir, no todo el dia, no pensée
constantemente en usted todo el dia de ayer.

-¢Sabe usted qué nombre le doy yo? La llamo Ylajali. (Qué le parece a usted? Tiene un
sonido muy suave?

-¢ Ylajali? -Si.

-¢ES un nombre extranjero? -jOh, no, no es eso!

-No es feo.

Después de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se sentd junto a mi en el
divan y con el pie retir6 la silla. Y empezamos a charlar.
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-Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene usted mejor aspecto que la
ultima vez; pero solamente un poco mejor; no vaya a figurarse que... No, la ultima vez estaba
usted verdaderamente indecente. Y por afiadidura tenia un dedo envuelto en un trapo horrible.
Y en este estado queria usted a todo trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier
parte. jMuchas gracias!

-¢Entonces, se debio a mi miserable aspecto el que no quisiera usted ir conmigo?

-No -contestd bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no fue por eso. Ni siquiera
pensé en ello. -Escuche -le dije-. Usted cree, sin duda, que yo pudo vestirme y vivir como
quiera. Pero no puedo; soy pobre, muy pobre.

Me miro.

-¢Es usted pobre? -preguntd. -Si, lo soy.

Hubo una pausa.

-iOh, Dios mio! Yo también lo soy -dijo con un movimiento de cabeza lleno de valor.

Cada una de sus palabras me embriagaban, penetraban en mi corazon como gotas de
vino, aunque fuera, sin duda, una frivola muchacha de Cristiania, con su jerga habitual, sus
pequefias audacias y su charlataneria. Me maravillaba la costumbre que tenia de poner la
cabeza un poco vuelta y de prestar atencién cuando yo decia algo. Sentia su aliento en mi
rostro.

-Sabe usted que... -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse... Cuando me dormi anoche,
coloqué mi brazo para usted... asi... como si estuviese acostada alli... Y luego me dormi.

-¢De verdad? jQue bonito! Una pausa.

-Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted se atreviera a tal cosa, pues
de otro modo... -¢;No cree usted que podria hacerlo también... de otro modo?

-No, no lo creo.

-i Oh, si! De mi puede usted esperarlo todo -dije; y rapidamente le rodeé el talle con un
brazo.

Me molestd que me juzgara tan excesivamente timido y me engallé, reuni todo mi valor
y le cogi una mano. Ella la retir6 suavemente y se separ6 un poco de mi. Fue el golpe de gracia
para mi valor. Me avergoncé y volvi la vista a la ventana. En mi rincon, tenia un aspecto
verdaderamente lastimoso; no podia hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de haberla 169

encontrado cuando todavia tenia aspecto de hombre, en mis dias de prosperidad, cuando
podia atender a mi subsistencia. Me senti muy deprimido.

-iLo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un pequefio fruncimiento de
cejas, desconcertarle con solo separarse un poco de usted.

Sonrié con picardia, con los ojos cerrados, como si también ella quisiera evitar que la
mirase.

-i Oh, eso es demasiado fuerte! -exclamé-. Ya vera usted.

Violentamente rodeé su espalda con mi brazo. ¢Habia ella perdido el juicio? ;Me
tomaba por un novicio? No podria decir que yo no conocia el asunto. ¢Pero era un demonio
aquella mujer? Si no se tratara mas que de aquello, entonces...

Permanecia sentada muy tranquila, con los ojos siempre cerrados; no hablabamos
ninguno de los dos. La estreché fuertemente contra mi, apreté su cuerpo contra mi pecho, y ella
no dijo nada. Oi el latido de nuestros corazones, el suyo y el mio, como un galope de caballos.

La besé.
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Ya no sabia lo que hacia; dije alguna tonteria que la hizo reir, murmuraba tiernas
palabras muy cerca de su boca, le acaricié las mejillas y la abracé muchas, muchas veces. Solté
uno o dos botones de su traje, y entrevi sus senos, senos blancos y redondos que se
transparentaban bajo la camisa como dos delicadas maravillas.

-¢Puedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de agrandar la abertura; pero
mi emocion es demasiado fuerte, y no consigo soltar los botones bajos, en donde el traje esta
mas cefiido. Estd permitido mirar un poco..., nada mas que un poco... Rodea mi cuello con su
brazo lenta y carifiosamente; sus rosadas y vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara. Con
la otra mano, comienza a soltarse los botones uno a uno. Rie con una risa avergonzada, una risa
breve, y me mira varias veces para ver si yo noto que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha
su corse, arrobada, angustiada. Y mis rudas manos juegan con botones y cintas...

Para desviar mi atencién de lo que hace, acaricia mi hombro con la mano izquierda y
dice:

-jCuéantos cabellos caidos tiene usted aqui!

-Si -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En aquel instante esta echada
con los vestidos completamente abiertos. Parece de repente que se avergiienza, como si hubiera
ido demasiado lejos; se arregla y se incorpora un poco. Y para ocultar su turbacién ante su ropa
abierta, habla de los cabellos caidos sobre mis hombros.

-¢A qué se debe que se le caiga el cabello de esta manera?

-No lo sé.

-Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser... iNo lo diré! jDeberia darle vergiienza!
iNo lo hubiera creido en usted! jTan joven y caérsele ya el pelo...! Ahora, si usted quiere,
cuénteme qué vida lleva. jEstoy segura de que es horrible! Pero solo la verdad, ¢oye usted?
Nada de evasivas. Ademas, en su cara vere si intenta ocultarme algo. jEmpiece usted!

iAh, qué lasitud me invadié! jComo hubiera preferido permanecer tranquilamente
mirandola, en lugar de fatigarme y guebrantarme con aquellas tentativas. No servia para nada,
estaba convertido en un pingajo. -jEa, empiece usted! -dijo.

Aproveché la ocasion y lo conté todo; no conté mas que la pura verdad. No recargaba
los tintes sombrios, porque no era mi intento despertar su compasion; también le dije que un dia
me apropié de cinco coronas.

Ella era toda oidos, estaba boquiabierta, palida, temerosa, con el espanto en sus 0jos
brillantes. Quise reparar el mal, disipar la triste impresién que habia producido, y, por tanto,
dije:

-Eso se ha acabado; ya no me sucederan cosas semejantes; ahora estoy salvado.

Pero ella estaba muy abatida. «jDios me asistal», exclamo, y calld. Repetia esta frase a
cortos intervalos, y volvia al silencio. «jDios me asista!»

Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levanté hasta mi pecho. Habia abrochado
su traje, y esto me irritd ¢Por qué se habia abrochado? ¢Era mas indigno a sus 0jos que si me
cayera el pelo por llevar una vida desordenada? ¢Tendria mejor opinion de mi si me hubiera
pintado como una calavera... ? Basta de bromas jSolo se trataba de ir al asunto! jY si no se
tratara mas que de aquello, yo era su hombre!

Me fue forzoso renovar mis tentativas.

La acosté, la eché sencillamente en el divan. Ella resistioé poco y parecia asombrada.

-No, pero... ;qué quiere usted? -dijo. -;,Qué quiero?

-No..., no, pero... -Si, pero si...
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-No, joye usted! -grit6. Y agrego estas palabras, que me hirieron-: jA fe mia, creo que
esta usted loco! Involuntariamente me detuve un momento y dije: -jNo lo crea usted!

-Si. jTiene usted un aire tan insolente! Y el dia que usted me siguid... ;| No estaba usted
ebrio aquel dia? -No. Pero tampoco tenia hambre, acababa precisamente de comer.

-Pues era peor.

-¢Hubiera usted preferido que estuviese ebrio? -Si... jOh, me da usted miedo! jDios
mio, no puede usted dejarme...!

Resistia con una energia singular, demasiado enérgicamente para ser una resistencia de
pura timidez. Logré, como por inadvertencia, tirar la vela, que se apagd. Oponia una resistencia
desesperada y lanz6 un pequefio gemido.

-iNo, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el pecho. jSea usted amable!

Me detuve instantaneamente. Tenian sus palabras tal acento de espantosa angustia, que
me conmovieron. jPensaba resarcirme dandome permiso para besar sus senos! jQué hermoso
era esto, qué hermoso y qué ingenuo! Debia caer de rodillas ante ella.

-iPero, querida mia! -dije, completamente desconcertado-, no comprendo, no entiendo,
realmente su juego...

Se levanté y volvié a encender la vela, con las manos temblorosas; yo permaneci
sentado en el divan sin intentar nada... ¢(Qué iba a ocurrir? En el fondo yo estaba
completamente abatido.

Mir0 a la pared, sobre el reloj, y se sobresalto.

-iAh, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras palabras que pronuncio.
Comprendi la alusién y me levanté. Cogidé su abrigo, como si fuera a ponérselo, pero
reflexiond, lo dejo y fue hacia la chimenea. Para que esto no pareciera como que me echaba,
pregunte:

-¢Era militar su padre? -y al mismo tiempo me preparé para marcharme.

-Si, era militar. ;Cémo lo sabe?

-No lo sabia. Es una simple idea que se me ha ocurrido.

-iEs singular!

-Si. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quiza haya algo de locura en
esto... Levanto los ojos vivamente, pero no contestd. Notaba que mi presencia era una tortura
para ella y quise ponerle término. Fui hacia la puerta. {No queria abrazarme ahora? ¢Ni darme
la mano? Me paré, esperando.

-¢Se marcha usted? -dijo, permaneciendo inmdvil junto a la chimenea.

No contesté. La miré sin hablar, humillado, desconcertado. jTodo lo habia echado a
perder! No parecia importarle que yo estuviese dispuesto a marcharme; y, de repente, la veia
por completo perdida para mi. Busqué algo que decirle en despedida, una frase acertada, honda,
que la penetrase y pudiera influir en ella un poco. Y contrariamente a mi decision de ser frio y
altivo, empeceé sencillamente, agitado, vejado, herido en lo vivo, a hablar de futilidades. No
encontraba la frase que queria y hablaba completamente aturdido. Todo fue, una vez mas,
literatura y facundia.

-¢Por qué no me decia clara y simplemente que debia marcharme? -pregunté-. Si, ¢por
qué no? No tenia por qué enfadarse. En vez de recordarme que la criada iba a volver en
seguida, podia haberme dicho simplemente: Ahora es necesario que se vaya usted, porque
tengo que ir a buscar a mi madre y no quiero que me acomparie por la calle. ;No era esto lo que
pensaba? Bastaba muy poco para ponerme en la calle; el solo acto de coger su abrigo para
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dejarlo en seguida, me habia convencido. Como le he dicho, tengo presentimientos. Y quiz4, en
el fondo, no era la locura...

-iDios mio, perdéneme esa palabra! Se me ha escapado -gritd, pero continué inmdvil,
sin venir hacia mi.

Fui inflexible y prosegui. Continuaba charlando con el penoso sentimiento de que la
enojaba, de que ni una sola de mis palabras le importaba, y a pesar de todo, seguia hablando.
En el fondo, podia tenerse un alma delicada sin estar loco. Queria decir que habia naturalezas
que se alimentaban de bagetalas y morian por una palabra demasiado dura. Le di a entender que
yo era una de esas naturalezas. ElI hecho era que mi pobreza habia agudizado en mi ciertas
facultades, hasta el punto de producirme serios disgustos, si, lo aseguro, serios disgustos. Pero
aquello también tenia sus ventajas, me servia de auxilio en ciertos momentos. El inteligente
pobre es un observador mucho mas fino que el rico inteligente. EI pobre mira a su alrededor a
cada paso que da, espia suspicazmente cada palabra que oye a las gentes que encuentra; a cada
paso que da él mismo impone a sus pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma.
Tiene el oido fino, es impresionable, es un hombre experimentado, su alma tiene quemaduras...

Y hablé largamente de las quemaduras que tiene mi alma. Pero cuanto mas hablaba, mas
quieta estaba ella, hasta que por fin dijo «jDios miol!» varias veces, con desesperacion,
retorciéndose las manos. Yo veia que la torturaba, y no queria torturarla; pero lo hacia a pesar
mio. Por ultimo, crei haberle dicho a grandes trazos lo esencial de lo que tenia que decirle, me
conmovié su mirada desesperada y grité:

-iAhora me voy! ;No ve usted que ya tengo la mano en la cerradura? jAdids, adids! -
dije-. Podia usted contestarme cuando me he despedido dos veces, y estoy dispuesto a irme. Ni
siquiera le pido otra entrevista, para no atormentarla mas. Pero, digame: ¢por qué no haberme
dejado tranquilo? ;Qué le hice yo? Yo no entorpecia su camino, ¢no es verdad? ;Y por qué se
aparta de repente de mi, como si no me conociera en absoluto? Me arranca usted ahora mis
ultimas ilusiones, me destroza, me hace mas miserable de lo que era. Pero, jDios mio!, no estoy
loco. Sabe usted muy bien, a poco que piense en ello, que estoy completamente sano de
espiritu. jVaya, venga usted a darme la mano! ;O me permite que yo vaya? ;Quiere? No le haré
nada, solo pretendo arrodillarme ante usted un instante. ¢Puedo hacerlo? No, no; no lo haré,
porque veo que tiene miedo; no lo haré, no lo hare, ;oye usted? jDios mio!, ;por qué esta tan
asustada? Yo permanezco tranquilo, no me muevo. Queria arrodillarme en la alfombra, un
minuto nada mas, sobre el color rojo, a sus pies. Pero usted ha tenido miedo, he visto el miedo
en sus 0jos, y me he estado quieto. ¢Acaso he dado un paso al hacerle este ruego? He
permanecido tan inmovil como ahora, cuando le he indicado el sitio donde hubiera querido
arrodillarme ante usted, ahi, sobre la roja rosa de la alfombra. No la he sefialado ni siquiera con
el dedo, no la sefialo, me abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple movimiento
con la cabeza y miro hacia abajo jasi!, y usted comprende muy bien qué rosa quiero decir; pero
usted no quiere dejarme arrodillar ahi. Me teme y no se atreve a acercarse a mi. No comprendo
como ha tenido el valor de llamarme loco. ¢Verdad que no lo cree usted ya? Una vez, en
verano, hace mucho tiempo, estuve loco; trabajaba mucho y olvidaba ir a comer a la hora
cuando tenia mucho en qué meditar. Me sucedia eso todos los dias; hubiera debido acordarme,
pero siempre lo olvidaba. jPor el Dios del cielo, que es verdad! jQue Dios no me permita salir
vivo de aqui si miento! No lo hacia por necesidad, tengo crédito, un gran crédito, en casa de
Ingebert y en casa de Gravensen; a menudo tenia también mucho dinero en el bolsillo, vy, sin
embargo, no compraba comida, porque se me olvidaba. (Comprende usted? No dice usted
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nada, no contesta, no se mueve usted del lado de la chimenea, espera usted ahi a que yo me
vaya...

Se acercd apresuradamente hacia mi y me tendié la mano. La miré, lleno de
desconfianza. ;Lo hacia de buen grado o s6lo para desembarazarse de mi? Me roded el cuello
con un brazo, le vi lagrimas en los ojos. Me quedé mirandola. Me ofrecié su boca. No podia
creerla; sin duda hacia un sacrificio con tal de acabar pronto.

Dijo algo que entendi como esto: «Le amo, a pesar de todo». Lo dijo en voz muy baja y
confusamente; quiza no lo entendi bien, tal vez no fueran las mismas palabras; pero me eché al
cuello los dos brazos, se levantd sobre las dos puntas de los pies para llegar a buena altura, y
quedo asi.

Temi que fuese forzada tan viva demostracion de carifio, y dije simplemente:

-iQué encantadora esta usted ahora!

No dije mas. Di algunos pasos hacia atrds, abri la puerta y sali de espaldas. Ella
permanecio en la habitacion.

CUARTA PARTE

Habia llegado el invierno, un invierno himedo y misero, casi sin nieve; una noche
perpetua, sombria y brumosa, sin el menor golpe de viento fresco en toda una semana. Los
faroles estaban encendidos casi todo el dia en las calles, y, a pesar de ello, las gentes se tro-
pezaban en la niebla. Todos los ruidos, el sonido de las campanas, los cascabeles de los caballos
de alquiler, las voces humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento, sonaban sordamente,
como envueltos en la atmdsfera espesa. Las semanas se sucedian y el tiempo no cambiaba.

Yo seguia viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez méas sélidamente unido a
aquella posada, aquel hotel amueblado para viajeros, donde me permitian vivir, a pesar de mi
miseria. Mi dinero se habia agotado desde hacia tiempo, pero yo continuaba yendo y viniendo por
alli, como si tuviera derecho o como si fuera de la casa. La patrona no me decia nada; pero no por
eso me atormentaba menos la imposibilidad de pagarle. Asi transcurrieron tres semanas. Llevaba
varios dias de trabajo, sin lograr escribir nada que me satisficiera; a pesar de mi aplicacion y de
mis constantes tentativas no acudia la inspiracion. Era igual que tratase de desarrollar un tema
como otro: la suerte no me sonreia.

Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso, la mejor habitacion para
viajeros. Alli permanecia, sin que nadie me molestase, desde el primer dia en que tuve dinero
para pagar la cuenta. No perdia nunca la esperanza de hacer un articulo sobre cualquier asunto
para pagar mi habitacion y mis otras deudas; por eso trabajaba con tanta asiduidad. Tenia ya
escrito un buen trozo, que prometia mucho. Era una alegoria, un incendio en una libreria, un
pensamiento profundo que queria desarrollar con todo cuidado para entregarlo, a cuenta, a El
Comendador. Ya veria éste como habia socorrido a un verdadero ingenio; no dudaba de que lo
veria; sélo se trataba de esperar que la musa me visitase. ¢Por qué no acudiria a mi invitacion
desde el primer dia? Era la Unica contrariedad que experimentaba. Mi patrona me daba de comer
todos los dias, algunas rebanadas de pan con manteca por la mafiana y por la tarde, y mi nervio-
sidad habia ido desapareciendo. Ya no me envolvia las manos con trapos para poder escribir, y
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podia mirar la calle desde mis ventanas del primer piso, sin sentir vértigos. Me sentia mucho
mejor por todos los conceptos, y empezaba a sorprenderme no haber terminado ain mi alegoria.
No me explicaba la causa de aquello.

Acabé por sospechar un dia que el estado de debilidad a que habia llegado entorpecia mi
cerebro, incapacitandolo para todo trabajo.

Aquel dia, mi patrona entr6 en mi habitacion con una factura, rogandome que la
comprobase; habia de haber algin error en el célculo -dijo- porque no confrontaba con su libro;
pero ella no podia encontrar el error.

Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente, mirandome. Conté los veinte
sumandos, primero de arriba abajo, y encontré el total exacto; luego de abajo arriba, y obtuve el
mismo resultado. Miré a la mujer que, sentada frente a mi, esperaba mi decision; en seguida
observé que estaba encinta, a pesar de no mirarla con o0jos escrutadores.

-La suma esta bien -dije.

-Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede ascender a tanto.

Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; la lampara de vidrio, 18; jabdn,
20; manteca, 32... No era necesario tener un cerebro muy inteligente para recorrer estas columnas
de cantidades, esta pequefia factura de tendero que no tenia ninguna dificultad; hice honrados
esfuerzos para encontrar el error de que hablaba la mujer, pero no lo hallaba. Después de haber
mirado y remirado estas cantidades durante algunos minutos, senti, jay!, que todo ello empezaba
a bailar en mi cabeza; no veia ninguna diferencia entre el debe y el haber, mezclaba todo junto.
Por fin me paré bruscamente en el siguiente articulo: 3, 5/16 de queso, a 16. Mi cerebro tuvo una
averia, literalmente, y fijé mi mirada estupida en aquella linea, sin poder apartarla.

-iMaldita manera de escribir asi estas cantidades! -dije, desesperado-. Hay aqui, que Dios
me perdone, solo cinco dieciseisavos de queso. jSe ha visto nunca cosa semejante! jMire, vea
usted misma!

-Si -contesto la patrona-, tiene costumbre de escribir asi. Es queso de Holanda, jSi, esta
bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco onzas.

-Si, comprendo -interrumpi, aunque en realidad no comprendia nada en absoluto.

Intenté de nuevo hacer el sencillo calculo, que algunos meses antes habria hecho en un
minuto; sudaba sangre y agua pensando con todas mis fuerzas en aquellas cantidades
enigmaticas, y entornaba meditativamente los ojos como si estudiase el asunto con la mayor
antelacion. Pero tuve que renunciar a ello. Las cinco onzas de queso habian dado cuenta de mi;
era como si se hubiera roto algo en mi frente.

Mas para dar la impresion de que seguia haciendo calculos, movia los labios y, de
cuando en cuando, decia un nimero en alta voz, bajando cada vez méas los ojos sobre la factura
como si continuara trabajando y me acercara al final. Por fin dije:

-La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por lo que he podido ver.

-¢No hay error? Asi, pues, /no esta equivocada? Comprendi que no me creia. Y de
pronto, me parecio que ponia en sus palabras un acento de desprecio, un tonillo indiferente que
nunca le habia oido antes. Dijo que quiza yo no estaba acostumbrado a contar en dieciseisavos,
que tendria que dirigirse a alguien que entendiera de ello, para comprobar bien la factura. Lo
dijo, no en tono agresivo para avergonzarme, sino seriamente preocupada. Al llegar a la puerta,
y a punto de salir, dijo sin mirarme: -jPerdoneme gue le haya molestado! Salid.

Poco después, la puerta volvié a abrirse, y entré mi patrona; no podia haber ido mas alla
del corredor. -jY ahora que pienso! -me dijo-. No lo tome a mal, pero, ;no me debe usted algo?
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¢No hizo ayer tres semanas que vino? Si, eso es. Desgraciadamente, ya he de luchar bastante
con una familia tan numerosa para que pueda hospedar a nadie a credito...

La contuve.

Trabajo en un articulo del que ya le hablé -dije-, y en cuanto lo termine, tendra usted su
dinero. Puede estar completamente tranquila.

-Si, pero no termina usted nunca su articulo... -¢Usted cree? Es posible que la musa me
visite mafiana, quiza esta misma noche; nada se opone a que sea esta misma noche y entonces
mi articulo estara terminado en un cuarto de hora, todo lo mas. Comprenda que mi trabajo no es
como el de otras personas; no puedo sentarme y producir determinada cantidad al dia, he de
esperar el momento. Y no hay nadie que pueda decir el dia ni la hora en que la musa acudira; es
preciso que la cosa siga su curso.

Mi patrona se retir0. Pero su confianza en mi quedaba muy quebrantada.

En cuanto me quedé solo, me levanté de un salto y me arranqué los cabellos de
desesperacion. jEstaba perdido sin remedio, irremisiblemente perdido! jMi cerebro habia hecho
bancarrota! ;Habia llegado a tal grado de idiotez que era incapaz de calcular el valor de un
pedazo de queso? Por otra parte, ¢era posible que hubiese perdido el juicio cuando podia
plantearme estas preguntas? Ademas, mientras me esforzaba en calcular, ¢no hice la luminosa
observacién de que mi patrona estaba encinta? No tenia razon alguna para sospecharlo, nadie me
lo habia dicho y no se me ocurri6 la idea por intuicién; lo vi con mis propios ojos y lo comprendi
inmediatamente; y, por afiadidura, en un momento de desesperacion, mientras estaba sumido en
un caculo de dieciseisavos. ;Como explicarme esto ?

Me asomé a la ventana que daba a la calle de los Carreteros, donde algunos nifios,
pobremente vestidos, jugaban arrojandose unos a otros una botella vacia y gritando a voz en
cuello. Un carro de mudanzas pasé cerca de ellos, rodando lentamente; seria una familia
desahuciada, que cambiaba de domicilio fuera de la época de mudanzas. Tal fue la idea que tuve
al momento. EIl carro iba cargado de camas y somieres, camas apolilladas y cémodas, sillas
pintadas de rojo, con tres pies, esteras, hierros viejos, bateria de cocina. Una muchacha, casi una
nifia, muy fea y con la nariz destilante de constipado, iba tendida en todo lo alto de la carga y se
agarraba con sus pobres manos amoratadas para no caerse. Se acomodaba sobre un montén de
horribles colchones himedos, en que habian dormido nifios, y miraba a los muchachos que se
lanzaban la botella vacia...

Observé todo aquello sin que me costara trabajo comprender el significado y mientras
estaba en la ventana oia también la voz de la criada de mi patrona, que cantaba en la cocina,
contigua a mi cuarto; conocia la cancion y presté oido para ver si desafinaba. Y me dijo que un
idiota no podia hacer todas aquellas observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan razonable
como cualquiera.

De pronto vi que dos nifios empezaban a refiir en la calle. Conocia a uno de ellos, que era
el hijo de mi patrona. Abri la ventana para oir lo que decian y al momento se reunio una caterva
de chiquillos bajo mi ventana. Todos alzaban los ojos, llenos de deseo. ;Qué esperaban? ;Quién
arrojaba algo? ¢Flores marchitas, huesos, puntas de cigarro, algo bueno que roer o que sirviera de
juguete? Dirigian hacia mi ventana sus caras amoratadas por el frio, con los ojos desme-
suradamente abiertos. Pero los dos enemigos continuaban injuriandose. Palabras parecidas a
grandes monstruos viscosos salian de aquellas bocas infantiles, espantosos apodos, palabras de
mujerzuelas, juramentos de marineros que quiza habian aprendido en los muelles. Y los dos
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estaban tan trabados de insultos, que no vieron a mi patrona que corria hacia ellos para saber la
causa de la reyerta.

-Si -explicé su hijo-. jMe ha cogido por la garganta y no he podido respirar durante un
gran rato! Y volviéndose hacia el enemigo, que reia aviesamente, se enfurecio gritando-: jVete al
diablo, pedazo de bruto! jValiente piojoso, que coge a la gente por la garganta! jMaldito, voy a...!

Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su vientre la estrecha calle,
reprendio a su hijo de diez afios, cogiéndole del brazo para llevarselo.

-iChist! jCierra el pico! jTambién tu tienes la lengua muy larga! jHablas tan groseramente
como si te hubieras criado en un burdel! jBasta ya; entra en casal

-iNo quiero!

-iYa estas andando!

-iNo me da la gana!

Desde la ventana veia que la cOlera de la madre iba en aumento. La desagradable escena
acabo por excitarme violentamente y no pudiendo resistir mas grité al chico que subiera a mi
cuarto un momento. Grité dos veces, sélo para separarlos, para poner fin a la escena; la segunda
vez grité tan fuerte que la madre se volvio estupefacta y levantd la vista. Instantaneamente se
repuso, me miré descaradamente, con gesto de arrogancia, y se retird, no sin lanzar a su hijo
una frase llena a acrimonia, y en voz muy alta para que yo pudiese oirla:

-jUf! jVerguenza debiera darte mostrar ante la gente lo malo que eres!

No perdia el més insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi atencién se mantenia
despierta a todo y mi espiritu iba formando juicio de todo lo que mis ojos recogian. Era, pues,
inadmisible que mi razon estuviera trastornada. ¢Y por qué habia de estarlo entonces,
precisamente?

« Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de tu razon. jBasta de
preocupaciones y tonterias! ¢Es un sintoma de locura observar y recoger las cosas tan
minuciosamente como ta haces? Casi me harias reir, te lo aseguro; porque no deja de tener
gracia. En una palabra: a todo el mundo le ocurre al quedarse cortado, por azar, y esto
precisamente ante las cuestiones mas sencillas. Lo repito, estoy a punto de reirme de ti. En
cuanto a la factura del tendero, esos miserables cinco dieciseisavos de queso de pobre -mejor
diria queso con clavo y pimienta dentro-, por lo que se refiere a ese ridiculo queso, al mejor
calculista podria haberle ocurrido lo mismo que a mi. Sélo el olor de ese queso es capaz de
acabar con un hombre... Me rio yo de todo el queso picante. jA mi dadme algo que sea
comestible! jPonedme ante cinco dieciseisavos de buena manteca de vaca! jEso ya es otra
cosal»

Rei nerviosamente de mis propias bufonadas y me parecieron prodigiosamente
divertidas. Realmente, nada tenia de trastornado, estaba en mi cabal juicio.

Mientras me paseaba por la habitacién hablando conmigo mismo, aumentaba mi alegria
y mi risa bulliciosa. Me parecia que un rato de alborozo, un momento de verdadero y claro
éxtasis, sin preocupacion de ninguna clase, bastaria para poner mi cabeza en estado de trabajar.
Me senté a la mesa y empecé a ocuparme de mi trabajo. Y la cosa marchaba bien; mucho mejor
que desde hacia tiempo; no adelantaba mucho, pero me parecia que lo poco que hacia era de
primera calidad. Escribi durante toda una hora sin sentirme fatigado.

Llegaba precisamente a un punto muy importante de la alegoria «Un incendio en una
libreria». Me parecia ese punto de tal importancia, que todo lo que llevaba escrito hasta
entonces no servia para nada. Queria precisamente dar forma, con una real profundidad, a este
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pensamiento: que no eran libros que se quemaban, sino cerebros, cerebros de hombres, y quise
hacer una verdadera noche de San Bartolomé, con aquellos cerebros en llamas. De pronto se
abrio la puerta y entré6 mi patrona como un vendaval, llegando hasta el centro de la habitacién,
sin pararse siquiera en el umbral.

Lancé un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe...

-¢Que? -dijo-. Crei que habia dicho usted algo. Ha llegado un viajero y necesitamos esta
habitacion para él. Dormira usted en la nuestra esta noche... jAh! Alli también habra una cama
para usted.

Y sin esperar mi asentimiento comenzd a reunir mis papeles sobre la mesa,
desordenandolos.

Mi alegre humor desapareci6 como llevado por un golpe de viento. Me levanté en
seguida, furioso, desesperado. Dejé que la mujer limpiara la mesa, sin dejar nada; no pronuncié ni
una palabra. Ella me puso todos los papeles en las manos.

No podia adoptar otro partido, era preciso abandonar la habitacion. jMi precioso instante
guedaba roto! En la escalera encontré ya al nuevo ocupante, un joven con dos ancoras azules
dibujadas en el dorso de las manos; detrds de él subia un mozo con un baul a la espalda. El
extranjero debia de ser un marino y, por lo tanto, un simple viajero de paso para una noche; no
ocuparia mi cuarto mucho tiempo. Quiza al dia siguiente, cuando él se marchase, volveria a tener
un momento feliz; cinco minutos de inspiracion y mi trabajo sobre el incendio quedaria
terminado. Habia de tomar, pues, aquel contratiempo con paciencia.

Nunca habia entrado en el cuarto de la familia, la Unica habitacién donde estaba dia y
noche el hombre, la mujer, el padre de la mujer y cuatro nifios. La criada vivia en la cocina,
donde dormia también por la noche. Me acerqué a la puerta bien a disgusto y llamé; nadie me
contesto, pero oi hablar al otro lado.

Cuando entré, el hombre guardo6 silencio y ni siquiera contestd a mi saludo, limitdndose a
dirigirme una mirada de indiferencia como si no me conociera. Por otra parte, jugaba a las cartas
con otro personaje a quien yo habia visto en los muelles, un mozo apodado Vaso de vidrio. Una
criatura parloteaba sola en su lecho, y el anciano, padre de la patrona, estaba sentado, muy
encogido, en un divan y apoyaba la cabeza en sus manos como si le doliera el pecho y el vientre.
Tenia los cabellos casi blancos y en su posicion encogida ofrecia el aspecto de un reptil que
espiara un ruido.

-Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aqui para pasar la noche -dije al hombre.

-¢Ha dicho eso mi mujer? -pregunt6. -Si. Hay nuevo huésped en mi habitacién.

El hombre no contest6 nada, volvio a sus cartas. Aquel hombre permanecia un dia y otro
jugando a las cartas con cualquiera que entrase en su habitacion; jugaba sin interés, nada mas que
por pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No hacia nada y s6lo se movia al lento compas
de sus miembros perezosos, mientras su mujer subia y bajaba, iba y venia, estaba siempre 0jo
avizor en todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en relacion con descargadores y faquines
del muelle, éstos, por una pequefia comision, a menudo le llevaban algun viajero.

Entraron dos de los hijos, dos nifias delgaditas, pecosas, vestidas casi de andrajos, y poco
después la patrona. Le pregunté donde iba a instalarme para pasar la noche. Contesto, secamente,
que podia acostarme alli con los demas, o en la antesala sobre el divan, como mejor me pareciese,
y mientras me habla ba daba vueltas por la habitacion, recogia algo que ponia en orden, y ni
siquiera me miro.
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Ante aquella respuesta me quedé cortado, me arrinconé junto a la puerta, encogiéndome y
hasta fingi estar satisfecho de cambiar mi habitacion con otro por una noche. Puse una cara
amable, para no irritarla y evitar quizd que me arrojase por completo de la casa. «jOh, ya
encontraré manera de arreglarme!», le dije. Y me callé.

Ella seguia dando vueltas por la habitacion. -Ademas, le repito que no puedo dar a crédito
mesa y lecho -dijo.

-Si, pero ya sabe usted que s6lo se trata de esperar unos dias a que mi articulo esté
terminado -contesté-, y entonces le regalaré, ademas, un billete de cinco coronas, con mucho
gusto.

Pero la mujer no tenia ninguna fe en mi articulo, bien se veia. Y no podia mostrarme
soberbio y dejar la casa por una pequefia mortificacién; demasiado sabia lo que me esperaba, una
vez puesto en la calle. Pasaron varios dias.

Segui viviendo abajo, con la familia, porque hacia mucho frio en la antesala, desprovista
de estufa; alli dormia también por la noche, en el suelo. EI marino extranjero siguié habitando mi
cuarto, sin intencion aparente de marcharse pronto. Al mediodia entré la patrona diciendo que le
habia pagado un mes anticipado. Habia de examinarse para capitan antes de embarcarse, y por
eso vino a la ciudad. Comprendi que mi habitacion estaba perdida para mi.

Sali a la antecamara y me senté. De poder escribir algo, habia de ser precisamente alli, en
la cama. La alegoria ya no me preocupaba; tenia otra idea, un plan de primer orden; queria
escribir un drama en un acto, El signo de la Cruz, asunto de la Edad Media. Ya llevaba estudiado
cuidadosamente cuanto se referia al personaje principal, una abominable cortesana fanatica que
habia pecado en el Templo, no por debilidad o sensualidad, sino por odio al cielo; habia pecado al
pie del altar, con el pafio del altar bajo la cabeza, s6lo por desprecio al cielo.

Pasé muchas horas atormentado por la idea de esta figura central hasta que la concebi
claramente, como si la viera en carne y hueso, tal como yo queria presentarla. Seria de cuerpo
defectuoso y repugnante; alta, sus largas piernas se verian a través de sus ropas a cada paso.
Tendria también grandes orejas, muy separadas. En una palabra, no seria nada agradable a la
vista, apenas se la podria soportar con la mirada. Lo que mas me interesaba en ella era su
extraordinaria impudicia, y el paroxismo insensato del pecado premeditado. Realmente me
preocupaba en demasia; mi cerebro estaba como henchido de tan extrafia y monstruosa criatura.
Durante dos largas horas trabajé en mi drama escribiendo sin descanso.

Después de haber escrito una decena de paginas con gran trabajo, a veces con largos
intervalos en los que llenaba inatilmente cuartillas que me veia obligado a romper, me senti
fatigado, rigido de frio y de lasitud; me levanté y sali a la calle. La tltima media hora me habian
perturbado mucho los gritos de los nifios en la habitacion de la familia; de modo que tampoco
hubiera podido escribir mas. Di un largo paseo por el otro lado del camino de Drammen y estuve
fuera hasta la noche, andando y pensando en la manera de continuar mi drama. Aquel dia, antes
de volver a casa, me ocurrio lo siguiente:

Estaba parado ante una zapateria en la parte baja de la calle de Karl Johann, casi junto a
la plaza del Ferrocarril. jDios sabe por qué me habia parado ante aquella zapateria! Miré a
traves del escaparate sin pensar ni un momento que yo necesitaba calzado; mi pensamiento
corria bien lejos, por otras regiones del mundo. Mucha gente pasaba detras de mi hablando, y
no oia nada de lo que decian. De pronto, una voz saludé en voz muy alta.

-iBuenas tardes!
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Era la Sefiorita, y el saludo se dirigia a mi. -jBuenas tardes! -contesté distraidamente.
Tuve que mirar un instante a la Sefiorita antes de reconocerle. -;Qué hay? ;Como va eso? -me
pregunt6 -jOh, no muy mal...! Como de costumbre. -Escuche -me dijo-. ¢Sigue de tenedor de
libros en casa de Christie?

-¢Christie?

-Crei que habia dicho una vez que era tenedor de libros en casa de Christie, el
comerciante.

-jAh, si! Pero aquello se acabd. Es imposible trabajar con ese hombre. Pronto lo di por
terminado. -¢Y por qué?

-jAh! Un dia hice una falsa escritura, y entonces... -;Una falsa...?

¢Una falsa...? La Sefiorita me preguntaba Ilanamente si habia cometido una
falsificacion. Me lo preguntaba con prisa, lleno de curiosidad. Profundamente herido, le miré
sin contestar.

-iSi, si, Dios mio! jEsto le puede ocurrir al mejor! -dijo para consolarme.

Me creia un falsificador.

-¢Qué quiere decir «si, si, Dios mio, eso le puede ocurrir al mejor?» -pregunté-.
¢Falsificar? Escuche, querido sefior, ¢cree usted de verdad que yo puedo cometer semejante
infamia? ;Yo0?

-Pero, querido me ha parecido oir claro que decia... Eché la cabeza atras, me separé de
la Sefiorita y miré a la calle. Mi vista se fijo en un traje rojo que se acercaba a nosotros: una
mujer acompariada de un hombre. De no estar hablando en aquel momento con la Sefiorita, de
no haberme ofendido su grosera sospecha y no haber vuelto la cabeza con aire de indignacion,
aquel traje rojo me hubiera pasado inadvertido. Pero ¢qué me importaba? ;Qué me importaba,
aunque fuese el traje de la sefiorita Nagel, la dama de honor de la reina?

La Sefiorita hablaba pretendiendo reparar su yerro; no le escuchaba, abstraido en la
contemplacion de aquel traje encarnado que se acercaba subiendo por la calle. Me atraveso el
pecho una aguda emocién, como una fina picadura y debi de murmurar con el pensamiento,
porque lo hice sin mover los labios:

-iYlajali!

La Sefiorita se volvio entonces, descubrié a la pareja y la saludé con la vista. Yo no
saludé. Es posible que saludara. El traje encarnado sigui6 subiendo por la calle de Karl Johann,
y desaparecio.

-¢Quién es ese que va con ella? -preguntd la Sefiorita.

-El Duque, ¢no le ha visto usted? Le llaman el Duque. ¢Conoce usted a la mujer?

-Si, un poco. ;Usted no la conoce? -No. -contesté.

-Me parecio6 que saludaba usted muy atentamente. -¢;Eso hice?

-¢No la ha saludo usted, quiza? jEs muy singular! Pues ella no ha hecho méas que
mirarle a usted todo el tiempo.

-¢De qué la conoce usted? -pregunté.

A decir verdad, €l no la conocia. La vio una tarde de aquel otofio al salir del Gran Hotel
con tres jovenes alegres. La encontraron paseando sola cerca de la libreria de Cammermeryer, y
le habian hablado. Al principio no les hizo caso; pero uno de los jovenes, sin encomendarse a
Dios ni al diablo, le pidi6 permiso para acompafarla hasta su casa, jurdndole que no le tocaria
ni un cabello, y que s6lo queria acompafiarla para convencerse de que llegaba sin obstaculos,
pues, de lo contrario, no podria dormir en toda la noche. La seguia, hablandole sin cesar,
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inventando mentira tras mentira; decia llamarse Waldemar Atterdag y se hizo pasar por
fotdgrafo. Acabd ella por reir con aquel joven alegre a quien no desconcertaba su frialdad por
dejarse acompaiiar.

-¢ Y qué paso después? -pregunté conteniendo la respiracion.

-¢Qué pasd? jOh, nada de suposiciones! Es una dama.

La Sefiorita y yo quedamos silenciosos un momento.

-iCaramba! jEra el Duque! -dijo de pronto, pensativo-. Desde el momento que va con
ese hombre, no responderia de ella.

Segui callado. jSi, bueno, era el Duque quien se la adjudicaria! Y después de todo, ¢;qué
me importaba? Hice una reverencia a ella y a todos sus encantos, juna hermosa reverencia! E
intenté consolarme pensando de ella lo peor; gozandome en difamarla. Sélo me irritaba el
haberme descubierto ante la pareja, si realmente lo hice. ;Por qué me descubriria ante tales
individuos? Ella no me importaba en absoluto, no era nada bonita, se habia ajado. jDios mio,
como se habia marchitado! Tal vez me hubiera mirado a mi s6lo, nada tendria de sorprendente;
tal vez sentia remordimientos. Mas no por eso habia de caer yo a sus pies y saludar como un
idiota, habiéndose marchitado desde que no la veia. jPodria guardarsela el Duque, buen pro-
vecho! Quiza llegara el dia en que pudiera pasar orgullosamente ante ella sin mirarla. Tal vez
podria hacerlo aunque ella me mirase fijamente y aunque llevara un traje de color rojo de
sangre, por afiadidura. jTodo podia suceder! jSeria un triunfo! Tenia tal confianza en mi mismo
que era capaz de acabar mi drama aquella misma noche, y antes de ocho dias, haria doblar las
rodillas a la joven... Con todos sus encantos, si, con todos sus encantos...

-jAdios! -dije secamente.

Pero la Sefiorita me retuvo. Preguntd: -;Y ahora, qué hace ahora?

-iQué hago? Escribo, naturalmente. ¢Qué otra cosa podia hacer? Es de lo que vivo. De
momento trabajo en un gran drama: El signo de la Cruz, asunto de la Edad Media.

-jAh, caramba! -dijo la Sefiorita sinceramente-. Y si lo termina, entonces...

-No me inquieta eso mucho -contesté-. De aqui a unos ocho dias, espero que oira hablar
de mi a todo el mundo.

Y me marché.

Al entrar en casa me dirigi inmediatamente a mi patrona y le pedi una lampara; no
pensaba acostarme, el drama bullia en mi cerebro y tenia la firme esperanza de escribir sin parar
hasta la aurora. Observando que mi patrona hacia un gesto de desagrado al verme entrar en la
habitacién, le hablé con toda humildad. «Tenia un drama admirable casi acabado -repuse-; sélo
faltaban algunas escenas.» Le di a entender que bien podria ser representado en uno u otro teatro,
antes de que yo mismo lo supiese. Si quisiera hacerme el favor...

Pero la mujer no tenia lampara. Meditd, pero no recordd que tuviera una lampara en
ninguna parte. Si queria esperar hasta las doce, podria quiza utilizar la de la cocina. ¢Por qué no
compraba una vela?

Me callé. Yo no tenia diez 6re para comprar una vela, y ella lo sabia perfectamente. jlba a
fracasar de nuevo! La criada estaba con nosotros en la habitacion y no en la cocina; por lo tanto,
la lampara de alli no estaba encendida. Pensé en ello, pero no dije nada. De repente me preguntd
la criada:

-Me habia parecido que salia usted del castillo, no hace mucho. ¢(Ha estado usted
comiendo alli?

Y se ri6 muy fuertemente de su chanza.
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Me senté y saqué mis papeles. Intentaria hacer alli algo, mientras esperaba. Pero no logré
escribir ni una linea. Las dos nifias de la patrona entraron y empezaron a hacer diabluras a un
gato, un extrafio gato enfermo, que apenas tenia pelo; cuando le soplaban en los ojos sacudia la
cabeza. El patron y otras personas jugaban a las cartas en torno de la mesa. Como de costumbre,
solo la mujer hacia algo: cosia.

Bien veia que no se podia escribir nada entre aquel bullicio, pero no me molesto por mi.
Y hasta sonri6é cuando la criada me pregunto si habia comido en el castillo. Toda la casa se me
habia vuelto hostil. Parecia que la verglienza de tener que abandonar a otro mi habitacion daba
derecho a considerarme como un intruso. Hasta la criada, una muchacha de ojos, negros, con el
pelo rizado y el pecho completamente liso, se burlaba de mi al darme por la tarde las rebanadas
de pan con manteca. Siempre me preguntaba de donde sacaba el dinero, porque me habia visto
paseando ante el Gran Hotel con un mondadientes. Estaba al corriente de mi miseria y se
complacia en recordarmela.

Absorto en mis reflexiones, soy incapaz de hilvanar una idea para mi drama. En vano me
esfuerzo. La cabeza comienza a zumbarme extraflamente y acabo por capitular. Guardo los
papeles en el bolsillo, y levanto la vista. La criada estd sentada frente a mi y la miro, miro su
cuerpo estrecho y sus hombros caidos que aln no estan completamente desarrollados.

¢Por qué se metia conmigo? ¢Podia perjudicarla en algo si salia del castillo? Pocos dias
antes se ri6 de mi descaradamente, porque tuve la desgracia de tropezar en la escalera o de
engancharme en un clavo y hacer me un siete en la americana. La vispera recogio los papeles
tirados por mi en la antesala, leyd los fragmentos enmendados de mi drama, y me escarnecié en
presencia de todo el mundo, sélo por el gusto de reirse de mi, que nunca la habia importunado
ni recordaba haberle pedido nunca un favor. Yo mismo me hacia la cama por la noche, en el
suelo de la habitacion, para no causarle ninguna molestia. También se burlaba de mi porque se
me caia el pelo. Encontraba cabellos mios flotando en el agua de la palangana por las mafianas,
y se burlaba. Mis zapatos estaban un poco estropeados, sobre todo el que habia sido alcanzado
por el carro del panadero, y también era para ella un objeto de mofa. «jQue Dios bendiga a
usted y a sus zapatos! -decia-. Mire como se rien a carcajadas.» Tenia razon; mis zapatos ni
siquiera tenian tacones, pero yo no podia comprarme otros por entonces.

Mientras pensaba en esto, asombrado de la perversidad de la criada, las pequefias se
pusieron a incomodar al anciano, que estaba en su lecho; las dos retozaban a su alrededor,
regocijadas en su travesura, consistente en hurgarle las orejas con unas pajas. Durante un rato
observé el juego sin intervenir. El viejo no movia ni un dedo para defenderse, s6lo miraba a sus
perseguidoras con ojos furiosos cada vez que le pinchaban, y movia la cabeza para librarse de
las pajitas cuando ya las tenia en las orejas.

Aquel espectaculo me alteraba los nervios. El padre levanto la vista por encima de las
cartas, y rio las gracias de las pequefias, advirtiendo a sus comparfieros lo que sucedia. ¢Por qué
no se movia el viejo? Di un paso para acercarme al lecho.

-iDéjelas tranquilas! jDejelas tranquilas! jEsta paralitico! -gritd el patrén.

Por temor a ser echado a la calle al acercarse la noche, por simple temor de descontentar
al hombre si intervenia en aquella escena, volvi en silencio a mi sitio y alli permaneci tranquilo.
¢Por qué iba a arriesgar mi lecho y mi comida metiéndome en querellas de familia? jNada de
tonterias por un viejo paralitico! Me senti duro como las piedras.

Las pequefias no cesaban en sus travesuras. Las excitaba el que el viejo no quisiera tener
la cabeza quieta, y le pinchaban en los ojos y en las narices. El las contemplaba con una mirada
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inexpresiva, sin decir palabra, y sin poder mover los brazos. De repente, se incorpor0 y escupio
a una de las chicas en la cara; se levantdé nuevamente y escupio a la otra; pero sin alcanzarla. Vi
que el patron tiraba las cartas y de un brinco se ponia junto al lecho, gritando, rojo de ira:

-iMucho cuidado con escupir a las chiquillas en los ojos, viejo cerdo!

-iPero, por Dios, si ellas no le dejan en paz! -grité fuera de mi.

Temiendo que me echasen no grité demasiado fuerte; por otra parte, tan excitado estaba,
que temblaba todo mi cuerpo.

El patrén se volvid contra mi:

-iCallese! ¢{Qué diablos le importa a usted? Pdngase un candado en la boca; es todo lo
que le pido y lo mejor que puede usted hacer.

Intervino entonces la mujer y se armé una escandalera.

-iDios me perdone, pero creo que todos estais completamente locos! -gritd-. Si queréis
seguir aqui, es preciso que los dos os estéis muy tranquilos, os lo aconsejo. ¢No basta con dar
lecho y cebo a la pobreteria, sino que, ademas, ha de armar un barullo de juicio Final, y convertir
la casa en un infierno? Esto se ha acabado, ¢lo ois? jChist! Cerrad los hocicos, muchachas, y
limpiaos las narices porque si no, lo voy a hacer yo misma. jNo he visto nunca gente semejante!
Asi entran aqui directamente de la calle los piojosos que no tienen un Ore para comprarse
unglento gris, arman ruido durante la noche y se quedan viviendo como si fueran de familia. No
me gusta eso, ¢lo 0is?, y pueden marcharse los que no estan en su casa. jQuiero tener tranquilidad
en mi casa, ya lo ois!

No dije nada, no abri la boca; pero me volvi a sentar cerca de la puerta y escuché el
alboroto. Todos gritaban a la vez, hasta las nifias y la criada, que queria explicar como habia
comenzado la disputa. Con tal de que me esté quieto, esto terminara por apaciguarse; y
seguramente no se llegara a medidas extremas, mientras no diga una palabra. ;Qué podria decir?
¢No estdbamos en invierno y se acercaba la noche? ¢Era aquél el momento de golpear la mesa y
de irritarse? jSobre todo, nada de tonterias! Y permanecia tranquilo sin abandonar la casa, aunque
casi me habian puesto a la puerta. Levanté una mirada indiferente a la pared, donde habia un
Cristo cromolitografiado, y segui obstinadamente silencioso, a pesar de lo que decia la patrona.

-Si quiere usted que me marche, sefiora, no hay por qué molestar tanto -dijo un jugador.

Se levanto. El otro jugador le imito.

-No, no me refiero a ti. Ni a ti tampoco -les contest6 la patrona-. Si es necesario, sabré
demostrar lo que quiero decir. Si es preciso, jois! Ya 0s ensefiaré quién es...

Hablaba con frases entrecortadas, lanzando sobre mi sus miradas a cortos intervalos y
alargando la cuestion para mejor darme a entender la indirecta.

«jSilencio! -me dije-. jSobre todo, callar! Aun no me habia echado concretamente. jSobre
todo, nada de orgullo por mi parte; nada de soberbia a destiempo! jNo nos desazonemos...! Ese
Cristo del cromo tenia una cabellera de un verde singular. Méas parecia un poco de hierba, o para
expresarme con toda precision, hierba tupida de una pradera... Era una observacion muy exacta
por mi parte: hierba de la pradera hermosamente tupida...» En aquel momento cruz6 mi mente
una serie de fugaces asociaciones de ideas; la hierba verde en un pasaje de la Escritura, donde se
dice que toda vida se parece a la hierba que se quema; de alli al juicio Final, donde todo debe
abrasarse; luego un pequefio punto descendiendo hacia el terremoto de Lisboa, del cual tuve un
recuerdo en una escupidera de cobre espafiol y en un portaplumas de ébano que vi en casa de
Ylajali. jAh, si, todo era efimero! jTodo como la hierba que arde! Todo terminaba en cuatro
tablas y una mortaja... casa de la sefiorita Andersen, a la derecha de la puerta cochera...
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Todo esto se resolvia en mi cabeza en aquel instante desesperado en que mi patrona
estaba a punto de echarme a la calle.

-iNo lo entiende! -grit6-. Digo que debe usted marcharse. jAhora ya lo sabe! jCreo, Dios
mio, que este hombre esta loco! jAhora mismo va usted a marcharse! jFuera! jYa hemos hablado
bastante!

Yo miraba hacia la puerta, no para marcharme; nada de eso. Se me ocurrid una idea
desvergonzada. Si hubiese tenido llave de la puerta la hubiera echado, me habria encerrado con
los demaés para dispensarme de marchar. Tenia un pavor absolutamente histérico de encontrarme
en la calle. Pero la puerta no tenia llave y me levanté. No habia ninguna esperanza.

De pronto, la voz de mi patron se unié a la de la mujer. Me detuve estupefacto. Cosa
extrafa; aquel hombre, que antes me habia amenazado, se ponia ahora de mi parte, diciendo

-No puede echarse a la gente a la calle por la noche, ya lo sabes. Nos exponemos a una
multa.

Ignoraba que aquello fuese punible, no lo creia; pero quiza era cierto, porque la mujer
mudé de pronto de opinion, se calmo y ya no volvié a hablarme, hasta me dio dos rebanadas de
pan para cenar, pero no las acepté, pretextando que ya habia comido fuera.

Cuando por fin me fui a la antesala para acostarme, la patrona me siguid, se paré en el
umbral y dijo en alta voz, acercAndome su vientre gravido:

-Pero ésta es la Gltima noche que duerme usted aqui, téngalo por dicho.

' -Si, si -contesté.

Quiza al dia siguiente podria encontrar un lecho, si me ocupaba de ello. Entretanto
celebraba no verme obligado a pasar fuera aquella noche.

Dormi hasta las cinco o las seis de la mafiana. Aun no era de dia cuando me desperté, pero
me levanté en seguida. Como me acosté completamente vestido a causa del frio, no tenia que
ponerme nada. Después de beber un poco de agua y abrir la puerta sin ruido, sali en seguida, ante
el temor de un nuevo encuentro con mi patrona.

Un policia que habia pasado la noche de guardia era el Gnico viviente que habia en la
calle; poco despues, dos hombres empezaron a apagar los faroles de las inmediaciones. Andando
sin rumbo fijo, me encontré en la calle de la Iglesia y tomé el camino que baja hasta la fortaleza.
Helado y medio dormido, con las rodillas y la espalda cansada del largo paseo, hambriento, me
senté en un banco y dormi largo tiempo. Durante tres semanas habia vivido exclusivamente de
rebanadas de pan que mi patrona me habia dado por la mafiana y por la noche; hacia exactamente
veinticuatro horas que no habia comido; el hambre comenzaba a arafiarme y era preciso encontrar
cuanto antes un remedio. Volvi a dormirme en el banco pensando en esto...

Me desperté al oir hablar cerca de mi, y después de desperezarme un poco, Vi que ya era
entrado el dia y que todo el mundo estaba en pie. Me levanté y parti. El sol aparecio detras de los
montes. El cielo estaba palido, y en mi alegria por aquella mafiana, después de unas semanas tan
sombrias, olvidé todos mis padecimientos; pensando que otras veces me habia visto en peor
situacion, me di unos golpecitos en el pecho y canté un trozo de cancién. Mi voz sonaba tan mal,
tenia un tono tan cascado, que al oirla me asombré yo mismo. Aquel magnifico dia, aquél palido
cielo bafiado de luz, me impresionaba tanto, que empecé a sollozar muy alto.

-, Qué le sucede a usted? -me pregunt6 un hombre.

No contesté, pero me alejé apresuradamente, ocultando mi rostro a todo el mundo.

Llegué a la parte baja de los muelles. Un gran barco de tres palos, con pabellon ruso,
descargaba carbon; lei el nombre de Copegoro en el costado. Me distraje un momento mirando lo
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que ocurria a bordo del buque extranjero. Debia de estar casi descargado, porque la cifra que
indicaba los nueve pies aparecia sobre el agua, a pesar de todo el lastre que ya habia embarcado;
y cuando los cargadores paseaban por el puente con sus pesadas botas, todo el navio sonaba a
hueco.

El sol, la luz, la brisa salada del mar, toda aquella vida activa y alegre me revigorizaba y
hacia latir mi sangre en las venas. Pensé que podria hacer algunas escenas de mi drama, alli
sentado. Saqué mis papeles del bolsillo.

Intenté hacer una argumentacion, que ponia en boca de un fraile, un parlamento que debia
estar lleno de vigor y de intolerancia; pero no lo consegui. Entonces salté por encima del monje y
quise componer un discurso del juez a la sacrilega; escribi media pagina del discurso, y me paré.
No queria formarse la atmdsfera idénea alrededor de mis palabras. La actividad que reinaba en
torno mio, los cantos de los marineros, el rechinar de las gruas, los ruidos ininterrumpidos de los
tiros de los vagones concordaban muy poco con el ambiente espeso y enmohecido de la Edad
Media que debia envolver mi drama como una bruma. Volvi a guardar mis papeles y me marché.

A pesar de todo, estaba muy inspirado y veia claro que podria hacer algo inmediatamente,
si todo marchase bien. jSi tuviera un lugar donde refugiarme! Pensé en ello, me paré en medio de
la calle a reflexionar; pero no conocia en toda la ciudad un solo lugar tranquilo donde instalarme
un rato. No habia mas solucién que volver a mi cuarto del barrio de Vaterland. Me repugnaba, me
decia constantemente que era imposible; pero avanzaba como deslizdndome, acercandome sin
cesar al lugar prohibido. Realmente, aquello era lastimoso, convenia en ello; era incluso
ignominioso; verdaderamente ignominioso; pero no abandonaba la idea. No tenia el menor orgu-
Ilo, me atreveria a decir, y no era demasiado fuerte afirmar que yo era uno de los seres menos
arrogantes que existian en aguel momento. Continué.

Me detuve ante la puerta cochera a deliberar. jBah! jPase lo que pase, habia que
arriesgarse! En el fondo, ¢de qué se trataba sino de una bagatela? Ademas, aquello duraria pocos
dias, y Dios no volveria a permitir que me viese obligado a buscar refugio en aquella casa. Entré
en el patio. Todavia estaba indeciso al pisar en sus piedras desiguales, y, cuando llegué a la
puerta, estaba dispuesto a volverme. Apreté los dientes. {No, nada de soberbias a destiempo! En
el peor de los casos, podria excusarme diciendo que venia a decir adiés, a despedirme
cortésmente y a llegar a un arreglo acerca de mi pequefia deuda en la casa. Abri la puerta de la
antesala.

Una vez dentro, me detuve y permaneci completamente tranquilo. Precisamente ante mi, a
dos pasos de distancia, estaba el patron en persona, sin sombrero ni chaqueta, mirando por el ojo
de la cerradura la habitacion de la familia. Hizo un gesto de silencio con la mano para que me
estuviera quieto, y de nuevo miré por el ojo de la cerradura. Ri0.

-iVenga! -murmuré.

Me acerqué andando de puntillas.

-iMire! -dijo, y ri6 con risa silenciosa y calida-. jMire! jJi, ji! jEstan acostados ahi! jMire
al viejo! ¢ Ve usted al viejo?

En la cama, precisamente debajo del cromo del Cristo y frente a mi, vi dos siluetas; la
patrona y el marino extranjero; las piernas de la mujer ponian una mancha blanca en el colchon
hundido. En su cama, junto a la otra pared, su padre, el viejo paralitico, miraba apoyado en sus
manos e inclinado hacia adelante, acurrucado como de costumbre, sin poder moverse...
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Me volvi hacia mi patron. Hacia grandes esfuerzos para no reir a carcajadas. Se pellizcaba
la nariz. -¢Ha visto usted al viejo? -cuchicheo-. jDios mio! ¢{Ha visto usted al viejo? jEsta sentado
y mira! Y volvié al ojo de la cerradura.

Fui a la ventana y me senté. Aquel espectaculo desordend implacablemente todos mis
pensamientos y mis sentidos, y ahuyentd mi rica inspiracion. jBah! jQué me importaba! Puesto
que el propio marido lo aceptaba, jqué digo!, encontraba en ello una gran diversion, no habia
motivo para que yo me ocupara de ello. Por lo que respecta al anciano, un viejo es un viejo.
Puede que no lo viera, quiza dormia sentado; sabe Dios si estaria muerto. No me asombraria que
estuviese muerto. Y no hice de ello un caso de conciencia.

Una vez mas cogi mis papeles y quise apartar toda impresion extrafia. Me habia parado en
una frase del discurso del juez: «Asi me lo ordenan Dios y la Ley, asi me lo ordena mi propia
conciencia...». Miré por la ventana, para reflexionar lo que su conciencia debia ordenarle. Del
interior de la habitacion llegé hasta mi un pequefio ruido. jBah, eso no me importaba absolu-
tamente nada! Ademas, el viejo estaba muerto, quiza se habria muerto aquella mafiana a las
cuatro; aquel ruido me era, pues, del todo indiferente; ¢para qué diablos ocuparme de €él? jVaya
tranquilidad!

«Asi me lo ordena igualmente mi propia conciencia...»

Pero todo se habia conjurado contra mi. EI hombre no estaba completamente tranquilo
ante el ojo de la cerradura; oia de cuando en cuando sus risas ahogadas, y veia moverse todo su
cuerpo; también en la calle sucedia algo que me distraia. Un chiquillo estaba sentado en la otra
acera, y jugaba solo al sol; sin pensar en nada malo; ataba tiras de papel y no hacia dafio a nadie.
De repente se levantd jurando; salié a la calzada, andando de espaldas, y vio a un hombre ya
maduro, de barba roja, que, acodado a una ventana abierta del primer piso, le escupia en la
cabeza. EI muchacho lloraba de rabia y lanzaba a la ventana injurias impotentes, mientras el
hombre se reia de él; esto durd unos cinco minutos. Me volvi para no ver llorar al nifio.

«Asi me lo ordena igualmente mi propia conciencia, de...»

Me era imposible seguir. Por fin, todo se puso a dar vueltas en mi cabeza; incluso me
parecié que todo lo que habia escrito no servia para nada y aun era un absurdo peligroso. No
podia hablarse de conciencia en la Edad Media; la conciencia habia sido inventada por aquel
profesor de baile, Ilamado Shakespeare, y, por consiguiente, todo mi discurso era falso. ¢{No
habia nada bueno en mis cuartillas? Las lei una vez mas, y mi duda se desvanecio6 en seguida;
hallé pasajes grandiosos, largos trozos de una gran originalidad. Renacié en mi pecho la
imperiosa y enervante necesidad de reanudar mi trabajo y acabar mi drama.

Me levanté y fui hacia la puerta, sin hacer caso de las sefias furiosas del patrén para que
no hiciera ruido. Sali resueltamente de la antesala, subi la escalera hasta el primer piso, y entré
en mi antigua habitacion. EI marino no estaba alli, ;qué me impedia sentarme un instante? No
tocaria sus cosas, ni siquiera utilizaria su mesa; me sentaria en una silla cerca de la puerta, y tan
satisfecho. Puse nerviosamente los papeles sobre mis rodillas.

Todo fue admirablemente durante unos minutos. Las frases surgian de mi cerebro una
tras otra y escribia sin interrupcion. Llené pagina tras pagina, como desbocado. Gemi
dulcemente en el éxtasis de mi inspiracion y casi perdi la conciencia. El Unico ruido que oia era
mi propio gemido de alegria. Se me ocurri6 otra idea feliz: la de una campana, que deberia
sonar en cierto momento de mi drama. Todo marchaba perfectamente.

De pronto oi pasos en la escalera. Temblé y estuve a punto de perder la cabeza,
esperando, por decirlo asi, el jquién vive! Lleno de una vaga angustia, excitado por el hambre,
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escuché nerviosamente, con el 1apiz en la mano, incapaz de escribir una palabra mas. Se abrio
la puerta y entrd la pareja de la habitacion de abajo.

Sin darme tiempo de excusarme, la patrona gritd, como caida de las nubes:

-iDios me perdone y asista, hele aqui otra vez! -Perdéneme -dije. Quise agregar algo,
pero no pude.

-iSi no sale usted, que Dios me castigue si no voy a buscar a la policia!

Me levanté.

-Sélo queria despedirme -balbuci- y me he visto obligado a esperarla. No he tocado
nada, he estado sentado en esta silla.

-iOh! No hay nada malo en ello -dijo el marino-. ;Qué demonios hace? jDeje tranquilo
a este hombre! Al bajar la escalera, me enfureci contra la grosera mujer embarazada que pisaba
mis talones para hacerme salir rapidamente, y me paré un instante, con la boca llena de las
peores injurias que podia decirle. Pero me contuve a tiempo y me callé. Me callé por
reconocimiento al extranjero que iba detras de ella y habria podido oirme. La patrona me seguia
y me injuriaba sin cesar, mientras mi colera crecia a cada paso que daba.

Llegamos al patio, yo muy lentamente, pensando aun si debia agarrar por el cuello a mi
patrona. En aquel momento el furor me ofusca por completo y pienso en la efusion de sangre
mas terrible, en un empujon que podria dejarla muerta en el sitio, en una patada en el vientre.
Un mozo se cruza conmigo en la puerta, me saluda y contesto; se dirige a la patrona, que adn
me persigue, y 0igo que le pregunta por mi; pero no me vuelvo.

A pocos pasos de la puerta me alcanza el mozo, me saluda de nuevo y me para. Me
entrega una carta. Violentamente, disgustado, rompo el sobre, y cae un billete de diez coronas;
pero ni una carta, ni una palabra.

Miro al mozo y le pregunto:

-¢Qué tonterias son éstas? ¢De quién es esta carta? -No lo sé -contesta-; me la ha dado una
seflora. Me detengo. EI mozo se marcha. Entonces meto el billete en el sobre, hago
cuidadosamente una pelota con todo, me vuelvo, veo a la patrona que me mira ain desde la
puerta, y le arrojo el billete a la cara. No digo nada, no pronuncio ni una silaba; observo sola-
mente antes de irme que examina el arrugado papel.

jEsto si se puede llamar una conducta digna! No decir nada, no dirigir la palabra a la
canalla, sino arrugar tranquilamente un billete y arrojarlo a la cara de los perseguidores. jPodia
decirles que aquello era conducirse con dignidad! jAsi se les debia tratar, como animales...!

Habia llegado a la esquina de la calle de Lutines y plaza del Ferrocarril, y, de repente, la
calle comenz0 a dar vueltas ante mi, todo zumbaba en mi cabeza vacia y cai contra la pared de
una casa. No podia andar, ni siquiera levantarme; quedé caido contra la pared y senti que
empezaba a perder el conocimiento. Aquel ataque de inanicidén no hizo mas que aumentar mi loca
colera, levanté el pie y golpeé el suelo. Hice nuevos movimientos para concentrar mis fuerzas,
apreté los dientes, frunci las cejas, giré desesperadamente los ojos y todo ello empezé a producir
efecto. Mis ideas se aclararon, y comprendi que estaba a punto de sucumbir. Adelanté las manos
y me separé de la pared. La calle seguia bailando y girando conmigo. Me puse a hipar de rabia y
luché con toda mi alma contra mi angustia. Resisti valientemente para no caer. Veo que hay
patatas en un carro, pero rabioso, por tozudez, quiero decir que no son patatas, que son coles. Y
juré con insistencia que eran coles. Oia bien mis propias palabras, y, conscientemente, repetia una
y otra vez la mentira con juramento, nada mas que por tener la satisfaccion de cometer un
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perjurio. Me embriagaba aquel pecado sin igual, extendia mis tres dedos en el aire, y, con los
labios temblorosos, juraba en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo que eran coles.

Transcurria el tiempo. Me dejé caer en un escalén que habia junto a mi, enjugué el sudor
de mi frente y de mi cuello, aspiré profundamente, e hice esfuerzos para estar tranquilo.
Descendia el sol y la tarde avanzaba. VVolvi a examinar mi situacion. EI hambre era intolerable, y
dentro de algunas horas seria de noche; se trataba de encontrar una solucion, puesto que todavia
habia tiempo. Mis pensamientos volvieron a girar en torno de la posada de donde habia sido arro-
jado; no queria volver alli, pero no podia evitar el pensar en ella. Pensandolo bien, la mujer habia
hecho uso de su derecho al echarme. ¢(Por qué iba a pretender que alguien me hospedara sin
pagar? Por afiadidura, ella me habia dado de comer de cuando en cuando; la vispera, a pesar de
que la habia exasperado, me ofrecié dos rebanadas, me las ofrecié de corazdn, porque sabia que
las necesitaba. Por tanto, no podia quejarme. Sentado en el escalon, me puse a rogar y a suplicar
en mi fuero interno que me perdonara mi modo de obrar. Sobre todo, lamentaba amargamente
haber terminado por mostrarme ingrato con ella y haberle arrojado el papel a la cara...

iDiez coronas! Di un ligero silbido. ;De dénde procedia la carta que me habia llevado el
mozo? Solo entonces me hice la pregunta con lucidez y presenti de golpe el encadenamiento de
los hechos. Crei morir de dolor y de verglienza y murmuré varias veces: «jYlajalil», con voz
ronca, a la vez que movia la cabeza. {No era yo quien, ayer mismo, resolvi pasar orgullosamente
ante ella cuando la volviera a encontrar y demostrarle la mayor indiferencia? Y ella, en cambio,
se apiadaba de mi y se desprendia del 6bolo de la caridad. jNo, no, no! jNo sabria nunca el fin de
mi degradacion! Ni frente a ella habia podido guardar una actitud honesta. Zozobraba, zozobraba
de cualquier lado que me volviera, caia de rodillas, zozobraba hasta morir, me hundia en el des-
honor y no podria elevarme nunca. (Nunca méas? jEsto era el colmo! Aceptar la limosna de diez
coronas sin poder devolverlas al donante andnimo. Emplearlas para el pago del alquiler, y aun a
regafniadientes...

¢No podia recuperar las diez coronas de un modo u otro? Volver a casa de la patrona y
hacerle devolver el billete no serviria de nada. Por otra parte, encontraria algin otro medio si
reflexionase, si me esforzase en buscarlo. No bastaba pensar como de costumbre. jDios mio, era
preciso pensar con todo mi mecanismo humano en el medio de encontrar las diez coronas! Y me
puse a pensar con todas mis potencias.

Eran alrededor de las cuatro, y si hubiera terminado mi drama, dentro de un par de horas
podria encontrar quiza al director del teatro. Saqué mi manuscrito y quise terminar a toda costa
las tres o cuatro Ultimas escenas. Pensaba, sudaba, releia el principio, pero no sacaba nada.
«jBasta de tonterias! -me dije-. No es ésta la hora de andarse por las ramas.» Me lancé a cuerpo
descubierto en mi drama, escribi todo lo que se me ocurrid, s6lo para acabar cuanto antes y poder
marchar. Hubiera querido persuadirme a mi mismo de que me encontraba en uno de mis grandes
momentos, me agobiaba de mentiras, me engafiaba manifiestamente y escribia con facilidad,
como si no tuviera que buscar las palabras. «jEsto si que es bueno! jEs un verdadero hallazgo! -
murmuraba de cuando en cuando-: No tienes mas que escribirlo.»

Al fin, mis Gltimos parrafos se me hicieron sospechosos: tan fuertemente contrastaban con
los de las primeras escenas. Ademas, no habia huellas de la Edad Media en las palabras del fraile.
Rompo mi lapicero con los dientes, me levanto de un salto, rasgo mis cuartillas, las rompo en
menudos pedazos, tiro mi sombrero, al suelo y lo pateo. «jSefioras y sefiores, he perdido, estoy
vencido!» No digo méas que estas palabras, mientras pateo mi sombrero.
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Un policia, parado a unos pasos de distancia, me observa; esta en el centro de la calle y no
presta atencion a nadie méas que a mi. Cuando levanto la cabeza se encuentran nuestras miradas.
Hacia sin duda un rato que estaba alli observdndome. Recojo mi sombrero, me lo pongo y voy
derecho hacia él.

-¢Sabe usted queé hora es? -le pregunto.

Duda un momento antes de sacar el reloj, y no me quita la vista de encima.

-Son las cuatro -contesta.

-iExactamente! -digo-. Son las cuatro, perfectamente exacto. Veo que conoce usted su
oficio, y no le olvidaré.

Dicho esto, me alejo, dejandolo patitieso, siguiéndome con la vista, con la boca abierta
y con el reloj en la mano. Cuando llegué ante el Hotel Real, me volvi y miré hacia atras;
permanecia en la misma posicion y me seguia con la vista.

iJe, je! jAsi se debe tratar a los animales! jCon la mas exquisita insolencia! Esto
imponia a los animales, inspiraba espanto a los animales... Estaba muy contento y me puse a
cantar un trozo de cancion. Tenia los nervios tensos por la excitacion, sin sentir ningtn dolor,
sin experimentar malestar de ninguna clase, y marchaba ligero como una pluma. Crucé todo el
mercado, volvi hacia el Departamento de Carnes y me senté en un banco, cerca de El Salvador.

De todos modos, ¢no era indiferente que yo devolviese o no un billete de diez coronas?
Desde el momento en que lo habia recibido, era mio y, a decir verdad, no habia miseria en el
lugar de donde procedia. Habia que aceptarlo, pues, ya que se me habia enviado a mi
expresamente, no habia por qué dejar que se lo guardara el mandadero. Por tanto, no tenia
remedio.

Intenté mirar el trafico del mercado y ocupar mi pensamiento en cosas indiferentes; pero
no pude conseguirlo; me acordaba constantemente del billete de diez coronas. Por ultimo,
apreté los pufios y me enfureci. «Le doleria que se lo devolviera -dije-; entonces, ¢por qué
hacerlo?» Habria de considerarme demasiado original para aceptar unas cosas y rechazar otras;
moviendo la cabeza con arrogancia y diciendo: «No, gracias». Ahora veia adénde conducia
aquello. Volvia a encontrarme en la calle. Aun ahora, que tenia la mejor ocasion, no conservaba
mi buen lecho tibio; me invadia el orgullo, saltaba a la primera palabra, me picaba, pagaba diez
coronas a derecha e izquierda y me marchaba... Me regafié severamente por haber dejado mi
posada y haberme creado de nuevo un obstaculo.

Ademas, que el diablo se lo llevara todo. Yo no habia pedido el billete de diez coronas,
apenas si lo habia visto entre mis manos, lo habia dado inmediatamente, habia pagado a
individuos completamente desconocidos a los que nunca volveria a ver. Asi era yo, pagaba
hasta el Gltimo maravedi cuando era necesario. Conocia bien a Ylajali y sabia que ella no
lamentaria haberme enviado ese dinero; entonces, ¢por qué hablar tanto? Lo menos que podia
hacer ella era enviarme un billete de diez coronas de cuando en cuando. La pobre muchacha
estaba enamorada de mi, quiza enamorada de mi hasta morir... Este pensamiento me envanecia;
no habia duda, estaba enamorada de mi la pobre muchacha...

Era las cinco. Después de mi larga sobreexcitacion nerviosa, decaia, y percibi de nuevo
el zumbido en mi cabeza vacia. Miré recto ante mi, con los ojos fijos, hacia la farmacia de El
Elefante. EI hambre se ensafiaba en mi cruelmente, me devoraba. Mientras miraba al vacio, se
precisé poco a poco a mis 0jos una silueta que acabé por ver distintamente y por reconocer; era
la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante.
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Me sobresalto, me incorporo en el banco y pienso. No, no habia error, era la misma
mujer, ante la misma mesa, en el mismo lugar. Doy algunos silbidos, castafieteo con los dedos,
me levanto del banco y avanzo en direccion de la farmacia. jBasta de tonterias! Lo mismo daba
que fuera el dinero del dependiente o el dinero del tendero, jpero en buena plata noruega de
Konigsberg! No queria ser ridiculo; se podia muy bien morir de un exceso de orgullo...

Avancé hasta la esquina, me fijé en la buena mujer y me cologué ante ella. Le sonrei, le
hice con la cabeza un saludo militar, y empecé a hablar como si estuviera convencido que yo
volveria un dia.

-Buenos dias. ¢No me reconoce usted, quiza? -No -contestd lentamente, mirandome.

Sonreia otra vez, como si se tratara simplemente de una alegre broma de su parte el no
reconocerme, y dije:

-¢No se acuerda usted que le di una vez un monton de coronas? No dije nada en aquella
ocasion, si no recuerdo mal; seguramente no dije nada; tengo costumbre de no decir nada.
Cuando se trata con gentes honradas, es inatil hacer un convenio y casi un contrato por una
frusleria. Si, soy yo quien le dio aquel dinero.

-jAh, ah! (Es usted? jAh, si! Ahora recuerdo al pensar en ello...

Quise tomar la delantera para evitar que empezara a darme las gracias por aquel dinero.
Asi pues, le dije vivamente, recorriendo el puesto con la vista y buscando ya las vituallas:

-Si, vengo a buscar los pasteles. No comprendid.

-Los pasteles -repeti-. Ahora vengo a buscarlos. Aunque sea sélo parte, la primera
entrega. No los necesito todos hoy.

-¢Viene usted a buscarlos...? -pregunto.

-Claro que vengo a buscarlos, si -contesté riendo alto como si aquello le debiera parecer
tan claro como el dia.

Y cogi de la mesita un pastel, una especie de pan blando que empecé a comer.

Al verlo, la mujer se levantd de su asiento, en ademan de proteger su mercancia,
dandome a entender que no esperaba que volviese a despojarla.

-¢De veras que no? -le dije-. (De modo que verdaderamente no?

Me parecia graciosisima la buena mujer. ¢Habia visto jamas a alguien dar un pufiado de
coronas a guardar sin que el interesado las hubiera reclamado? jNo, ya ve usted! ;Creia ella,
quiza, que era dinero robado porque se lo habia dado de aquel modo? jNo, no lo creia, era
dichoso, verdaderamente dichoso, verdaderamente dichoso! Era muy gentil ella teniéndome por
un hombre honrado. jAh, verdaderamente era muy buenal

Pero entonces, ¢por qué le habia dado yo el dinero? La mujer se exaspero y grito.

Le expliqué por qué se lo habia dado; se lo expliqué a media voz, perentoriamente. Yo
acostumbraba obrar de aquel modo, porque tenia una gran confianza en las personas. Siempre
que alguien me proponia un contrato, una carta de pago, yo movia la cabeza y decia: «jNo,
gracias!». Dios me era testigo de que lo hacia asi.

Pero la mujer seguia sin comprenderlo.

Tuve que recurrir a otros medios: adopté un tono decisivo y le perdoné sus tonterias.

-¢No le habia sucedido nunca que alguien le hubiera pagado adelantado de un modo
parecido? -pregunté-. Queria decir, naturalmente, gente que dispusiera de medios, por ejemplo,
uno de los consules. ¢Nunca? jNo era yo quien debia molestarse si la practica la era
desconocida! Eran usos y costumbres del extranjero. (No habia salido nunca de las fronteras
del pais? jNo, vaya! Entonces, no sabia nada de aquello... Y cogi de la mesa otros pasteles.
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Gruiio furiosamente, rehusd obstinadamente deshacerse de lo que tenia en su puesto,
incluso me quité de la mano un pastel y lo puso en su sitio. Monté verdaderamente en cdlera,
golpeé en la mesita y la amenacé con la policia.

-Seria indulgente con ella -dije-, si me dejaba coger todo lo que era mio; no arruinaria
Su puesto, pues era una gran cantidad de dinero la que yo le habia entregado. Pero no queria
coger tanto; en realidad, no queria mas que la mitad de mi credito. Y por afadidura, no
volveria. Dios me librara, ya que ella era de esta clase de gentes.

Por ultimo separ6 algunos pasteles a un precio exorbitante, cuatro o cinco, que taso al
precio mas alto que pudo imaginar, y me rogd que los cogiera y que me marchara. Segui
discutiendo con ella pretendiendo que me robaba por lo menos una corona y que, ademas, me
explotaba con sus precios fabulosos. «;Sabe usted que estas cosas estan castigadas por la ley? -
dije-. jQuede con Dios, pero podria usted ir a presidio por el resto de su vida, vieja borrical!»
Me dio aun otro pastel y me rogd casi rechinando los dientes, que me fuera.

La dejé.

iHum! jSe habia visto nunca una pastelera con menos escrupulos! Subia al mercado
comiendo mis pasteles y hablando en voz alta de la mujer y de su insolencia, repitiendo lo que
uno y otro habiamos dicho, y vi que yo habia estado muy superior a ella. Me comi los pasteles
a la vista de todo el mundo mientras contaba lo ocurrido.

Los pasteles desaparecian uno tras otro. Tenia buenas tragaderas, nada me bastaba, y no
llegaba a saciar mi hambre. jValiente miseria, nunca estaba satisfecha! Tenia tanta hambre, que
estuve a punto de engullirme el Gltimo pastel, que habia resuelto guardar para el pequefio de la
calle de los Carreteros, a quien el hombre de la barba roja escupia en la cabeza.

Le recordaba constantemente, no podia olvidar la cara que ponia cuando protestaba
llorando y jurando. Se habia vuelto a mirar a mi ventana para ver si yo también me reia. Dios
sabe si le encontraria al llegar alli.

Me apresuraba por llegar cuanto antes a la calle de los Carreteros, pasé por el sitio
donde rompi mi drama -ain vi algunos papeles-, evité al agente que poco antes se quedd tan
asombrado de mis actos, y por fin me detuve en el borde de la acera donde el muchacho habia
estado sentado.

Ya se habia ido. La calle estaba casi desierta. Empezaba a oscurecer y no pude ver al
muchacho; quiza se hubiera ido a su casa. Dejé el pastel con precaucion en la puerta, llamé
fuerte, y me fui corriendo. «jYa lo encontrard! -me dije-. Lo primero que hara al salir sera
verlo.» Una alegria idiota humedecié mis ojos ante la idea de que el pequefio encontraria el
pastel. Volvi a bajar a la plaza del Ferrocarril.

Ya no tenia hambre, pero el alimento azucarado que acababa de tomar empezaba a
molestarme. En mi cerebro se alborotaban de nuevo las mas locas ideas. ¢Y si cortara a
escondidas la amarra de uno de estos navios? ;Y si de repente empezara a gritar: jFuego!?
Segui avanzando por el muelle, en busca de una caja donde sentarme, crucé las manos y noté
gue mi cabeza se atontaba cada vez mas. Y no me movi, no hice absolutamente nada para
resistir.

Estaba con los ojos fijos en el Copegoro, el tres palos con pabellon ruso. Vi un hombre
cerca de la batayola. La linterna roja de babor iluminaba la parte alta de su cabeza. Me levanté
para hablarle sin ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir contestacion.

-¢Se da usted a la vela esta tarde, capitan? -Si, dentro de un instante.

Hablaba sueco. Debia ser finlandés. -;No necesita usted un hombre?
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Por el momento me daba lo mismo obtener o no una repulsa; me era indiferente su
respuesta. Aguardaba y le miraba.

-iOh, no! -contesto-. En todo caso tendria que ser un novato.

iUn novato! Senti un estremecimiento, me quité furtivamente mis gafas y las guardé en
mi bolsillo, subi la escala y llegué a la batayola.

Yo no soy del oficio- dije-, pero puedo hacer el trabajo que usted quiera. ;Qué destino
Ileva usted? Vamos en lastre a Leeds a tomar carbon para Cadiz.

-iEsta bien! -dije imponiéndome al hombre-. Me es indiferente adénde va. Haré mi
trabajo. Permanecio un instante mirdndome y reflexionando.

-¢No has navegado nunca? -pregunto.

-No, pero, como le digo, déme un trabajo y lo haré. Estoy acostumbrado a hacer un poco
de todo. Meditdé de nuevo. Me habia hecho ya a la idea de partir, y empezaba a temer que
tendria que volver a tierra.

Vaya, ¢qué piensa usted, capitan? De veras; puedo hacer lo que sea. ;Qué digo? Muy
poco hombre seria si me contentara con hacer mi tarea. Puedo hacer mas, si es necesario. Me
sentara bien esto y puedo soportarlo.

-iBah! Podemos ensayar -dijo, sonriendo por mis Ultimas palabras-. Si la cosa no va
bien, siempre podemos separarnos en Inglaterra.

-iNaturalmente! -contesté con alegria.

Y repeti que podiamos separarnos en Inglaterra si la cosa no iba bien.

Me puse a trabajar...

En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre y por el agotamiento;
dirigi una mirada a la tierra y dije «adios» por entonces a la ciudad; aquella Cristiania en que
con toda claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos aquellos hogares.

FIN.
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