
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Vivía, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales
que mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sólo no
reconociendo tales verdades, sino apartándose de ellas
deliberadamente.

Y ahora veía claramente que sólo podía vivir merced a las
creencias en que fuera educado.

«¿Qué habría sido de mí y cómo habría vivido de no tener
esas creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no
sólo para mis necesidades?

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que constitu-
yen las mayores alegrías de mi vida habría existido para mí.»

Y aun con los máximos esfuerzos mentales no podía imaginar
el ser bestial que hubiese sido de no saber para qué vivía.

« Buscaba contestación a mi pregunta. El pensamiento no po-
día contestarla, porque el pensamiento no puede medirse con
la magnitud de la interrogación. La respuesta me la dio la mis-
ma vida con el conocimiento de lo que es el bien y lo que es el
mal.

» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha
sido dado a la vez que a los demás, puesto que no pude encon-
trarlo en ninguna parte.

»¿Dónde lo he recogido? ¿He llegado por el razonamiento a
la conclusión de que hay que amar al prójimo y no causarle da-
ño? Me lo dijeron en mi infancia y lo creí, feliz al confirmarme
los demás lo que yo sentía en mi alma. ¿Y quién me lo descu-
brió? No lo descubrió la razón. La razón ha descubierto la lu-
cha por la vida y la necesidad de aplastar a cuantos me estor-
ban la satisfacción de mis necesidades.

»Tal es la deducción de la razón. La razón no ha descubierto
que se amase al prójimo, porque eso no es razonable.»
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Capítulo 13
Levin recordó una escena que había presenciado poco antes
entre Dolly y sus hijos.

Los niños, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer
frambuesas a la llama de unas bujías y a echar la leche por la
boca como un surtidor. Dolly, al sorprenderlos, comenzó a ex-
plicarles, en presencia de Levin, el mucho trabajo que a las
personas mayores les costaba preparar aquello que destruían,
y que tal trabajo se hacía por ellos; que si rompían las tazas, no
tendrían donde tomar el té, y si arrojaban la leche al suelo, se
quedarían sin comer y morirían de hambre.

A Levin le sorprendió la tranquila incredulidad con que los
niños parecían escuchar las palabras de su madre. Sólo se sen-
tían descontentos de ver interrumpido su interesante juego, De
lo que su madre les decía no creían una palabra. Y no lo creían
porque no podían comprender el conjunto de todo aquello de
que gozaban, y les era imposible, por tanto, imaginar que esta-
ban destruyendo lo que necesitaba para vivir.

«Todo esto está bien», pensaban; «pero, ¿acaso lo que nos
dan tiene tanto valor? Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y
como mañana, y nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero
ahora hemos querido inventar algo nuevo, personal. Y así he-
mos metido las frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la
llama de la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y la he-
mos lanzado como un surtidor. Esto es divertido y nuevo.

»¿Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? ¿No lo he hecho
yo buscando mediante la razón la significación de las fuerzas
de la Naturaleza y el sentido de la vida humana?», continuaba
pensando Levin.

«¿No hacen lo mismo todas las teorías filosóficas, llevándo-
nos mediante el razonamiento, de un modo extraño a la vida
humana, a la revelación de verdades que el hombre sabe ya
desde mucho tiempo y sin las cuales no podría vivir? ¿No se ve
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claramente en el desarrollo de la teoría de cada filósofo que él
sabe de antemano, como el labriego Feódor y no más clara-
mente, el verdadero sentido de la vida, y que tiende sólo a de-
mostrar por caminos equívocos verdades universalmente
reconocidas?

»Que se deja a los niños solos, para que ellos mismos adquie-
ran lo que les hace falta, construyan las tazas, ordeñen la le-
che, etc. ¿Realizarían travesuras? Se morirían de hambre. Que
se nos deje a nosotros, entregados a nuestras pasiones y pen-
samientos, sin la idea del Dios único y creador. ¿Qué haríamos,
sin tener noción del bien y el mal, sin explicamos el mal moral?

»¡Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiríamos
todo, porque nuestras almas están saciadas. ¡Somos niños, na-
da más que niños!

»¿De dónde procede ese alegre conocimiento que tengo y me
es común con el aldeano, y que me produce la paz del espíritu?
¿De dónde lo he sacado?

»Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo lle-
nado mi vida con los bienes espirituales que me dio el cristia-
nismo, pletórico y rebosante de esos bienes, yo, como esos ni-
ños, destruyo, es decir, quiero destruir lo que me sustenta. Pe-
ro en las horas graves de mi vida, como los niños al sentir ham-
bre y frío, acudo a Él y, no menos que los niños a quienes la
madre riñe por sus travesuras infantiles, siento que el exceso a
que me llevaron irás anhelos de niño no han sido castigados. Y
lo que sé, no lo sé por la razón, sino que ha sido concedido di-
rectamente a mi alma, lo siento por mi corazón, por mi fe en lo
que dice la Iglesia.

»¿La Iglesia? ¡La Iglesia!», repitió Levin.
Cambió de postura y, apoyándose en el codo, miró a lo lejos,

más allá del rebaño que, en la otra orilla, bajaba hacia el río.
«¿Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», se dijo, buscan-

do, para probarse, cuanto pudiera destruir la tranquilidad de
espíritu de que gozaba en aquel momento.

Y comenzó a meditar en las doctrinas de la Iglesia que más
extrañas le parecían y más le turbaban.

« ¿La creación? ¿Cómo explicaba yo la existencia? ¿Por la
existencia misma? ¡Con nada! ¿Y el diablo y el pecado? ¿Cómo
explicar el mal? ¿Y el Redentor? No sé nada, absolutamente
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nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se me ha comuni-
cado a la vez que a los demás.»

Y ahora encontraba que no existía doctrina eclesiástica algu-
na que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como
único destino del hombre.

Cada una de las creencias de la Iglesia podía ser explicada
por la creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio
de las necesidades. Y no sólo cada dogma no la destruía, sino
que estaba hecho para cumplir el milagro fundamental que
constantemente se presenta en la tierra y que consiste en que
es posible a todos los hombres y a cada uno, a millones de per-
sonas diferentes, sabios y necios, niños y ancianos, reyes y
mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty y a los demás, comprender
sin dudas la misma cosa y crear la vida del alma sin la cual no
vale la pena vivir y que es lo único que apreciamos.

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin
nubes.

«¿Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una bóveda?
Pero por más esfuerzos que haga, por más que aguce la mira-
da, no puedo dejar de ver este espacio como una bóveda y co-
mo algo limitado, y, a pesar de mis conocimientos sobre el es-
pacio infinito, tengo indudable razón cuando veo una bóveda
azul y sólida; y más aún que cuando me esfuerzo para ver más
allá.»

Levin había ya dejado de pensar. Ahora tenía sólo el oído
atento a las voces misteriosas que resonaban en su alma con
un eco de alegría y de entusiasmo.

«¿Acaso será esto la fe?», se dijo, no osando creer en su feli-
cidad. « ¡Gracias, Dios mío! », murmuró, ahogando los sollozos
que le subían a la garganta y secándose con ambas manos las
lágrimas que llenaban sus ojos.
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Capítulo 14
Levin miraba frente a sí y veía el rebaño de ovejas que pastaba
guardado por el mastín y el pastor. Luego vio su tílburi tirado
por « Voronoy» y cómo el cochero, al llegar al rebaño, hablaba
algo con el pastor. Poco después, oía cerca de él el ruido de las
ruedas y los resoplidos del caballo.

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que
ni siquiera se le ocurrió que el coche se dirigía hacia él. Única-
mente lo advirtió cuando el cochero, hallándose ya a su lado, le
habló:

–Me manda la señora. Han llegado su hermano y otro señor.
Levin se sentó en el cochecito y tomó las riendas.
Estaba aún como acabado de despertar de un sueño y duran-

te mucho rato apenas se dio cuenta de lo que hacía ni de dónde
estaba. Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, cu-
biertos de espuma las patas y el cuello; miraba al cochero Iván,
sentado a su lado; recordaba que le esperaba su hermano; pen-
saba que su mujer estaría inquieta por su larga ausencia y pro-
curaba adivinar quién era aquel señor que había llegado con su
hermano. Y el hermano, y su mujer, y el desconocido se le pre-
sentaban ahora en su imaginación de modo distinto a como los
veía antes; le parecía que ahora sus relaciones con todos habrí-
an de ser muy diferentes.

«Ahora no habría entre mi hermano y yo la separación que
ha habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya
nunca. Nunca más tendré riñas con Kitty. Con el huésped que
ha llegado, quienquiera que sea, estaré amable, seré bueno; lo
mismo que con los criados y con Iván. Con todos seré un hom-
bre distinto.»

Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba
impaciente, como pidiendo que le dejaran correr en libertad
Levin miraba a Iván, sentado a su lado, el cual sin tener nada
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que hacer con las manos las ocupaba en sujetarse la camisa,
que se le levantaba a hinchaba con el viento.

Levin buscaba pretexto para entablar conversación con él.
Quiso decirle que había apretado demasiado la barriguera.
Pensó en seguida que esto le parecería un reproche y quería
tener una conversación amable; pero ningún otro tema sobre el
cual conversar le acudía a la imaginación.

–Señor, haga el favor de guiar a la derecha. Allí hay un tron-
co –le dijo Iván, con ademán de coger las riendas.

–Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones
–contestó Levin ásperamente.

La intervención del cochero le irritó como de costumbre. Y
en seguida pensó, con tristeza, que estaba equivocado al creer
que su estado de ánimo podía cambiar fácilmente.

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania
que corrían a su encuentro.

–Tío Kostia, allí vienen mamá y el abuelito, y Sergio Ivano-
vich y un señor –decían los niños subiendo al coche.

–¿Y quién es ese señor?
–Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos.

Así –dijo Tania, levantándose del asiento a imitando el gesto
habitual de Katavasov.

–¿Es viejo o joven? –preguntó Levin, al cual el ademán de Ta-
nia le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién.

«¡Ah», se dijo, «al menos que no sea una persona
desagradable!».

Sólo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su encuen-
tro, Levin recordó a Katavasov, con su sombrero de paja, mov-
iendo los brazos como había indicado Tania.

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofía, aunque la
comprendía mal, como un especialista de ciencias naturales
que era que nunca estudiaba filosofía. Durante su estancia en
Moscú, Levin había discutido mucho con él sobre estas cuestio-
nes. Lo primero que recordó Levin al verle fueron aquellas dis-
cusiones en las que aquél ponía siempre un gran empeño en
quedar vencedor.

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis pensam-
ientos por nada del mundo», se dijo aún.

Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katava-
sov, Levin preguntó por Kitty.
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–Se llevó a Mitia a Kolok –así se llamaba el bosque que había
cerca de la casa–. Ha querido arreglarle allí porque en la casa
hace demasiado calor –explicó Dolly.

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el niño al bosque,
porque lo consideraba peligroso, por lo cual esta noticia le
desagradó.

–Siempre anda llevando al pequeño de un lugar a otro –dijo
el viejo Príncipe–. Le he aconsejado que le llevase a la nevera.

–Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarías
allí. Podríamos ir hacia allá –dijo Dolly.

–¿Y qué estabas haciendo tú? –preguntó Sergio Ivanovich a
su hermano, al quedarse atrás con él.

–Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos
de la propiedad –contestó Levin–. ¿Y por cuánto tiempo has ve-
nido? –preguntó, a su vez, a Sergio Ivanovich–. Te esperaba ha-
ce ya días.

–Por un par de semanas –contestó Sergio–. Tengo mucho que
hacer en Moscú.

En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su
deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el
Príncipe, Levin sintió que le irritaba mirar a su hermano y bajó
la vista sin saber qué decir.

Buscando temas de conversación que fueran agradables a
Sergio Ivanovich, aparte de la guerra servia y la cuestión esla-
va, a las cuales había aludido de manera velada al hablar de
sus ocupaciones en Moscú, se puso a hablarle de la obra que
había publicado últimamente.

–¿Y las críticas de tu libro? –le preguntó–. ¿Qué tal te tratan?
Sergio Ivanovich sonrió comprendiendo que no era espontá-

nea la pregunta.
–Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie –contestó con

displicencia. Y, cambiando de conversación, se dirigió a Dolly:
–Daria Alejandrovna, mire… Va a llover–dijo, indicando con

su paraguas unas nubes blancas que corrían sobre las copas de
los álamos.

Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que que-
ría evitar Levin en sus relaciones con su hermano se establec-
iera entre los dos.

Levin se acercó a Katavasov.
–¡Qué acertado ha estado usted decidiéndose a venir!
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–Ya hace tiempo que quería haberlo hecho. Ahora podremos
discutir con más calma… ¿Ha leído usted a Spencer?

–No lo he terminado –dijo Levin–. De todos modos, ahora no
lo necesito.

–¡Cómo! Es interesante… ¿Por qué no lo necesita?
–Quiero decir que la solución de las cuestiones que me inte-

resan en la actualidad no la encontraría en él ni en sus seme-
jantes. Ahora…

Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones más
que los temas filosóficos, pero observó la expresión tranquila y
alegre que tenía el rostro de Katavasov y, acordándose de sus
propósitos, no quiso destruir su buen humor contrariándole
con sus nuevas ideas.

–De todos modos, ya hablaremos después –añadió, condes-
cendiente–. Si vamos al colmenar, es por aquí, por este sende-
ro ––dijo, dirigiéndose a los demás.

Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada
de brillantes flores de «Juan–María» y donde crecían también
espesos arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar
a sus acompañantes en los bancos y troncos instalados allí para
los visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable de
unos álamos tiernos, y él se dirigió al colmenar para traer pan,
pepinos y miel fresca.

Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que cru-
zaban el aire ininterrumpidamente, llegó por un sendero hasta
el colmenar.

Al entrar, una abeja se lanzó hacia él zumbando y se le enre-
dó en la barba. Se deshizo de ella y pasó al patio, cogió una re-
decilla que estaba colgada en una pared, se la puso, se metió
las manos en los bolsillos del pantalón y siguió hacia las
colmenas.

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas
viejas, cada una con su historia, que él conocía; a lo largo de la
cerca que rodeaba el colmenar se veían las nuevas instaladas
aquel año.

A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y
de zánganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque
atraídas por los tilos en flor y regresaban cargadas del dulce
néctar. Y todo el enjambre, obreras diligentes, zánganos ocio-
sos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse sobre
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cualquier extraño al colmenar que tratara de acercarse allí, de-
jaban oír las notas más diversas en el aire encalmado que se
confundían en un continuo y bronco zumbido.

En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar cepi-
llaba una tabla.

El viejo campesino no vio a Levin y éste no le llamó.
Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquili-

dad de su ánimo, que ya se había alterado en aquel corto con-
tacto con la realidad.

Recordó, con pesar, que se había enfadado contra Iván, que
había demostrado frialdad a su hermano y hablado con ligereza
a Katavasov.

« ¿Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y
que pase todo sin dejar huella?», se dijo.

Y en aquel mismo instante sintió con alegría que algo nuevo
a importante acaecía en su alma. Sólo por unos instantes la re-
alidad había hecho desaparecer, como cubriéndola por un ne-
gro velo, aquella calma

espiritual hallada por él y que ahora recobraba de nuevo,
porque sólo había permanecido oculta en el interior de su
alma.

Así como las abejas que volaban alrededor suyo y amenaza-
ban picarle le distraían, le hacían perder la tranquilidad mater-
ial, obligándole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo
las preocupaciones que le habían asaltado a partir del momen-
to en que montara en el tílburi con el cochero, habían privado
de tranquilidad a su alma; pero esto había durado tan sólo
mientras estuvo entre Iván, el Príncipe, Katavasov y Sergio Iva-
novich. Lo mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su
fuerza física, así sentía de nuevo dentro de él la fuerza espirit-
ual que había recibido.
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Capítulo 15
–¿Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia?
–preguntó Dolly, después de repartir a los niños pepinos y
miel–. A Vronsky. Va a Servia.

–Y lleva un escuadrón a sus expensas –añadió Katavasov.
–Es una cosa digna de él –dijo Levin–. Pero, ¿es que todavía

marchan voluntarios? –preguntó, mirando a su hermano.
Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que te-

nía en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta
de un cuchillo, no le contestó.

-¡Cómo no! ¡Si viera usted los que había ayer en la estación! -
repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino.

-Pero, ¿cómo es eso? Explíquemelo, Sergio Ivanovich. ¿A qué
van esos voluntarios y contra quién han de guerrear? -preguntó
el viejo Príncipe, continuando una conversación iniciada, al pa-
recer, en ausencia de Levin.

-Contra los turcos -contestó Kosnichev, sonriente y tranquilo.
Había logrado librar a la abeja aún viva y ennegrecida de

miel que agitaba las pequeñas patas, y con cuidado la pasó de
la punta del cuchillo sobre una hoja de olmo.

-¿Y quién ha declarado la guerra a los turcos? ¿Iván Ivano-
vich Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la señora Stal?

-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece
de sus hermanos de raza y quiere ayudarles -dijo Sergio
Ivanovich.

-El Príncipe no dice que no se les ayude -intervino Levin-, de-
fendiendo a su suegro-. Se refiere a la guerra. El Príncipe sost-
iene que los particulares no pueden intervenir en la guerra sin
autorización del Gobierno.

-Mira, Kostia. Una abeja volando. ¡Nos va a picar! -exclamó
Dolly defendiéndose del insecto.

-No es una abeja, sino una avispa -aclaró Levin.
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-Veamos, explíquenos su teoría -dijo Katavasov, sonriente, a
Levin, a %n de provocar una discusión-

¿Por qué los particulares no han de poder ir a la guerra?
-Mi contestación es la siguiente: la guerra es una cosa tan

brutal, feroz y terrible, que no digo ya un cristiano, sino ningún
hombre puede tomar sobre sí personalmente la responsabili-
dad de empezarla. Sólo el Gobierno puede ocuparse de eso y
ser por necesidad arrastrado a la guerra. Además, según la
costumbre y el sentido común, cuando se trata de asuntos de
gobierno, y sobre todo de guerras, todos los ciudadanos deben
abdicar de su voluntad personal.

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo
sus objeciones, que ya tenían preparadas.

-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los
ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontáneamente su
voluntad —dijo Katavasov.

Pero Kosnichev no parecía apoyar el criterio de Katavasov.
Frunció las cejas y dijo:

-No debe usted plantear así la cuestión. Aquí no hay declara-
ción de guerra, sino la expresión de un sentimiento humanitar-
io, cristiano. Están matando a nuestros hermanos, a gente de
nuestra raza y fe. Y no ya a nuestros hermanos y correligionar-
ios, sino simplemente a mujeres, ancianos y niños. El sentim-
iento grita y los rusos corren a ayudar a terminar con esos ho-
rrores. Figúrate que vas por la calle y ves unos borrachos gol-
peando a una mujer o a un niño. No creo que lo detuvieras a
preguntar si se ha declarado la guerra a ese hombre o no, sino
que lo lanzarías en defensa del ofendido.

-Pero no mataría al otro -atajó Levin.
-Sí le matarías.
-No lo sé. De ver un caso así, me entregaría al sentimiento

del momento. No puedo decirlo de antemano.
Pero semejante sentimiento no existe ni puede existir respec-

to a la opresión de los eslavos.
-Quizá no exista para ti, pero existe para los demás -contestó,

frunciendo el entrecejo involuntariamente, Segio Ivanovich-.
Aún viven en el pueblo las leyendas de los buenos cristianos
que gimen bajo el yugo del «infiel agareno». El pueblo ha oído
hablar de los sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la
voz.
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-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no lo veo. Yo per-
tenezco al pueblo y no siento eso.

-Tampoco yo -añadió el Príncipe-. He vivido en el extranjero,
he leído la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los
horrores búlgaros, entendí la causa de que los rusos, de repen-
te, comenzaran a amar a sus hermanos eslavos mientras yo no
sentía por ellos amor alguno. Me entristecí mucho, pensando
ser un monstruo o atribuyéndolo a la influencia de Carlsbad…
Pero al llegar aquí me tranquilicé viendo que hay mucha gente
que sólo se preocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos.
También Constantino Dmitrievich piensa así ––dijo señalándole.

–En este caso, las opiniones personales no significan nada
–respondió Kosnichev–; las opiniones personales no tienen nin-
gún valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con
unanimidad.

–Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso –re-
puso el Príncipe.

–No papá. Acuérdate del domingo en la iglesia –dijo Dolly,
que escuchaba la conversación–. Dame la servilleta, haz el fa-
vor ––dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los niños–.
Es imposible que todos…

–¿Qué pasó el domingo en la iglesia? –preguntó el Príncipe–.
Al cura le ordenaron leer y leyó. Los campesinos no comprend-
ieron nada. Suspiraban como cuando oyen un sermón. Luego
se les dijo que se iba a hacer una colecta en pro de una buena
obra de la Iglesia y cada uno sacó un cópec, sin saber ellos
mismos para qué.

–El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre conc-
iencia de su destino y en momentos como los de ahora ve las
cosas con claridad –declaró Sergio Ivanovich categóricamente,
mirando al viejo encargado del colmenar, como interrogándole.

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos
de plata, permanecía inmóvil sosteniendo el pote de miel y mi-
rando dulcemente a los señores desde la elevación de su esta-
tura sin entender ni querer entender lo que trataban, según se
evidenciaba en todo su aspecto.

–Sí, señor –afirmó el viejo, moviendo la cabeza, como contes-
tando a las palabras de Sergio Ivanovich.

–Pregúntenle y verán que no sabe ni entiende nada de eso
–dijo Levin. Y añadió, dirigiéndose al viejo–: ¿Has oído hablar
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de la guerra, Mijailich? ¿No oíste lo que decían en la iglesia?
¿Qué te parece? ¿Piensas que debemos hacer la guerra en de-
fensa de los cristianos?

–¿Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el
Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensará por
nosotros en todos los demás que se presenten… Él sabe me-
jor… ¿Traigo más pan? ¿Hay que dar más a los chiquillos? –se
dirigió a Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que terminaba
su corteza de pan.

–No necesito preguntar –dijo Sergio Ivanovich–. Vemos cen-
tenares y millares de hombres que lo dejan todo para ayudar a
esa obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia y expresan
claramente su pensamiento y su deseo. Traen sus pobres gro-
ches y van por sí mismos a la guerra y dicen rectamente por
qué lo hacen. ¿Qué significa esto?

–Eso significa, a mi juicio ––dijo Levin que comenzaba a irri-
tarse otra vez–, que en un pueblo de ochenta millones se enc-
uentran, no ya centenares, sino decenas de miles de hombres
que han perdido su posición social, gente atrevida, pronta a to-
do, que siempre está dispuesta a enrolarse en las bandas de
Pugachev o cualquier otra de su especie, y que lo mismo va a
Servia que a la China…

–Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida,
sino que son los mejores representantes del pueblo ––dijo Serg-
io Ivanovich con tanta irritación como si estuvieran defendien-
do sus últimos bienes–. ¿Y los dineros recogidos? ¡Aquí sí que
el pueblo expresa directa y claramente su voluntad!

–Esa palabra «pueblo» es tan indefinida… –dijo Levin–. Sólo
los escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil
de los campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto
de los ochenta millones de rusos, como Mijailich, no sólo no ex-
presan su voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de so-
bre qué cuestión deben expresarla. ¿Qué derecho tenemos,
pues, a decir que se expresa la voluntad del pueblo?
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Capítulo 16
Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la última
objeción de Levin, llevó la conversación a otro punto de vista.

–Si quieres averiguar –dijo– por un medio aritmético el espíri-
tu del pueblo, es claro que será muy difícil que llegues a cono-
cerlo. En nuestro país no está aún implantado el sufragio, y no
puede ser introducido, porque no expresaría la voluntad popu-
lar; pero para saber cuál es ésta existen otros caminos: se per-
cibe en el ambiente, se siente en el corazón. Ya no hablo de aq-
uellas corrientes bajo el agua que se mueven en el mar muerto
del pueblo y que son claras para toda persona que no tenga
prevención, miras particulares en el estricto sentido de la pala-
bra. Todos los partidos del mundo intelectual, antes enemigos
irreconciliables, ahora se han fundido en una sola idea, las dis-
cordias se han terminado. Toda la prensa dice lo mismo; todos
han sentido una fuerza titánica que les empuja en la misma
dirección.

–Sí, lo dicen todos los periódicos –repuso el Príncipe–. Esto
es verdad. Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que semejan
las ranas en el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto rui-
do, que no se oye ningún otro…

–Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito periódi-
cos y no quiero defenderlos. Pero sí he de señalar la unidad de
opiniones en el mundo intelectual –digo Sergio Ivanovich, diri-
giéndose a su hermano.

Levin iba a contestar, pero el viejo Príncipe se le adelantó.
–En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra co-

sa –dijo–. Tengo un yerno –Esteban Arkadievich, ustedes ya le
conocen–. Ahora se le nombra miembro de no sé qué comisión
y algo más que ahora no recuerdo. En este puesto no hay nada
que hacer, pero Dolly –esto no es un secreto– percibirá un suel-
do de ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese car-
go tiene alguna utilidad; él les demostrará que no hay otro más
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necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es imposible
no creer en la utilidad de los ocho mil rublos.

–Sí, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejan-
drovna que obtuvo el puesto –dijo Sergio Ivanovich, con visible
desagrado, producido por las palabras del Príncipe.

–Pues así es también la unanimidad en las opiniones de los
periódicos. Me han explicado que cuando hay guerra, duplican
la tirada. Entonces, ¿cómo pueden dejar de considerar trascen-
dentales la suerte del pueblo, la situación de los eslavos, etcé-
tera, etcétera, etcétera?

–Confieso que no tengo demasiada afición a los periódicos,
pero hablar así me parece injusto –, dijo Sergio Ivanovich.

–Yo les pondría una sola condición –continuó el Príncipe. Al-
fonso Karr lo dijo muy bien antes de la guerra con Prusia:
« ¿Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien
predica la guerra, que vaya en una legión especial, delante de
todos en los ataques, en los asaltos».

–¡Estarían muy bien los redactores de los periódicos en esa
posición!,–comentó Katavasov, riéndose a carcajadas porque se
imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella legión
escogida.

–Como que huirían al primer disparo, no servirían más que
de estorbo –dijo Dolly.

–Si trataran de huir –completó el Príncipe– se les colocarían
detrás las ametralladoras o los cosacos con látigos.

–Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonad-
me que os lo diga, Príncipe –dijo Sergio Ivanovich con acritud.

–No veo que sea una broma… –empezó Levin. Pero Sergio
Ivanovich le interrumpió:

–Cada miembro de la sociedad está llamado a cumplir la obra
que le corresponde y los intelectuales cumplen la suya orien-
tando a la opinión pública, y la unánime y completa expresión
de la opinión pública es lo que honra a la prensa y al mismo
tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegría. Hace veinte
años habríamos callado; pero ahora se oye la voz del pueblo ru-
so, que está pronto a levantarse como un hombre y a sacrificar-
se por sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y una patente
demostración de la fuerza de…

–Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de ma-
tar turcos –insinuó tímidamente Levin–. El pueblo está presto a
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sacrificarse por su alma, pero no a matar –añadió con firmeza,
relacionando esta conversación con los pensamientos que le
preocupaban.

–¿Cómo por su alma? Explíqueme esto. Comprenda que para
un especialista en ciencias naturales esta expresión ofrece al-
gunas dificultades ––dijo Katavasov con sonrisa irónica.

–Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir.
–Pues le juro que no tengo ni la más mínima idea –contestó

con risa sonora Katavasov.
–«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo –replicó por

su parte, Sergio Ivanovich, citando, como cosa clara, aquella
parte del Evangelio que más confundía a Levin.

–Eso es… Sí, señor ––dijo el viejo criado Mijailich, contestan-
do a la mirada que casualmente le había dirigido Sergio.

Levin se ruborizó de enojo, no porque se sintiera vencido, si-
no porque no había podido contenerse y evitar la discusión.

«No, no debo discutir con ellos», pensó. « Ellos están prote-
gidos por una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habría
debido callarme.»

Comprendía que le era imposible persuadir a su hermano y a
Katavasov, y aún menos veía la posibilidad de estar de acuerdo
con ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espíritu
que casi le había hecho perecer a él. No podía estar conforme
con que ellos, tomando en consideración lo que decían los
charlatanes voluntarios que venían de las capitales, dijeran que
éstos, junto con los periódicos, expresaban la voluntad y el
pensamiento populares, pensamiento y voluntad que se basa-
ban en la venganza y en la muerte. No podía estar conforme
con esto porque no veía la expresión de tales pensamientos en
el pueblo, entre el cual vivía, ni tampoco encontraba estos pen-
samientos en sí mismo (y no podía considerarse de otro modo
sino como uno más entre los miembros que constituían el pue-
blo ruso) y, sobre todo, porque, junto con el pueblo, no podía
comprender en qué consiste el bien general; pero sí creía fir-
memente que alcanzar este bien general era posible solamente
cumpliendo severamente la ley del Bien. Y por ello, no podía
desear la guerra ni hablar en su favor. Levin veía su opinión
junto a la de Mijailich y el verdadero pueblo, cuyo pensamiento
había quedado plasmado en la leyenda de la llamada a los Va-
regos : « Venid sobre nosotros y gobernadnos. En cambio os
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prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas las humillacio-
nes, todos los sacrificios, los tomamos sobre nosotros; vosotros
juzgad y decidid».

Y ahora, según Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este
derecho comprado a un precio tan elevado.

Levin habría querido decir también que si la opinión pública
es un juez impecable, ¿por qué la revolución no era igualmente
tan legal como el movimiento en pro de los eslavos?

Pero todo esto no eran más que pensamientos que no podían
decidir nada. Una sola cosa se veía palpable: que la discusión
sobre este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor,
por lo tanto, no discutir.

Y Levin calló y atrajo la atención de sus huéspedes hacia las
oscuras nubes que habían acabado de cubrir amenazadora-
mente todo el cielo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tar-
dar, se dirigieron todos a la casa.
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Capítulo 17
El Príncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras
que los otros, apresurando el paso, emprendían a pie el regre-
so hacia la casa.

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con
acelerada rapidez, y deberían correr mucho más si querían lle-
gar a casa antes de que descargarse la lluvia.

Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollín,
avanzaban por el cielo con enorme velocidad.

Ahora sólo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el
viento se había levantado ya y el aguacero podía sobrevenir de
un momento a otro.

Los niños, entre asustados y alegres, corrían delante chillan-
do. Dolly, luchando con las faldas que se le enredaban a las
piernas, ya no andaba, sino que corría, sin quitar la vista de
sus hijos.

Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetándose los
sombreros. Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa
gota golpeó y se rompió en el canalón de metal. Niños y mayo-
res, charlando jovialmente, se guarecieron bajo techado.

–¿Dónde está Catalina Alejandrovna? –preguntó Levin al ama
de llaves, que salió a su encuentro en el recibidor con pañuelos
y mantas de viaje.

–Creíamos que estaba con usted.
–¿Y Mitia?
–En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él.
Levin, cogiendo las mantas, se precipitó al bosque.
Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes ha-

bían cubierto de tal modo el sol que había oscurecido como en
un eclipse. El viento soplaba con violencia como con un propó-
sito tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba las hojas y flores de
los tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y lo
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inclinaba todo en la misma dirección: acacias; arbustos, flores,
hierbas y las copas de los árboles.

Las muchachas que trabajaban en el jardín corrían, gritando,
hacia el pabellón de la servidumbre. La blanca cortina del ag-
uacero cubrió el bosque lejano y la mitad del campo más próxi-
mo acercándose rápidamente a Kolok. Se distinguía en el aire
la humedad de la lluvia, quebrándose en múltiples y minúscu-
las gotas.

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento
que amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al
bosque a la carrera.

Ya distinguía algo que blanqueaba tras un roble, cuando de
pronto todo se inflamó, ardió la tierra entera, y pareció que el
cielo se abría encima de él.

Al abrir los ojos, momentáneamente cegados, Levin, a través
del espeso velo de lluvia que ahora le separaba de Kolok, vio
inmediatamente, y con horror, la copa del conocido roble del
centro del bosque que parecía haber cambiado extrañamente
de posición.

«¿Es posible que le haya alcanzado?», pudo pensar Levin aun
antes de que la copa del árbol, con movimiento más acelerado
cada vez, desapareciera tras los otros árboles, produciendo un
violento ruido al desplomarse su gran mole sobre los demás.

El brillo del relámpago, el fragor del trueno y la impresión de
frío que sintió repentinamente se unieron contribuyendo a pro-
ducirle una sensación de horror.

–¡Oh, Dios mío, Dios mío! Haz que no haya caído el roble so-
bre ellos –pronunció.

Y aunque pensó en seguida en la inutilidad del ruego de que
no cayera sobre ellos el árbol que ya había caído, él repitió su
súplica, comprendiendo que no le cabía hacer nada mejor que
elevar aquella plegaria sin sentido.

Al llegar al sitio donde ellos solían estar, Levin no halló a
nadie.

Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le lla-
maban. Dos figuras vestidas de oscuro –antes vestían de claro–
se inclinaban hacia el suelo.

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora cesó casi del todo. Co-
menzaba a aclarar cuando Levin corrió hacia ellas. El aya tenía
seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y
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se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovía, continuaban en la
misma postura que durante la tempestad: inclinadas sobre el
cochecito, sosteniendo la sombrilla verde.

–¡Están vivos! ¡Gracias a Dios! –exclamó Levin, corriendo so-
bre el suelo mojado con sus zapatos llenos de agua.

Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvía hacia él,
sonriendo tímidamente bajo el sombrero, que había cambiado
de forma.

–¿No te da vergüenza? ¡No comprendo que seas tan
imprudente!

–Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos dis-
poníamos a regresar, tuvimos que mudar al pequeño. Cuando
terminamos, la tempestad ya… –se disculpó Kitty.

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido.
–¡Loado sea Dios! No sé lo que me digo…
Recogieron los pañales mojados, el aya sacó al niño del co-

checillo y le llevó en brazos. Levin caminaba junto a su mujer
reprochándose la irritación con que le hablara y, a escondidas
del aya, apretaba su brazo contra el propio.
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Capítulo 18
Durante todo el día, mientras se desarrollaban las más diversas
conversaciones, en las que intervenía como si sólo participara
en ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no obstante al de-
sengaño del cambio que debía pesar sobre él, sentía incesante-
mente, con placer, la plenitud de su corazón.

Después de la lluvia la excesiva humedad impedía salir de
paseo. Además, las nubes de tormenta no desaparecían del ho-
rizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, enne-
grecido el cielo, acompañadas a intervalos por el fragor de los
truenos. El resto del día lo pasaron, pues, todos en la casa.

No se discutió más, y después de la comida se encontraban
todos de excelente humor.

Katavasov, al principio, hizo reír mucho a las señoras con sus
bromas originales, que siempre gustaban cuando se le empeza-
ba a conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, suspendió
sus interesantísimas observaciones sobre la diferencia de vida,
caracteres y hasta de fisonomías entre los machos y hembras
de las moscas caseras.

Sergio Ivanovich, también de buen humor, explicó a petición
de su hermano, durante el té, su punto de vista sobre el porve-
nir de la cuestión de Oriente, de modo tan sencillo y agradable
que todos le escucharon con placer.

Kitty fue la única que no pudo atenderle hasta el final, porq-
ue la llamaron para bañar a Mitia.

Algunos momentos después, llamaron también a Levin al
cuarto del niño.

Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla intere-
sante, se inquieto a la vez al ver que le llamaban, ya que sólo lo
hacían en ocasiones importantes, Levin se dirigió a la alcoba
de Mitia.

A pesar de lo interesante del plan –que Levin no oyera hasta
el fin– expuesto por Sergio Ivanovich respecto a que los
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cuarenta millones de eslavos liberados debían, en unión de Ru-
sia, abrir una nueva era en la historia del mundo; a pesar de su
inquietud a interés por el hecho de que le llamaran, en cuanto
se encontró solo, al salir del salón recordó sus pensamientos de
por la mañana.

Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la
historia universal le pareció tan insignificante en comparación
con lo que sucedía en su alma que por el momento lo olvidó to-
do y se sumió en el mismo estado de espíritu en que estuviera
durante la mañana.

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacía
antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hundía en seguida en el
sentimiento que le guiaba, en relación con estas ideas, y halla-
ba que aquel sentimiento era más fuerte y definido en su alma
que antes.

Ya no le sucedía ahora como anteriormente, cuando en los
momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era
forzoso restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar el
sentimiento. Al contrario, a la sazón, la sensación de alegría y
serenidad era más viva que antes, y el pensamiento no alcanza-
ba hasta la altura del sentimiento.

Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que
aparecían en el cielo ya oscurecido, recordó de repente y se di-
jo: «Sí, mirando al cielo, pensaba que la bóveda que veo no es
una ilusión; pero no llevé mis pensamientos hasta el final, algo
no quedó bien meditado. Pero, sea como sea, no puede haber
objeción. Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo queda-
rá claro … ».

Y al penetrar en la alcoba del niño, se acordó de lo que se ha-
bía ocultado a sí mismo. Y era que si la principal demostración
de la Divinidad consistía en su revelación de lo que es el bien,
en ese caso, ¿por qué la revelación se limita sólo a la Iglesia
cristiana? ¿Qué relación tienen con esta revelación las doctri-
nas budistas y mahometanas que también profesan y hacen el
bien?

Parecíale encontrar ya la contestación a tal pregunta cuando,
antes de contestarse, entró en el cuarto del niño.

Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la bañe-
ra donde estaba el pequeño jugando con el agua, y al oír los
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pasos de su marido volvió el rostro hacia él y le llamó con una
sonrisa.

Sostenía con una mano la cabeza del niño, que estaba tendi-
do de espalda en el agua, agitando los piececillos, y con la otra,
contrayéndola rítmicamente, Kitty oprimía la esponja contra el
cuerpo regordete del pequeño.

–¡Mírale, mírale! –dijo cuando su esposo se acercó a ella–.
Agafia Mijailovna tiene razón: ya nos conoce…

Era evidente que, desde aquel día, Mitia reconocía a todos
los que le rodeaban.

En cuanto Levin se acercó a la bañera le hicieron asistir a un
experimento que tuvo un éxito completo.

La cocinera, llamada expresamente, se inclinó hacia el niño,
quien frunció las cejas y movió la cabeza negativamente. Luego
se inclinó Kitty y el niño sonrió con júbilo, apoyó las manitas en
la esponja y produjo con los labios un extraño sonido de
contento.

No sólo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se
entusiasmaron.

Con una mano sacaron al niño de la bañera, le vertieron más
agua por encima, le envolvieron en la sábana, le secaron y des-
pués, cuando comenzó a emitir su prolongado grito habitual, se
lo entregaron a su madre.

–Me alegro mucho de que empieces a quererle –dijo Kitty a
su marido después de que con el niño al pecho, se sentó en su
lugar acostumbrado–. Estoy muy contenta. Ya empezaba a dis-
gustarme. Decías que no experimentabas nada hacia él…

–¿He dicho que no sentía nada? Sólo decía que me había
decepcionado.

–¿Te había decepcionado el niño, quizá?
–No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. Espera-

ba más. Esperaba una especie de sorpresa, de sentimiento nue-
vo y agradable que florecería en mi alma. Y de pronto, en lugar
de eso, sentí repugnancia, compasión…

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al niño entre am-
bos y ajustándose a los finos dedos las sortijas que se quitara
para bañar a Mitia.

–Y lo principal es que sentía mucho más temor y compasión
por él que placer. Hoy, después del momento de temor que pa-
sé durante la tormenta, comprendí cuánto le quiero.
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Kitty mostraba una radiante sonrisa.
–¿Te asustaste mucho? –preguntó–. Yo también. Pero ahora

que todo ha pasado tengo más miedo aún… Iré a ver el roble.
¡Qué simpático es Katavasov! Todo el día se ha mostrado muy
amable. ¡Y tú eres tan bueno con tu hermano, y te portas tan
bien con él cuando quieres! Anda, ve con ellos. Aquí, después
del baño, hace siempre demasiado calor…
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Capítulo 19
Al salir del cuarto del niño y quedarse solo, Levin recordó otra
vez aquel pensamiento en el cual había algo que no estaba
claro.

En vez de ir al salón, desde el cual llegaban las voces de los
demás, se detuvo en la terraza y apoyándose en la balaustrada
contempló el cielo.

Había anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba,
no se veían nubes. Al lado opuesto se extendía el nublado y allí
brillaban los relámpagos y se oían lejanos truenos.

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los
tilos en el jardín, contemplaba el conocido triángulo de estre-
llas que tanto conocía, y la difusa Vía Láctea, que cruzaba a aq-
uel triángulo por el centro.

Cada vez que brillaba un relámpago, no sólo la Vía Láctea si-
no las brillantes estrellas desaparecían, pero cuando el relám-
pago cesaba, las estrellas, como lanzadas por una mano certe-
ra, reaparecían en el mismo sitio.

«¿Y qué es lo que me hace todavía dudar?» , preguntó Levin,
presintiendo que, aunque la ignoraba aún, la solución de sus
dudas estaba ya preparada en su alma.

«Sí, la única, evidente a indudable manifestación de la Divini-
dad son las leyes del bien, expuestas al mundo por la revela-
ción, y las cuales siento en mí y a cuyo reconocimiento no me
incorporo, sino que estoy unido forzosamente con una comuni-
dad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, los
mahometanos, confucianos y budistas, ¿qué son? Y aquella era
la pregunta que resultaba peligrosa. ¿Es posible que centena-
res de millones de seres humanos estén privados del mayor
bien de la vida, sin el que la vida misma no tiene sentido?»

Permaneció pensativo; pero en seguida se corrigió.
«¿Qué pregunto? Pregunto sobre la relación con la Divinidad

de diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda.
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Pregunto sobre la manifestación general de Dios a todo el mun-
do, incluso a las nebulosas del firmamento… ¿Qué hago? A mí,
personalmente, a mi corazón, se me abre un conocimiento in-
dudable, incomprensible para la razón, y he aquí que me obsti-
no en explicar con razones y palabras ese conocimiento.

»¿Acaso no sé que las estrellas no se mueven?», se preguntó,
mirando el brillante astro que había cambiado de posición so-
bre las altas ramas del álamo.

« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no
puedo apreciar el de rotación de la Tierra y por tanto acierto al
decir que las estrellas se mueven.

»¿Habrían los astrónomos podido comprender y calcular algo
sólo teniendo en cuenta los diversos y complicados movimien-
tos de la Tierra? Todas sus extraordinarias conclusiones de los
cuerpos celestes se basan sólo en el movimiento aparente de
los astros en torno a la Tierra inmóvil, en ese movimiento que
contemplo ahora y que, tal como es para mí, fue para millones
de hombres durante siglos, y ha sido y será siempre igual, y
por eso puede ser comprobado directamente.

»Y así como habrían sido superfluas y discutibles las conclus-
iones de los astrónomos no basadas en la observación del cielo
visible, en relación con un meridiano y un horizonte, igualmen-
te superfluas y discutibles habrían sido mis conclusiones de no
bastarse en la comprensión del bien, que ha sido, es y será ig-
ual para todos, y que me es revelado por el cristianismo, y en
el cual puede siempre confiar mi espíritu. No tengo, pues, de-
recho a resolver la cuestión de las relaciones de otras doctri-
nas con la Divinidad.»

–Pero, ¿estás todavía aquí? –preguntó de repente la voz de
Kitty, que se dirigía al salón por aquel mismo camino–. ¿Estás
disgustado por algo? –agregó, mirando su rostro a la luz de las
estrellas.

Mas no habría podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un
relámpago que ocultó en aquel momento la claridad de las es-
trellas a iluminó la faz de su marido. A aquel resplandor fugaz,
Kitty lo examinó y, al verlo jubiloso y sereno, floreció en sus la-
bios una sonrisa.

«Ella me comprende» , pensó Levin. « Ella sabe en lo que es-
toy pensando. ¿Se lo digo o no? Sí, voy a decírselo.»
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Pero en el momento en que iba a empezar a hablar, Kitty ha-
bló también.

–Oye, Kostia, ¿quieres hacerme un favor? Ve a la habitación
del rincón a ver si la han arreglado bien para Sergio Ivanovich.
A mí me da cierta vergüenza… ¿Le habrán puesto el lavabo
nuevo?

–Bien; voy a ver –dijo Levin, incorporándose y besándola.
«No, no debo hablarle» , pensó, cuando Kitty pasó delante de

él. « Se trata de un misterio que sólo yo debo conocer y que no
puede explicarse con palabras.

» Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha
deslumbrado ni me ha hecho feliz como esperaba; como en el
amor paternal no ha habido sorpresa ni arrebatamiento… No
sé si esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero sí sé que este
sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado en mi al-
ma con el sufrimiento y ha arraigado en ella firmemente.

»Me sentiré irritado como antes contra Iván, el cochero, seg-
uiré discutiendo lo mismo, expresaré inadecuadamente mis
pensamientos, continuará levantándose un muro entre el sant-
uario de mi alma y los demás, incluso entre mi espíritu y el de
mi mujer. Seguiré culpándola de mis sobresaltos para luego
arrepentirme de ello; mi razón no comprenderá por qué rezo y
sin embargo seguiré rezando… Todo como antes…

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, independiente-
mente de lo que pueda pasar, no será ya irrazonable, no care-
cerá de sentido como hasta ahora, sino que en todos y en cada
uno de sus momentos poseerá el sentido indudable del bien,
que yo soy dueño de infundir en ella.»

1111
Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com



1112

www.lectorvirtual.com

Lector Virtual   |   www.lectorvirtual.com


	Parte 1
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.

	Parte 2
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.

	Parte 3
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.

	Parte 4
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.

	Parte 5
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.

	Parte 6
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.

	Parte 7
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.

	Parte 8
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.




