



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Vivia, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales
que mamara con leche de su madre, pero pensaba, no sélo no
reconociendo tales verdades, sino apartandose de ellas
deliberadamente.

Y ahora veia claramente que sélo podia vivir merced a las
creencias en que fuera educado.

«éQué habria sido de mi y cédmo habria vivido de no tener
esas creencias si no supiese que hay que vivir para Dios y no
sOlo para mis necesidades?

» Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que constitu-
yen las mayores alegrias de mi vida habria existido para mi.»

Y aun con los maximos esfuerzos mentales no podia imaginar
el ser bestial que hubiese sido de no saber para qué vivia.

« Buscaba contestacion a mi pregunta. El pensamiento no po-
dia contestarla, porque el pensamiento no puede medirse con
la magnitud de la interrogacion. La respuesta me la dio la mis-
ma vida con el conocimiento de lo que es el bien y lo que es el
mal.

» Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha
sido dado a la vez que a los demas, puesto que no pude encon-
trarlo en ninguna parte.

»éDonde lo he recogido? ¢He llegado por el razonamiento a
la conclusion de que hay que amar al préjimo y no causarle da-
no? Me lo dijeron en mi infancia y lo crei, feliz al confirmarme
los demés lo que yo sentia en mi alma. (Y quién me lo descu-
brio? No lo descubrio la razon. La razén ha descubierto la lu-
cha por la vida y la necesidad de aplastar a cuantos me estor-
ban la satisfaccidon de mis necesidades.

»Tal es la deduccion de la razon. La razén no ha descubierto
gue se amase al prdjimo, porque eso no es razonable.»
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Capitulo ]. 3

Levin recordé una escena que habia presenciado poco antes
entre Dolly y sus hijos.

Los ninos, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer
frambuesas a la llama de unas bujias y a echar la leche por la
boca como un surtidor. Dolly, al sorprenderlos, comenzd a ex-
plicarles, en presencia de Levin, el mucho trabajo que a las
personas mayores les costaba preparar aquello que destruian,
y que tal trabajo se hacia por ellos; que si rompian las tazas, no
tendrian donde tomar el té, y si arrojaban la leche al suelo, se
quedarian sin comer y moririan de hambre.

A Levin le sorprendié la tranquila incredulidad con que los
ninos parecian escuchar las palabras de su madre. Sélo se sen-
tian descontentos de ver interrumpido su interesante juego, De
lo que su madre les decia no creian una palabra. Y no lo creian
porque no podian comprender el conjunto de todo aquello de
que gozaban, y les era imposible, por tanto, imaginar que esta-
ban destruyendo lo que necesitaba para vivir.

«Todo esto estd bien», pensaban; «pero, ¢acaso lo que nos
dan tiene tanto valor? Siempre es lo mismo, hoy como ayer, y
como manana, y nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero
ahora hemos querido inventar algo nuevo, personal. Y asi he-
mos metido las frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la
llama de la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y la he-
mos lanzado como un surtidor. Esto es divertido y nuevo.

»¢Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? é¢No lo he hecho
yo buscando mediante la razon la significacién de las fuerzas
de la Naturaleza y el sentido de la vida humana?», continuaba
pensando Levin.

«¢No hacen lo mismo todas las teorias filoséficas, llevando-
nos mediante el razonamiento, de un modo extrano a la vida
humana, a la revelacion de verdades que el hombre sabe ya
desde mucho tiempo y sin las cuales no podria vivir? ¢No se ve

1086

Lector Virtual | www.lectorvirtual.com



claramente en el desarrollo de la teoria de cada fildsofo que él
sabe de antemano, como el labriego Feddor y no mas clara-
mente, el verdadero sentido de la vida, y que tiende sélo a de-
mostrar por caminos equivocos verdades universalmente
reconocidas?

»Que se deja a los ninos solos, para que ellos mismos adquie-
ran lo que les hace falta, construyan las tazas, ordenen la le-
che, etc. ¢Realizarian travesuras? Se moririan de hambre. Que
se nos deje a nosotros, entregados a nuestras pasiones y pen-
samientos, sin la idea del Dios tnico y creador. éQué hariamos,
sin tener nocidn del bien y el mal, sin explicamos el mal moral?

»iProbemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiriamos
todo, porque nuestras almas estan saciadas. iSomos nifios, na-
da mas que ninos!

»éDe donde procede ese alegre conocimiento que tengo y me
es comun con el aldeano, y que me produce la paz del espiritu?
¢De dénde lo he sacado?

»Y0, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo lle-
nado mi vida con los bienes espirituales que me dio el cristia-
nismo, pletorico y rebosante de esos bienes, yo, como esos ni-
nos, destruyo, es decir, quiero destruir lo que me sustenta. Pe-
ro en las horas graves de mi vida, como los ninos al sentir ham-
bre y frio, acudo a El y, no menos que los nifios a quienes la
madre rine por sus travesuras infantiles, siento que el exceso a
que me llevaron irds anhelos de nifio no han sido castigados. Y
lo que sé, no lo sé por la razén, sino que ha sido concedido di-
rectamente a mi alma, lo siento por mi corazén, por mi fe en lo
que dice la Iglesia.

»éLa Iglesia? iLa Iglesia!», repitio Levin.

Cambié de postura y, apoyandose en el codo, mird a lo lejos,
mas alla del rebano que, en la otra orilla, bajaba hacia el rio.

«¢Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?», se dijo, buscan-
do, para probarse, cuanto pudiera destruir la tranquilidad de
espiritu de que gozaba en aquel momento.

Y comenzd a meditar en las doctrinas de la Iglesia que mas
extranas le parecian y maés le turbaban.

« ¢La creacién? éComo explicaba yo la existencia? ¢éPor la
existencia misma? iCon nada! Y el diablo y el pecado? ¢Cémo
explicar el mal? (Y el Redentor? No sé nada, absolutamente
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nada, ni puedo saberlo. Nada excepto lo que se me ha comuni-
cado a la vez que a los demas.»

Y ahora encontraba que no existia doctrina eclesiastica algu-
na que destruyera lo esencial: la fe en Dios y en el bien como
unico destino del hombre.

Cada una de las creencias de la Iglesia podia ser explicada
por la creencia en el servicio de la verdad en vez del servicio
de las necesidades. Y no sélo cada dogma no la destruia, sino
que estaba hecho para cumplir el milagro fundamental que
constantemente se presenta en la tierra y que consiste en que
es posible a todos los hombres y a cada uno, a millones de per-
sonas diferentes, sabios y necios, ninos y ancianos, reyes y
mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty y a los demas, comprender
sin dudas la misma cosa y crear la vida del alma sin la cual no
vale la pena vivir y que es lo tinico que apreciamos.

Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin
nubes.

«¢Acaso no sé que eso es el espacio infinito y no una béveda?
Pero por mas esfuerzos que haga, por mas que aguce la mira-
da, no puedo dejar de ver este espacio como una bdveda y co-
mo algo limitado, y, a pesar de mis conocimientos sobre el es-
pacio infinito, tengo indudable razén cuando veo una bdveda
azul y sélida; y mas aun que cuando me esfuerzo para ver mas
alla.»

Levin habia ya dejado de pensar. Ahora tenia sdélo el oido
atento a las voces misteriosas que resonaban en su alma con
un eco de alegria y de entusiasmo.

«¢Acaso sera esto la fe?», se dijo, no osando creer en su feli-
cidad. « iGracias, Dios mio! », murmuré, ahogando los sollozos
que le subian a la garganta y secandose con ambas manos las
lagrimas que llenaban sus ojos.
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Capitulo ]. 4:

Levin miraba frente a si y veia el rebano de ovejas que pastaba
guardado por el mastin y el pastor. Luego vio su tilburi tirado
por « Voronoy» y cémo el cochero, al llegar al rebafno, hablaba
algo con el pastor. Poco después, oia cerca de él el ruido de las
ruedas y los resoplidos del caballo.

Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que
ni siquiera se le ocurrié que el coche se dirigia hacia él. Unica-
mente lo advirtié cuando el cochero, halldndose ya a su lado, le
hablé:

-Me manda la senora. Han llegado su hermano y otro senor.

Levin se senté en el cochecito y tomo las riendas.

Estaba atn como acabado de despertar de un suefo y duran-
te mucho rato apenas se dio cuenta de lo que hacia ni de dénde
estaba. Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, cu-
biertos de espuma las patas y el cuello; miraba al cochero Ivéan,
sentado a su lado; recordaba que le esperaba su hermano; pen-
saba que su mujer estaria inquieta por su larga ausencia y pro-
curaba adivinar quién era aquel sefnior que habia llegado con su
hermano. Y el hermano, y su mujer, y el desconocido se le pre-
sentaban ahora en su imaginacion de modo distinto a como los
veia antes; le parecia que ahora sus relaciones con todos habri-
an de ser muy diferentes.

«Ahora no habria entre mi hermano y yo la separacion que
ha habido siempre entre nosotros; ahora no disputaremos ya
nunca. Nunca mds tendré rinas con Kitty. Con el huésped que
ha llegado, quienquiera que sea, estaré amable, seré bueno; lo
mismo que con los criados y con Ivan. Con todos seré un hom-
bre distinto.»

Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba
impaciente, como pidiendo que le dejaran correr en libertad
Levin miraba a Ivan, sentado a su lado, el cual sin tener nada
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que hacer con las manos las ocupaba en sujetarse la camisa,
que se le levantaba a hinchaba con el viento.

Levin buscaba pretexto para entablar conversacién con él.
Quiso decirle que habia apretado demasiado la barriguera.
Pensd en seguida que esto le pareceria un reproche y queria
tener una conversacion amable; pero ningun otro tema sobre el
cual conversar le acudia a la imaginacién.

-Setior, haga el favor de guiar a la derecha. Alli hay un tron-
co -le dijo Ivan, con ademan de coger las riendas.

-Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones
-contesto Levin asperamente.

La intervencién del cochero le irritd como de costumbre. Y
en seguida pensd, con tristeza, que estaba equivocado al creer
que su estado de dnimo podia cambiar facilmente.

A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania
gue corrian a su encuentro.

-Tio Kostia, alli vienen mamad y el abuelito, y Sergio Ivano-
vich y un sefior -decian los ninos subiendo al coche.

-{Y quién es ese senor?

-Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos.
Asi -dijo Tania, levantdndose del asiento a imitando el gesto
habitual de Katavasov.

-¢Es viejo o joven? -preguntd Levin, al cual el ademan de Ta-
nia le recordaba a alguien, pero sin poder precisar a quién.

«iAh», se dijo, «al menos que no sea una persona
desagradable!».

Sélo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su encuen-
tro, Levin recordé a Katavasov, con su sombrero de paja, mov-
iendo los brazos como habia indicado Tania.

A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofia, aunque la
comprendia mal, como un especialista de ciencias naturales
que era que nunca estudiaba filosofia. Durante su estancia en
Moscu, Levin habia discutido mucho con él sobre estas cuestio-
nes. Lo primero que recordé Levin al verle fueron aquellas dis-
cusiones en las que aquél ponia siempre un gran empeio en
quedar vencedor.

«No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis pensam-
ientos por nada del mundo», se dijo aun.

Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katava-
sov, Levin pregunto por Kitty.
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-Se llevo a Mitia a Kolok -asi se llamaba el bosque que habia
cerca de la casa-. Ha querido arreglarle alli porque en la casa
hace demasiado calor -explicé Dolly.

Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el nino al bosque,
porque lo consideraba peligroso, por lo cual esta noticia le
desagradod.

-Siempre anda llevando al pequeno de un lugar a otro -dijo
el viejo Principe-. Le he aconsejado que le llevase a la nevera.

-Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estarias
alli. Podriamos ir hacia alla -dijo Dolly.

-¢Y qué estabas haciendo tu? -pregunté Sergio Ivanovich a
su hermano, al quedarse atras con él.

-Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos
de la propiedad -contesté Levin-. ¢Y por cuanto tiempo has ve-
nido? -preguntd, a su vez, a Sergio Ivanovich-. Te esperaba ha-
ce ya dias.

-Por un par de semanas -contesté Sergio-. Tengo mucho que
hacer en Moscu.

En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su
deseo de estar afectuoso con Sergio y amable y sencillo con el
Principe, Levin sintié que le irritaba mirar a su hermano y bajé
la vista sin saber qué decir.

Buscando temas de conversacién que fueran agradables a
Sergio Ivanovich, aparte de la guerra servia y la cuestion esla-
va, a las cuales habia aludido de manera velada al hablar de
sus ocupaciones en Moscu, se puso a hablarle de la obra que
habia publicado ultimamente.

-¢Y las criticas de tu libro? -le pregunto-. éQué tal te tratan?

Sergio Ivanovich sonrié comprendiendo que no era esponta-
nea la pregunta.

-Nadie se ocupa de él y yo menos que nadie -contesté con
displicencia. Y, cambiando de conversacion, se dirigio a Dolly:

-Daria Alejandrovna, mire... Va a llover-dijo, indicando con
su paraguas unas nubes blancas que corrian sobre las copas de
los alamos.

Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que que-
ria evitar Levin en sus relaciones con su hermano se establec-
iera entre los dos.

Levin se acerco a Katavasov.

-iQué acertado ha estado usted decidiéndose a venir!
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-Ya hace tiempo que queria haberlo hecho. Ahora podremos
discutir con mas calma... ¢Ha leido usted a Spencer?

-No lo he terminado -dijo Levin-. De todos modos, ahora no
lo necesito.

-iCémo! Es interesante... ¢Por qué no lo necesita?

-Quiero decir que la solucién de las cuestiones que me inte-
resan en la actualidad no la encontraria en él ni en sus seme-
jantes. Ahora...

Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones mas
que los temas filoséficos, pero observé la expresién tranquila y
alegre que tenia el rostro de Katavasov y, acordandose de sus
propositos, no quiso destruir su buen humor contrariandole
con sus nuevas ideas.

-De todos modos, ya hablaremos después -anadid, condes-
cendiente-. Si vamos al colmenar, es por aqui, por este sende-
ro --dijo, dirigiéndose a los demas.

Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada
de brillantes flores de «Juan-Maria» y donde crecian también
espesos arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar
a sus acompanantes en los bancos y troncos instalados alli para
los visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable de
unos alamos tiernos, y €l se dirigié al colmenar para traer pan,
pepinos y miel fresca.

Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que cru-
zaban el aire ininterrumpidamente, llegé por un sendero hasta
el colmenar.

Al entrar, una abeja se lanzé hacia él zumbando y se le enre-
dé en la barba. Se deshizo de ella y pasé al patio, cogié una re-
decilla que estaba colgada en una pared, se la puso, se metié
las manos en los bolsillos del pantaléon y siguié hacia las
colmenas.

En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas
viejas, cada una con su historia, que él conocia; a lo largo de la
cerca que rodeaba el colmenar se veian las nuevas instaladas
aquel ano.

A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y
de zanganos, mientras las obreras volaban hacia el bosque
atraidas por los tilos en flor y regresaban cargadas del dulce
néctar. Y todo el enjambre, obreras diligentes, zdnganos ocio-
sos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse sobre
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cualquier extrano al colmenar que tratara de acercarse alli, de-
jaban oir las notas mds diversas en el aire encalmado que se
confundian en un continuo y bronco zumbido.

En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar cepi-
llaba una tabla.

El viejo campesino no vio a Levin y éste no le llamo.

Estaba contento de quedarse solo para recobrar la tranquili-
dad de su animo, que ya se habia alterado en aquel corto con-
tacto con la realidad.

Recordd, con pesar, que se habia enfadado contra Ivan, que
habia demostrado frialdad a su hermano y hablado con ligereza
a Katavasov.

« ¢Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y
que pase todo sin dejar huella?», se dijo.

Y en aquel mismo instante sintié con alegria que algo nuevo
a importante acaecia en su alma. Sélo por unos instantes la re-
alidad habia hecho desaparecer, como cubriéndola por un ne-
gro velo, aquella calma

espiritual hallada por él y que ahora recobraba de nuevo,
porque soOlo habia permanecido oculta en el interior de su
alma.

Asi como las abejas que volaban alrededor suyo y amenaza-
ban picarle le distraian, le hacian perder la tranquilidad mater-
ial, obligdndole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo
las preocupaciones que le habian asaltado a partir del momen-
to en que montara en el tilburi con el cochero, habian privado
de tranquilidad a su alma; pero esto habia durado tan sdélo
mientras estuvo entre Ivan, el Principe, Katavasov y Sergio Iva-
novich. Lo mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su
fuerza fisica, asi sentia de nuevo dentro de él la fuerza espirit-
ual que habia recibido.
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Capitulo ]. 5

-é¢Sabes a quién ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia?
-preguntd Dolly, después de repartir a los niflos pepinos y
miel-. A Vronsky. Va a Servia.

-Y lleva un escuadroén a sus expensas -anadié Katavasov.

-Es una cosa digna de él -dijo Levin-. Pero, {es que todavia
marchan voluntarios? -preguntd, mirando a su hermano.

Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que te-
nia en su plato una abeja viva, pegada a la miel, con la punta
de un cuchillo, no le contesto.

-iCémo no! iSi viera usted los que habia ayer en la estacion! -
repuso Katavasov mordiendo ruidosamente su pepino.

-Pero, écomo es eso? Expliquemelo, Sergio Ivanovich. (A qué
van esos voluntarios y contra quién han de guerrear? -pregunté
el viejo Principe, continuando una conversacion iniciada, al pa-
recer, en ausencia de Levin.

-Contra los turcos -contesté Kosnichev, sonriente y tranquilo.

Habia logrado librar a la abeja aun viva y ennegrecida de
miel que agitaba las pequeias patas, y con cuidado la pasé de
la punta del cuchillo sobre una hoja de olmo.

-{Y quién ha declarado la guerra a los turcos? élvan Ivano-
vich Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la senora Stal?

-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compadece
de sus hermanos de raza y quiere ayudarles -dijo Sergio
Ivanovich.

-El Principe no dice que no se les ayude -intervino Levin-, de-
fendiendo a su suegro-. Se refiere a la guerra. El Principe sost-
iene que los particulares no pueden intervenir en la guerra sin
autorizacion del Gobierno.

-Mira, Kostia. Una abeja volando. iNos va a picar! -exclamo
Dolly defendiéndose del insecto.

-No es una abeja, sino una avispa -aclaré Levin.
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-Veamos, expliquenos su teoria -dijo Katavasov, sonriente, a
Levin, a %n de provocar una discusion-

¢Por qué los particulares no han de poder ir a la guerra?

-Mi contestacion es la siguiente: la guerra es una cosa tan
brutal, feroz y terrible, que no digo ya un cristiano, sino ningun
hombre puede tomar sobre si personalmente la responsabili-
dad de empezarla. Solo el Gobierno puede ocuparse de eso y
ser por necesidad arrastrado a la guerra. Ademads, segun la
costumbre y el sentido comun, cuando se trata de asuntos de
gobierno, y sobre todo de guerras, todos los ciudadanos deben
abdicar de su voluntad personal.

Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo
sus objeciones, que ya tenian preparadas.

-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los
ciudadanos, y entonces el pueblo declara espontdneamente su
voluntad —dijo Katavasov.

Pero Kosnichev no parecia apoyar el criterio de Katavasov.
Fruncié las cejas y dijo:

-No debe usted plantear asi la cuestién. Aqui no hay declara-
cion de guerra, sino la expresién de un sentimiento humanitar-
io, cristiano. Estan matando a nuestros hermanos, a gente de
nuestra raza y fe. Y no ya a nuestros hermanos y correligionar-
ios, sino simplemente a mujeres, ancianos y ninos. El sentim-
iento grita y los rusos corren a ayudar a terminar con esos ho-
rrores. Figurate que vas por la calle y ves unos borrachos gol-
peando a una mujer o a un nino. No creo que lo detuvieras a
preguntar si se ha declarado la guerra a ese hombre o no, sino
que lo lanzarias en defensa del ofendido.

-Pero no mataria al otro -atajo Levin.

-Si le matarias.

-No lo sé. De ver un caso asi, me entregaria al sentimiento
del momento. No puedo decirlo de antemano.

Pero semejante sentimiento no existe ni puede existir respec-
to a la opresion de los eslavos.

-Quizéa no exista para ti, pero existe para los demas -contesto,
frunciendo el entrecejo involuntariamente, Segio Ivanovich-.
Aun viven en el pueblo las leyendas de los buenos cristianos
que gimen bajo el yugo del «infiel agareno». El pueblo ha oido
hablar de los sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la
VOZ.
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-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no lo veo. Yo per-
tenezco al pueblo y no siento eso.

-Tampoco yo -anadié el Principe-. He vivido en el extranjero,
he leido la prensa y confieso que ni siquiera antes, cuando los
horrores bulgaros, entendi la causa de que los rusos, de repen-
te, comenzaran a amar a sus hermanos eslavos mientras yo no
sentia por ellos amor alguno. Me entristeci mucho, pensando
ser un monstruo o atribuyéndolo a la influencia de Carlsbad...
Pero al llegar aqui me tranquilicé viendo que hay mucha gente
que soOlo se preocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos.
También Constantino Dmitrievich piensa asi --dijo sefialandole.

-En este caso, las opiniones personales no significan nada
-respondié Kosnichev-; las opiniones personales no tienen nin-
gun valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con
unanimidad.

-Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso -re-
puso el Principe.

-No papa. Acuérdate del domingo en la iglesia -dijo Dolly,
que escuchaba la conversacién-. Dame la servilleta, haz el fa-
vor --dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los ninos-.
Es imposible que todos...

-¢Qué paso el domingo en la iglesia? -pregunté el Principe-.
Al cura le ordenaron leer y leyé. Los campesinos no comprend-
ieron nada. Suspiraban como cuando oyen un sermoén. Luego
se les dijo que se iba a hacer una colecta en pro de una buena
obra de la Iglesia y cada uno sacd un coépec, sin saber ellos
mismos para qué.

-El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre conc-
iencia de su destino y en momentos como los de ahora ve las
cosas con claridad -declard Sergio Ivanovich categoéricamente,
mirando al viejo encargado del colmenar, como interrogandole.

El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos
de plata, permanecia inmovil sosteniendo el pote de miel y mi-
rando dulcemente a los senores desde la elevacién de su esta-
tura sin entender ni querer entender lo que trataban, segun se
evidenciaba en todo su aspecto.

-Si, sefior -afirmoé el viejo, moviendo la cabeza, como contes-
tando a las palabras de Sergio Ivanovich.

-Preguntenle y veran que no sabe ni entiende nada de eso
-dijo Levin. Y afiadié, dirigiéndose al viejo-: éHas oido hablar
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de la guerra, Mijailich? ¢No oiste lo que decian en la iglesia?
¢Qué te parece? (Piensas que debemos hacer la guerra en de-
fensa de los cristianos?

-¢Por qué hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el
Emperador, piensa por nosotros en este asunto y pensara por
nosotros en todos los demés que se presenten... Fl sabe me-
jor... ¢Traigo més pan? ¢Hay que dar mas a los chiquillos? -se
dirigié a Daria Alejandrovna, indicando a Gricha que terminaba
su corteza de pan.

-No necesito preguntar -dijo Sergio Ivanovich-. Vemos cen-
tenares y millares de hombres que lo dejan todo para ayudar a
esa obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia y expresan
claramente su pensamiento y su deseo. Traen sus pobres gro-
ches y van por si mismos a la guerra y dicen rectamente por
qué lo hacen. ¢Qué significa esto?

-Eso significa, a mi juicio --dijo Levin que comenzaba a irri-
tarse otra vez-, que en un pueblo de ochenta millones se enc-
uentran, no ya centenares, sino decenas de miles de hombres
que han perdido su posicién social, gente atrevida, pronta a to-
do, que siempre esta dispuesta a enrolarse en las bandas de
Pugachev o cualquier otra de su especie, y que lo mismo va a
Servia que a la China...

-Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida,
sino que son los mejores representantes del pueblo --dijo Serg-
io Ivanovich con tanta irritacién como si estuvieran defendien-
do sus ultimos bienes-. {Y los dineros recogidos? iAqui si que
el pueblo expresa directa y claramente su voluntad!

-Esa palabra «pueblo» es tan indefinida... -dijo Levin-. Sélo
los escribientes de las comarcas, los maestros y el uno por mil
de los campesinos y obreros saben de qué se trata. Y el resto
de los ochenta millones de rusos, como Mijailich, no sélo no ex-
presan su voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de so-
bre qué cuestién deben expresarla. {Qué derecho tenemos,
pues, a decir que se expresa la voluntad del pueblo?
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Capitulo ]. 6

Experto en dialéctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la ultima
objecion de Levin, llevd la conversacion a otro punto de vista.

-Si quieres averiguar -dijo- por un medio aritmético el espiri-
tu del pueblo, es claro que sera muy dificil que llegues a cono-
cerlo. En nuestro pais no estda aun implantado el sufragio, y no
puede ser introducido, porque no expresaria la voluntad popu-
lar; pero para saber cual es ésta existen otros caminos: se per-
cibe en el ambiente, se siente en el corazon. Ya no hablo de aq-
uellas corrientes bajo el agua que se mueven en el mar muerto
del pueblo y que son claras para toda persona que no tenga
prevencion, miras particulares en el estricto sentido de la pala-
bra. Todos los partidos del mundo intelectual, antes enemigos
irreconciliables, ahora se han fundido en una sola idea, las dis-
cordias se han terminado. Toda la prensa dice lo mismo; todos
han sentido una fuerza titdnica que les empuja en la misma
direccion.

-Si, lo dicen todos los periddicos -repuso el Principe-. Esto
es verdad. Pero de tal modo dicen todos lo mismo, que semejan
las ranas en el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto rui-
do, que no se oye ningun otro...

-Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito peridédi-
cos y no quiero defenderlos. Pero si he de sefialar la unidad de
opiniones en el mundo intelectual -digo Sergio Ivanovich, diri-
giéndose a su hermano.

Levin iba a contestar, pero el viejo Principe se le adelanto.

-En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra co-
sa -dijo-. Tengo un yerno -Esteban Arkadievich, ustedes ya le
conocen-. Ahora se le nombra miembro de no sé qué comisién
y algo mas que ahora no recuerdo. En este puesto no hay nada
que hacer, pero Dolly -esto no es un secreto- percibird un suel-
do de ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese car-
go tiene alguna utilidad; él les demostrara que no hay otro mas
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necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es imposible
no creer en la utilidad de los ocho mil rublos.

-Si, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejan-
drovna que obtuvo el puesto -dijo Sergio Ivanovich, con visible
desagrado, producido por las palabras del Principe.

-Pues asi es también la unanimidad en las opiniones de los
periodicos. Me han explicado que cuando hay guerra, duplican
la tirada. Entonces, ¢cémo pueden dejar de considerar trascen-
dentales la suerte del pueblo, la situacion de los eslavos, etcé-
tera, etcétera, etcétera?

-Confieso que no tengo demasiada aficién a los periédicos,
pero hablar asi me parece injusto -, dijo Sergio Ivanovich.

-Yo les pondria una sola condicién -continud el Principe. Al-
fonso Karr lo dijo muy bien antes de la guerra con Prusia:
« ¢Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien
predica la guerra, que vaya en una legion especial, delante de
todos en los ataques, en los asaltos».

-iEstarian muy bien los redactores de los periédicos en esa
posicién!,-comenté Katavasov, riéndose a carcajadas porque se
imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella legion
escogida.

-Como que huirian al primer disparo, no servirian mas que
de estorbo -dijo Dolly.

-Si trataran de huir -completé el Principe- se les colocarian
detras las ametralladoras o los cosacos con latigos.

-Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonad-
me que os lo diga, Principe -dijo Sergio Ivanovich con acritud.

-No veo que sea una broma... -empezé Levin. Pero Sergio
Ivanovich le interrumpio:

-Cada miembro de la sociedad esta llamado a cumplir la obra
que le corresponde y los intelectuales cumplen la suya orien-
tando a la opinidn publica, y la unanime y completa expresion
de la opinién publica es lo que honra a la prensa y al mismo
tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegria. Hace veinte
anos habriamos callado; pero ahora se oye la voz del pueblo ru-
so, que esta pronto a levantarse como un hombre y a sacrificar-
se por sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y una patente
demostracion de la fuerza de...

-Pero es que no se trata de sacrificarse, sino también de ma-
tar turcos -insinud timidamente Levin-. El pueblo esta presto a
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sacrificarse por su alma, pero no a matar -anadié con firmeza,
relacionando esta conversacion con los pensamientos que le
preocupaban.

-¢Cdémo por su alma? Expliqueme esto. Comprenda que para
un especialista en ciencias naturales esta expresion ofrece al-
gunas dificultades --dijo Katavasov con sonrisa irdnica.

-Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir.

-Pues le juro que no tengo ni la mas minima idea -contesté
con risa sonora Katavasov.

-«No traigo la paz, sino la espada», dijo Cristo -replicé por
su parte, Sergio Ivanovich, citando, como cosa clara, aquella
parte del Evangelio que mds confundia a Levin.

-Eso es... Si, senior --dijo el viejo criado Mijailich, contestan-
do a la mirada que casualmente le habia dirigido Sergio.

Levin se ruborizé de enojo, no porque se sintiera vencido, si-
no porque no habia podido contenerse y evitar la discusion.

«No, no debo discutir con ellos», pensé. « Ellos estan prote-
gidos por una coraza impenetrable, y yo estoy desnudo. Habria
debido callarme.»

Comprendia que le era imposible persuadir a su hermano y a
Katavasov, y ain menos veia la posibilidad de estar de acuerdo
con ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espiritu
que casi le habia hecho perecer a él. No podia estar conforme
con que ellos, tomando en consideracién lo que decian los
charlatanes voluntarios que venian de las capitales, dijeran que
éstos, junto con los periddicos, expresaban la voluntad y el
pensamiento populares, pensamiento y voluntad que se basa-
ban en la venganza y en la muerte. No podia estar conforme
con esto porque no veia la expresién de tales pensamientos en
el pueblo, entre el cual vivia, ni tampoco encontraba estos pen-
samientos en si mismo (y no podia considerarse de otro modo
sino como uno mas entre los miembros que constituian el pue-
blo ruso) y, sobre todo, porque, junto con el pueblo, no podia
comprender en qué consiste el bien general; pero si creia fir-
memente que alcanzar este bien general era posible solamente
cumpliendo severamente la ley del Bien. Y por ello, no podia
desear la guerra ni hablar en su favor. Levin veia su opinién
junto a la de Mijailich y el verdadero pueblo, cuyo pensamiento
habia quedado plasmado en la leyenda de la llamada a los Va-
regos : « Venid sobre nosotros y gobernadnos. En cambio os
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prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas las humillacio-
nes, todos los sacrificios, los tomamos sobre nosotros; vosotros
juzgad y decidid».

Y ahora, segun Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este
derecho comprado a un precio tan elevado.

Levin habria querido decir también que si la opinién publica
es un juez impecable, épor qué la revolucién no era igualmente
tan legal como el movimiento en pro de los eslavos?

Pero todo esto no eran mas que pensamientos que no podian
decidir nada. Una sola cosa se veia palpable: que la discusién
sobre este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor,
por lo tanto, no discutir.

Y Levin callé y atrajo la atencién de sus huéspedes hacia las
oscuras nubes que habian acabado de cubrir amenazadora-
mente todo el cielo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tar-
dar, se dirigieron todos a la casa.
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Capitulo ]. 7

El Principe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras
que los otros, apresurando el paso, emprendian a pie el regre-
so hacia la casa.

Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con
acelerada rapidez, y deberian correr mucho mas si querian lle-
gar a casa antes de que descargarse la lluvia.

Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de hollin,
avanzaban por el cielo con enorme velocidad.

Ahora sélo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el
viento se habia levantado ya y el aguacero podia sobrevenir de
un momento a otro.

Los ninos, entre asustados y alegres, corrian delante chillan-
do. Dolly, luchando con las faldas que se le enredaban a las
piernas, ya no andaba, sino que corria, sin quitar la vista de
sus hijos.

Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetdndose los
sombreros. Cerca ya de la escalera de la entrada, una gruesa
gota golped y se rompio en el canaléon de metal. Niflos y mayo-
res, charlando jovialmente, se guarecieron bajo techado.

-¢Donde estd Catalina Alejandrovna? -preguntd Levin al ama
de llaves, que salié a su encuentro en el recibidor con pafnuelos
y mantas de viaje.

-Creiamos que estaba con usted.

-¢Y Mitia?

-En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con él.

Levin, cogiendo las mantas, se precipité al bosque.

Entre tanto, en aquel breve espacio de tiempo, las nubes ha-
bian cubierto de tal modo el sol que habia oscurecido como en
un eclipse. El viento soplaba con violencia como con un propo-
sito tenaz, rechazaba a Levin, arrancaba las hojas y flores de
los tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y lo
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inclinaba todo en la misma direccién: acacias; arbustos, flores,
hierbas y las copas de los arboles.

Las muchachas que trabajaban en el jardin corrian, gritando,
hacia el pabellén de la servidumbre. La blanca cortina del ag-
uacero cubrié el bosque lejano y la mitad del campo mas proxi-
mo acercandose rapidamente a Kolok. Se distinguia en el aire
la humedad de la lluvia, quebrandose en maultiples y mintscu-
las gotas.

Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento
que amenazaba arrebatarle las mantas, Levin se acercaba al
bosque a la carrera.

Ya distinguia algo que blanqueaba tras un roble, cuando de
pronto todo se inflamé, ardio la tierra entera, y parecié que el
cielo se abria encima de él.

Al abrir los ojos, momentaneamente cegados, Levin, a través
del espeso velo de lluvia que ahora le separaba de Kolok, vio
inmediatamente, y con horror, la copa del conocido roble del
centro del bosque que parecia haber cambiado extranamente
de posicion.

«¢.Es posible que le haya alcanzado?», pudo pensar Levin aun
antes de que la copa del arbol, con movimiento méas acelerado
cada vez, desapareciera tras los otros arboles, produciendo un
violento ruido al desplomarse su gran mole sobre los demas.

El brillo del reldmpago, el fragor del trueno y la impresion de
frio que sintié repentinamente se unieron contribuyendo a pro-
ducirle una sensacion de horror.

-iOh, Dios mio, Dios mio! Haz que no haya caido el roble so-
bre ellos -pronuncio.

Y aunque pensé en seguida en la inutilidad del ruego de que
no cayera sobre ellos el arbol que ya habia caido, él repitié su
suplica, comprendiendo que no le cabia hacer nada mejor que
elevar aquella plegaria sin sentido.

Al llegar al sitio donde ellos solian estar, Levin no hallé a
nadie.

Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le lla-
maban. Dos figuras vestidas de oscuro -antes vestian de claro-
se inclinaban hacia el suelo.

Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora ceso casi del todo. Co-
menzaba a aclarar cuando Levin corrié hacia ellas. El aya tenia
seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo mojado y
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se le pegaba al cuerpo. Aunque no llovia, continuaban en la
misma postura que durante la tempestad: inclinadas sobre el
cochecito, sosteniendo la sombrilla verde.

-iEstan vivos! iGracias a Dios! -exclamo Levin, corriendo so-
bre el suelo mojado con sus zapatos llenos de agua.

Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volvia hacia él,
sonriendo timidamente bajo el sombrero, que habia cambiado
de forma.

-éNo te da verguenza? iNo comprendo que seas tan
imprudente!

-Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos dis-
poniamos a regresar, tuvimos que mudar al pequeino. Cuando
terminamos, la tempestad ya... -se disculpd Kitty.

Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido.

-iLoado sea Dios! No sé lo que me digo...

Recogieron los pafales mojados, el aya saco al nifio del co-
checillo y le llevo en brazos. Levin caminaba junto a su mujer
reprochandose la irritacién con que le hablara y, a escondidas
del aya, apretaba su brazo contra el propio.
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Capitulo ]. 8

Durante todo el dia, mientras se desarrollaban las mas diversas
conversaciones, en las que intervenia como si sélo participara
en ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no obstante al de-
sengano del cambio que debia pesar sobre él, sentia incesante-
mente, con placer, la plenitud de su corazoén.

Después de la lluvia la excesiva humedad impedia salir de
paseo. Ademas, las nubes de tormenta no desaparecian del ho-
rizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, enne-
grecido el cielo, acompanadas a intervalos por el fragor de los
truenos. El resto del dia lo pasaron, pues, todos en la casa.

No se discutié mas, y después de la comida se encontraban
todos de excelente humor.

Katavasov, al principio, hizo reir mucho a las sefioras con sus
bromas originales, que siempre gustaban cuando se le empeza-
ba a conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, suspendié
sus interesantisimas observaciones sobre la diferencia de vida,
caracteres y hasta de fisonomias entre los machos y hembras
de las moscas caseras.

Sergio Ivanovich, también de buen humor, explicé a peticion
de su hermano, durante el té, su punto de vista sobre el porve-
nir de la cuestion de Oriente, de modo tan sencillo y agradable
que todos le escucharon con placer.

Kitty fue la tinica que no pudo atenderle hasta el final, porg-
ue la llamaron para banar a Mitia.

Algunos momentos después, llamaron también a Levin al
cuarto del nino.

Dejando el té, y, lamentando interrumpir una charla intere-
sante, se inquieto a la vez al ver que le llamaban, ya que sélo lo
hacian en ocasiones importantes, Levin se dirigié a la alcoba
de Mitia.

A pesar de lo interesante del plan -que Levin no oyera hasta
el fin- expuesto por Sergio Ivanovich respecto a que los
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cuarenta millones de eslavos liberados debian, en uniéon de Ru-
sia, abrir una nueva era en la historia del mundo; a pesar de su
inquietud a interés por el hecho de que le llamaran, en cuanto
se encontro solo, al salir del saléon recordé sus pensamientos de
por la manana.

Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la
historia universal le parecié tan insignificante en comparacion
con lo que sucedia en su alma que por el momento lo olvidé to-
do y se sumio en el mismo estado de espiritu en que estuviera
durante la manana.

Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo hacia
antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hundia en seguida en el
sentimiento que le guiaba, en relacién con estas ideas, y halla-
ba que aquel sentimiento era mas fuerte y definido en su alma
que antes.

Ya no le sucedia ahora como anteriormente, cuando en los
momentos en que encontraba un consuelo imaginario, le era
forzoso restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar el
sentimiento. Al contrario, a la sazén, la sensacion de alegria y
serenidad era mas viva que antes, y el pensamiento no alcanza-
ba hasta la altura del sentimiento.

Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que
aparecian en el cielo ya oscurecido, recordo de repente y se di-
jo: «Si, mirando al cielo, pensaba que la béveda que veo no es
una ilusion; pero no llevé mis pensamientos hasta el final, algo
no quedé bien meditado. Pero, sea como sea, no puede haber
objecion. Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo queda-
ra claro ... ».

Y al penetrar en la alcoba del nifo, se acordd de lo que se ha-
bia ocultado a si mismo. Y era que si la principal demostracion
de la Divinidad consistia en su revelacién de lo que es el bien,
en ese caso, ¢por qué la revelacion se limita solo a la Iglesia
cristiana? {Qué relacion tienen con esta revelacion las doctri-
nas budistas y mahometanas que también profesan y hacen el
bien?

Pareciale encontrar ya la contestacion a tal pregunta cuando,
antes de contestarse, entré en el cuarto del nino.

Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la bane-
ra donde estaba el pequeno jugando con el agua, y al oir los
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pasos de su marido volvié el rostro hacia él y le llamé con una
sonrisa.

Sostenia con una mano la cabeza del nifio, que estaba tendi-
do de espalda en el agua, agitando los piececillos, y con la otra,
contrayéndola ritmicamente, Kitty oprimia la esponja contra el
cuerpo regordete del pequeno.

-iMirale, mirale! -dijo cuando su esposo se acercd a ella-.
Agafia Mijailovna tiene razon: ya nos conoce...

Era evidente que, desde aquel dia, Mitia reconocia a todos
los que le rodeaban.

En cuanto Levin se acercé a la bafera le hicieron asistir a un
experimento que tuvo un éxito completo.

La cocinera, llamada expresamente, se inclind hacia el nino,
quien fruncié las cejas y movio la cabeza negativamente. Luego
se inclind Kitty y el nifio sonrié con jubilo, apoyé las manitas en
la esponja y produjo con los labios un extrano sonido de
contento.

No sélo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se
entusiasmaron.

Con una mano sacaron al nifio de la bafera, le vertieron mas
agua por encima, le envolvieron en la sdbana, le secaron y des-
pués, cuando comenzé a emitir su prolongado grito habitual, se
lo entregaron a su madre.

-Me alegro mucho de que empieces a quererle -dijo Kitty a
su marido después de que con el nino al pecho, se sentd en su
lugar acostumbrado-. Estoy muy contenta. Ya empezaba a dis-
gustarme. Decias que no experimentabas nada hacia él...

-¢He dicho que no sentia nada? Soélo decia que me habia
decepcionado.

-{Te habia decepcionado el nino, quiza?

-No él, sino yo con respecto a mi sentimiento por él. Espera-
ba mas. Esperaba una especie de sorpresa, de sentimiento nue-
vo y agradable que floreceria en mi alma. Y de pronto, en lugar
de eso, senti repugnancia, compasion...

Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al nino entre am-
bos y ajustandose a los finos dedos las sortijas que se quitara
para banar a Mitia.

-Y lo principal es que sentia mucho méas temor y compasion
por él que placer. Hoy, después del momento de temor que pa-
sé durante la tormenta, comprendi cuanto le quiero.
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Kitty mostraba una radiante sonrisa.

-¢Te asustaste mucho? -preguntd-. Yo también. Pero ahora
que todo ha pasado tengo méas miedo aun... Iré a ver el roble.
iQué simpatico es Katavasov! Todo el dia se ha mostrado muy
amable. iY tu eres tan bueno con tu hermano, y te portas tan
bien con él cuando quieres! Anda, ve con ellos. Aqui, después
del bano, hace siempre demasiado calor...
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Capitulo

Al salir del cuarto del nifio y quedarse solo, Levin recordé otra
vez aquel pensamiento en el cual habia algo que no estaba
claro.

En vez de ir al salén, desde el cual llegaban las voces de los
demads, se detuvo en la terraza y apoyandose en la balaustrada
contemplo el cielo.

Habia anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba,
no se veian nubes. Al lado opuesto se extendia el nublado y alli
brillaban los reldmpagos y se oian lejanos truenos.

Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los
tilos en el jardin, contemplaba el conocido tridngulo de estre-
llas que tanto conocia, y la difusa Via Lactea, que cruzaba a aq-
uel tridngulo por el centro.

Cada vez que brillaba un reldmpago, no sélo la Via Lactea si-
no las brillantes estrellas desaparecian, pero cuando el reldm-
pago cesaba, las estrellas, como lanzadas por una mano certe-
ra, reaparecian en el mismo sitio.

«éY qué es lo que me hace todavia dudar?» , preguntd Levin,
presintiendo que, aunque la ignoraba aun, la solucién de sus
dudas estaba ya preparada en su alma.

«Si, la tnica, evidente a indudable manifestacion de la Divini-
dad son las leyes del bien, expuestas al mundo por la revela-
cion, y las cuales siento en mi y a cuyo reconocimiento no me
incorporo, sino que estoy unido forzosamente con una comuni-
dad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, los
mahometanos, confucianos y budistas, équé son? Y aquella era
la pregunta que resultaba peligrosa. ¢Es posible que centena-
res de millones de seres humanos estén privados del mayor
bien de la vida, sin el que la vida misma no tiene sentido?»

Permanecié pensativo; pero en seguida se corrigio.

«éQué pregunto? Pregunto sobre la relacién con la Divinidad
de diversas doctrinas religiosas de la Humanidad toda.
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Pregunto sobre la manifestacién general de Dios a todo el mun-
do, incluso a las nebulosas del firmamento... ¢Qué hago? A mi,
personalmente, a mi corazén, se me abre un conocimiento in-
dudable, incomprensible para la razon, y he aqui que me obsti-
no en explicar con razones y palabras ese conocimiento.

»éAcaso no sé que las estrellas no se mueven?», se pregunto,
mirando el brillante astro que habia cambiado de posicion so-
bre las altas ramas del dlamo.

« Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no
puedo apreciar el de rotacién de la Tierra y por tanto acierto al
decir que las estrellas se mueven.

»éHabrian los astrénomos podido comprender y calcular algo
sOlo teniendo en cuenta los diversos y complicados movimien-
tos de la Tierra? Todas sus extraordinarias conclusiones de los
cuerpos celestes se basan sélo en el movimiento aparente de
los astros en torno a la Tierra inmdvil, en ese movimiento que
contemplo ahora y que, tal como es para mi, fue para millones
de hombres durante siglos, y ha sido y sera siempre igual, y
por eso puede ser comprobado directamente.

»Y asi como habrian sido superfluas y discutibles las conclus-
iones de los astrénomos no basadas en la observaciéon del cielo
visible, en relacion con un meridiano y un horizonte, igualmen-
te superfluas y discutibles habrian sido mis conclusiones de no
bastarse en la comprensién del bien, que ha sido, es y sera ig-
ual para todos, y que me es revelado por el cristianismo, y en
el cual puede siempre confiar mi espiritu. No tengo, pues, de-
recho a resolver la cuestion de las relaciones de otras doctri-
nas con la Divinidad.»

-Pero, ¢estds todavia aqui? -preguntd de repente la voz de
Kitty, que se dirigia al salén por aquel mismo camino-. ¢Estas
disgustado por algo? -agregd, mirando su rostro a la luz de las
estrellas.

Mas no habria podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un
reldampago que oculté en aquel momento la claridad de las es-
trellas a ilumind la faz de su marido. A aquel resplandor fugaz,
Kitty lo examind y, al verlo jubiloso y sereno, florecié en sus la-
bios una sonrisa.

«Ella me comprende» , pensd Levin. « Ella sabe en lo que es-
toy pensando. ¢Se lo digo o no? Si, voy a decirselo.»
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Pero en el momento en que iba a empezar a hablar, Kitty ha-
bl6 también.

-Oye, Kostia, équieres hacerme un favor? Ve a la habitacion
del rincon a ver si la han arreglado bien para Sergio Ivanovich.
A mi me da cierta verglienza... ¢Le habran puesto el lavabo
nuevo?

-Bien; voy a ver -dijo Levin, incorporandose y besandola.

«No, no debo hablarle» , pensd, cuando Kitty pas6 delante de
él. « Se trata de un misterio que sélo yo debo conocer y que no
puede explicarse con palabras.

» Este nuevo sentimiento no me ha modificado, no me ha
deslumbrado ni me ha hecho feliz como esperaba; como en el
amor paternal no ha habido sorpresa ni arrebatamiento... No
sé si esto es fe o no es fe. No sé lo que es. Pero si sé que este
sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado en mi al-
ma con el sufrimiento y ha arraigado en ella firmemente.

»Me sentiré irritado como antes contra Ivan, el cochero, seg-
uiré discutiendo lo mismo, expresaré inadecuadamente mis
pensamientos, continuara levantandose un muro entre el sant-
uario de mi alma y los demas, incluso entre mi espiritu y el de
mi mujer. Seguiré culpandola de mis sobresaltos para luego
arrepentirme de ello; mi razén no comprendera por qué rezo y
sin embargo seguiré rezando... Todo como antes...

» Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, independiente-
mente de lo que pueda pasar, no sera ya irrazonable, no care-
cera de sentido como hasta ahora, sino que en todos y en cada
uno de sus momentos poseera el sentido indudable del bien,
que yo soy dueno de infundir en ella.»
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