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Cuando mister Hiram B. Otis, el ministro de América, compré Canterville-
Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad, porque la
finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa
honradez, se crey6 en el deber de participarselo a mister Otis, cuando
llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto
a vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duquesa de
Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por completo, motivado
por el espanto que experimenté al sentir que dos manos de esqueleto se
posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en
el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto por varios
miembros de mi familia, que viven actualmente, asi como por el rector de
la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King’s College,
de Oxford. Después del tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna
de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya
conciliar el suefio, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del
corredor y de la biblioteca.

—Milord -respondié el ministro—, adquiriré el inmueble y el fantasma,
bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo
cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jovenes
y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que se
llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores “prima donnas”, estoy
seguro de que si queda todavia un verdadero fantasma en Europa vendran
a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos publicos o
para pasearle por los caminos como un fenémeno.

—-ElI fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-,
aunque quiza se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de
ustedes. Hace mas de tres siglos que se le conoce. Data, con precision, de
mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando esta
a punto de ocurrir alguna defuncién en la familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo
mio, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza
admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.
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—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord Canterville,
que no acababa de comprender la Ultima observacion de mister Otis-.
Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor.
Acuérdese unicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerré el trato, y a fines de estacion el
ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

Mistress Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle
West, 52, habia sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era todavia una
mujer guapisima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil
soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan
aires de persona atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso
es uno de los sellos de distincion de Europa; pero mistress Otis no cayé
nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y
hubiese podido citarsela en buena lid para sostener la tesis de que lo
tenemos todo en comun con América hoy dia, excepto la lengua, como es
de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres,
en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un
muchacho rubio, de bastante buena figura, que se habia erigido en
candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillén en el casino de Newport
durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser bailarin
excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y
graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacién en sus
grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su “poney” derroté una vez en
carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganandole
por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual
provocé un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire, que la
propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirle
aquella misma noche a Elton, bafiado en lagrimas.
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El fantasma de Canterville

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario
con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre
ostentandolas.

Eran unos nifios encantadores, y, con el ministro, los Unicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion mas
proxima, mister Otis telegrafié que fueran a buscarle en coche descubierto,
y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria.

Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de
olor a pinos.

De cuando en cuando oiase a una paloma arrullandose con su voz
mas dulce, o entreveiase, entre la marafa y el fru-fru de los helechos, la
pechuga de oro brufiido de algun faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos
conejos corrian como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los
collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sinembargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo
se cubrié repentinamente de nubes. Un extrano silencio parecié invadir
toda la atmésfera, una gran bandada de cornejas cruzé calladamente por
encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido
algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida
de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos
requerimientos de lady Canterville, accedié a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y
dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la
biblioteca, largo saléon espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentaronse todos y
se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un
lado para el otro.
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De pronto, la mirada de mistress Otis cay6 sobre una mancha de un rojo
oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea
y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Si, sefora —contesté mistress Umney en voz baja-. Ahi se ha vertido
sangre.

—iEs espantoso! —exclamo6 mistress Otis—. No quiero manchas de sangre
en un salén. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrid, y con la misma voz baja y misteriosa, respondio:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo
sitio por su propio marido, sir Simén de Canterville, en mil quinientos
sesenta y cinco. Sir Simén la sobrevivié nueve afos, desapareciendo de
repente en circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca,
pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre
ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla,
imposible.

-Todo eso son tonterias —exclamé Washington Otis—. El producto
«quitamanchas», el limpiador incomparable del «campedn Pinkerton»
hara desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se
habia arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de
una sustancia parecida al cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabia yo que el “Pinkerton” la borraria —exclamé en tono triunfal,
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un relampago
formidable ilumind la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanté a
todos, menos a mistress Umney, que se desmayoé.

—jQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo
un largo veguero-. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente,
gue no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que
lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram -replicé mistress Otis—, ;qué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.
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En efecto, mistress Umney no tardé en volver en si. Sin embargo, veiase
gue estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtié a mistress
Otis que debia esperarse algun disgusto en la casa.

—Sefores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrian
los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he
podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron vivamente a la
buena mujer que no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicion de
la Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglarselas para que le
aumentasen el salario, se retird a su habitacién renqueando.
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La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo
nada extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron
de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «limpiador sin rival» —dijo Washington-,
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del
fantasma.

En consecuencia, borré la mancha, después de frotar un poco.
Al otro dia, por la manana, habia reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecia cerrada la noche anterior,
llevandose arriba la Ilave mistress Otis.

Desde entonces, la familia empezé a interesarse por aquello.

Mister Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado
dogmatico negando la existencia de los fantasmas.

Mistress Otis expreso su intencién de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y
Washington preparé una larga carta a mister Myers y Podmone, basada en
la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un crimen.

Aquella noche disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de los
fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo
en coche.

Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.

La conversacién no recayé ni un momento sobre los fantasmas, de
manera que faltaban hasta las condiciones mas elementales de «espera»
y de «receptibilidad» que preceden tan a menudo a los fendmenos
psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis,
fueron simplemente los habituales en la conversaciéon de los americanos
cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa
superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz;
la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en
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las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el desenvolvimiento
del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar los
equipajes de los viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado
con el dejo de Londres.

No se traté para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusion
indirecta a sir Simoén de Canterville.

A las once, la familia se retiré.
A las doce y media estaban apagadas todas las luces.

Poco después, mister Otis se desperté con un ruido singular en el
corredor, fuera de su habitacion. Parecia un ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez mas.

Se levanté en el acto, encendié la luz y miré la hora.
Era la una en punto.

Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y no lo
encontré nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el
sonar de unos pasos.

Mister Otis se puso las zapatillas, tomé un frasquito alargado de su
tocador y abrio la puerta.

Y vio frente a él, en el pdlido claro de luna, a un viejo de aspecto
terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia
en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado,
estaban manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban
unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido senor —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue
vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella
del engrasador “Tammany-Sol-Levante”. Dicen que una sola untura es
eficacisima, y en la etiqueta hay varios certificados de nuestros teélogos mas
ilustres, que dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras,
y tendré un verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejé el frasquito sobre
una mesa de marmol, cerré la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos inmévil de
indignacion.
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Después, tird, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y
huyo por el corredor, lanzando gruiidos cavernosos y despidiendo una
extrafia luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco,
y una voluminosa almohada le rozé6 la cabeza.

Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que, utilizando como
medio de fuga la cuarta dimensién del espacio, se desvanecié a través del
estuco, y la casa recobré su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosé a un rayo de
luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su
situacion.

Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos anos
seguidos, fue injuriado tan groseramente.

Se acordé de la duquesa viuda, en quien provocé una crisis de terror,
estando mirandose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de
las cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles
convulsiones histéricas, sélo con hacerlas visajes entre las cortinas de una
de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya
vela apagd de un soplo cuando volvia el buen sefor de la biblioteca a
una hora avanzada, y que desde entonces se convirtié6 en martir de toda
clase de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al
despertarse a medianoche, le vio sentado en unsillon, al lado de la lumbre,
en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de
su vida, y que de resultas de la impresién tuvo que guardar cama durante
seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilié
con la iglesia y rompio6 toda clase de relaciones con el senalado escéptico
monsieur de Voltaire.

Recordd igualmente la noche terrible en que el bribén de lord Canterville
fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en
la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta
habia timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford.
Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafas le volvian a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levanté la tapa de los sesos por haber
visto una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield,
condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para
tapar la senal de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su
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blanca piel, y que terminé por ahogarse en el vivero que habia al extremo
de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egdlatra del verdadero artista, paso revista a sus
creaciones mas célebres.

Se dedic6 una amarga sonrisa al evocar su ultima aparicion en el papel
de «Rubén el Rojo», o «el rorro estrangulado», su “debut” en el «Gibeén,
el Vampiro flaco del pdramo de Bevley», y el furor que causé una tarde
encantadora de junio sélo con jugar a los bolos con sus propios huesos
sobre el campo de hierba de “lawn-tennis”.

¢Y todo para qué?

iPara que unos miserables americanos le ofreciesen el engrasador
marca “Sol-Levante” y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente
intolerable.

Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado ningun fantasma
de aquella manera.

Llegé a la conclusion de que era preciso tomarse la revancha, y
permanecié hasta el amanecer en actitud de profunda meditacion.
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Cuando a la mafana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se
discutié extensamente acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco
ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo—,
y reconozco que, dada la larga duraciéon de su estancia en la casa, no era
nada cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacién tan justa provocd una
explosion de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia, sin mas ni
mas, en no hacer uso del engrasador marca “Sol-Levante”, nos veremos
precisados a quitarle las cadenas. No habria manera de dormir con todo
ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados.

Lo Unico que les llamé la atenciéon fue la reaparicién continua de la
mancha de sangre sobre el “parquet” de la biblioteca.

Era realmente muy extrafio, tanto mas cuanto que mistress Otis cerraba
la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de un
camaleodn, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una manana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era
bermellén; luego, de un purpura espléndido, y un dia, cuando bajaron a
rezar, segun los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de
América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda.

Comoeranatural, estoscambioskaleidoscépicosdivirtierongrandemente
a la reunién y hacianse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La Unica persona que no tomé parte en la broma fue la joven Virginia.

Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha
de sangre, y estuvo a punto de llorar la mafana que aparecié verde
esmeralda.
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El fantasma hizo su aparicién el domingo por la noche. Al poco tiempo
de estar todos ellos acostados, les alarmé un enorme estrépito que se oyé
en el “hall”.

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura
completa se habia desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas.

Cerca de alli, sentado en un sillon de alto respaldo, el fantasma de
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresién de agudo dolor
sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cafias de majuelos, le
lanzaron inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de punteria que
s6lo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor
de caligrafia.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma
bajo la amenaza de su revélver, y, conforme a la etiqueta californiana, le
instaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzé bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y
se disip6 en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de
Washington Otis y dejandolos a todos en la mayor oscuridad.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidio a
lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el
peluquin de lord Raker. Y que no necesitaron mas de tres sucesivas amas
de gobierno para decidirse a «dimitir» antes de terminar el primer mes en
su cargo.

Por consiguiente, lanzé una carcajada mas horrible, despertando
paulatinamente los ecos en las antiguas bévedas; pero, apagados éstos, se
abridé una puerta y aparecio, vestida de azul claro, mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama- que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, esto
le sentara bien.

El fantasma la miré con ojos llameantes de furor y se creyé en el deber
de metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacién merecidisima, y al cual
atribuia la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el honorable Tomas
Horton.
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Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel
determinacién, y se contenté con volverse un poco fosforescente.

En seguida se desvaneci6, después de lanzar un gemido sepulcral,
porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacién sintiose destrozado, presa de la agitacion mas
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis,
todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba
era no tener ya fuerzas para llevar una armadura.

Contaba con hacer impresién aun en unos americanos modernos, con
hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por
motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional
Longfellow, cuyas poesias, delicadas y atrayentes, habianle ayudado con
frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el Londres.

Ademas, era su propia armadura. La llevd con éxito en el torneo de
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en
persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedo aplastado por completo con el peso
de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomé pesadamente
sobre las losas de piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose la
mufeca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas
que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabé por restablecerse y
decidié hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los
Estados Unidos y a su familia.

Eligio para su reaparicidon en escena el viernes 17 de agosto, consagrando
gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccién recayé al fin en un sombrero de ala levantada por un lado
y caida del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las
mangas y el cuello y, por ultimo, en un puial mohoso.

Al atardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte que
sacudia y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa.
Realmente aquél era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba
hacer:
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Iria sigilosamente a la habitacién de Washington Otis, le musitaria unas
frases ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces
seguidas el punal en la garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era
él quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville,
empleando el «limpiador incomparable de Pinkerton».

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraria en la
habitacion que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.

Una vez alli, colocaria una mano viscosa sobre la frente de mistress
Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro
tembloroso, los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequena Virginia, aun no tenia decidido nada. No lo habia
insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufiidos sordos, que
saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban para
despertarla, llegaria hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus dedos
rigidos por la paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccién: lo primero que haria
seria sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensacion
de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se
alzaria en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde
y frio como el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En
seguida, tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en
cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los
ojos de sus orbitas, en su creacion de «Daniel el Mudo, o el esqueleto del
suicida», papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creia
estar tan bien en éste como en su otro papel de «Martin el Demente o el
misterio enmascarado».

A las diez y media oy6 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas
de los gemelos, que se divertian evidentemente, con su loca alegria de
colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedd nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba
en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de
la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar
la suerte que le esperaba.
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Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizé furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondié su rostro tras
una nube cuando pasé delante de la gran ventana ojival, sobre la que
estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa
asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que
parecia hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le parecié oir que alguien le [lamaba: se detuvo,
pero era tan sélo un perro, que ladraba en la Granja Roja.

Prosiguié su marcha, refunfufiando extranos juramentos del siglo XVI,
y blandiendo de cuando en cuando el pufial enmohecido en el aire de
medianoche.

Por fin llegé a la esquina del pasillo que conducia a la habitaciéon de
Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y
cefiia en pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del funebre
sudario.

Soné entonces el cuarto en el reloj.
Comprendié que habia llegado el momento.

Se dedic6 una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo
retrocedid, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara
livida entre sus largas manos huesosas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmoévil como una estatua,
monstruoso como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa
y blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca
eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el
aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la
de él, como la del mismo Simdn, envolvia con su nieve silenciosa aquella
forma gigantesca.

Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcién en caracteres
extranos y antiguos.
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Quizad era un roétulo infamante, donde estaban escritos delitos
espantosos, una terrible lista de crimenes.

Tenia, por ultimo, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente.

Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquél dia, sintié un panico
terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el
monstruo atroz, regreso a su habitacion, trompicando en el sudario que le
envolvia.

Cruzé la galeria corriendo, y acabé por dejar caer el pufial enmohecido
en las botas de montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al
dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre de
tijera, tapandose la cabeza con las sabanas. Pero, al cabo de un momento,
el valor indomable de los antiguos Canterville se despert6 en él y tomé la
resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plated las colinas con su contacto,
volvié al sitio en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valian mas que uno sélo,
y que con ayuda de su nuevo amigo podria contender victoriosamente
con los gemelos. Pero cuando llegé al sitio hallése en presencia de un
espectaculo terrible.

Sucediale algo indudablemente al espectro, porque la luz habia
desaparecido por completo de sus 6rbitas.

La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba recostado
sobre la pared en una actitud forzada e incémoda.

Simoén se precipitd hacia delante y lo cogié en sus brazos; pero cual no
seria su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el
cuerpo tomaba la posicidn supina, y not6 que abrazaba una cortina blanca
de lienzo grueso y que yacian a sus pies una escoba, un machete de cocina
y una calabaza vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa transformacién, cogié con mano
febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafana estas palabras
terribles:
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HE-AQUI-EL-FANTASMA-OTIS
EL-UNICO-ESPIRITU-AUTENTICO-Y-VERDADERO
iDESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES!
iTODOS-LOS-DEMAS-ESTAN-FALSIFICADOS!
Y la entera verdad se le aparecié como un relampago.
jHabia sido burlado, chasqueado, engafado!

La expresidon caracteristica de los Canterville reaparecié en sus ojos,
apretdé las mandibulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza
sus manos amarillas, jurd, segun el ritual pintoresco de la antigua escuela,
«que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada
se consumarian sangrientas hazanas, y el crimen, de callado paso, saldria
de su retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo.

Lanzé una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esperd una hora,
y después otra; pero por alguna razén misteriosa no volvié a cantar el
gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligd
a abandonar su terrible guardia y regresé a su morada, con altivo paso,
pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado.

Una vez alli consulto varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo canté siempre dos
veces en cuantas ocasiones se recurrié a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! -murmuré-. jEn otro
tiempo hubiese caido sobre él con mi buena lanza, atravesandole el cuello
y obligandole a cantar otra vez para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retird a su confortable caja de plomo, y alli permanecié
hasta la noche.
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IV

Al dia siguiente el fantasma se sintié6 muy débil, muy cansado.

Las terribles emociones de las cuatro ultimas semanas empezaban a
producir su efecto.

Tenia el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al mas
ligero ruido.

No sali6 de su habitaciéon en cinco dias, y concluyé por hacer una
concesion en lo relativo a la mancha de sangre del “parquet” de la
biblioteca. Puesto que la familia Otis no queria verla, era indudablemente
gue no la merecia. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un plano
inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbdlico de los
fenémenos sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento
de los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e
indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituia para él un deber ineludible mostrarse en
el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el
primero y el tercer miércoles de cada mes. No veia ningun medio digno de
sustraerse a aquella obligacién.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre
muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sdbados siguientes atravesd, como de costumbre, el
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas
las precauciones posibles para no ser visto ni oido.

Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas
maderas carcomidas, envolviase en una gran capa de terciopelo negro, y
no dejaba de usar el engrasador “Sol-Levante” para engrasar sus cadenas.
Me veo precisado a reconocer que sélo después de muchas vacilaciones se
decidié a adoptar este ultimo medio de proteccion. Pero, al fin, una noche,
mientras cenaba la familia, se deslizé en el dormitorio de mistress Otis y se
llevo el frasquito.
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Al principiosesintié un poco humillado, perodespuésfuesuficientemente
razonable para comprender que aquel invento merecia grandes elogios y
cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para
hacer tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el
papel de «lsaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley», cayé cuan
largo era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que
habian colocado los gemelos desde el umbral del salén de Tapices hasta la
parte alta de la escalera de roble.

Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que decidié hacer un esfuerzo para
imponer su dignidad y consolidar su posicién social, y formé el proyecto
de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre
papel de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza».

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta anos, es
decir, desde que causé con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que
ésta retiré su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugé
a Gretna Green con el arrogante Jack Castletown, jurando que por nada
del mundo consentiria en emparentar con una familia que toleraba los
paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville
en la pradera de Wandsworth, y lady Barbara murié de pena en Tumbridge
Wells antes de terminar el afio; asi es que fue un gran éxito por todos
conceptos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral
para aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o
en lenguaje mas cientifico), «del mundo superior a la Naturaleza», era,
repito, una creacién de las mas dificiles, y necesité sus tres buenas horas
para terminar los preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso
si, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar mas que una de las dos
pistolas del arzén; pero, en general, quedé satisfechisimo, y a la una y
cuarto pasé a través del estuco y bajé a corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos, a la que
llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontré con
la puerta entreabierta.
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A fin de hacer una entrada sensacional, la empujé con violencia, pero
se le vino encima una jarra de agua que le empap6 hasta los huesos, no
dandole en el hombro por unos milimetros.

Al mismo tiempo oyé unas risas sofocadas que partian de la doble cama
con dosel.

Su sistema nervioso sufrié tal conmocién, que regresé a sus habitaciones
a todo escape, y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un
fuerte reuma.

El Unico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre
los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser mas
graves.

Desde entonces renuncié para siempre a espantar a aquella recia familia
de americanos, y se limité a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo,
envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de
aire, y provisto de un pequeio arcabuz, para el caso en que fuese atacado
por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibié el golpe de gracia.

Habia bajado por la escalera hasta el espacioso “hall”, seguro de que en
aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en
hacer observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de
los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.

Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario salpicado
de moho de cementerio. Habiase atado la quijada con una tira de telay
llevaba una linternita y una azadén de sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonas el Desenterrador, o el ladrén
de cadaveres de Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban recuerdo,
con mas motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia
con lord Rufford, vecino suyo.

Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio,
no se movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en
direccién a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre,
se abalanzaron hacia él, desde un rincén sombrio, dos siluetas, agitando
locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—jua! juat jua!
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Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipité
hacia la escalera, pero entonces se encontré frente a Washington Otis, que
le esperaba armado con la regadera del jardin; de tal modo, que, cercado
por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa
de hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba encendida, y
abrirse paso hasta sus habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando
a su refugio en el tremendo estado en que lo pusieron la agitacion, el
hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicién nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle,
sembrando de cascara de nuez los corredores todas las noches, con gran
molestia de sus padres y criados. Pero fue inutil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no queria
mostrarse.

En vista de ello, mister Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre
la historia del partido demdécrata, obra que habia empezado tres anos
antes.

Mistress Otis organizé un “clam-bake” extraordinario, del que se hablé
en toda la comarca.

Los ninos se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al “poker” y a otras
diversiones nacionales de América.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compania del
duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su ultima
semana de vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, hasta
el punto de que mister Otis escribié una carta a lord Canterville para
comunicarselo, y recibié en contestacién otra carta en la que éste le
testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras
felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no
estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba
entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton,
aposto una vez con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el
fantasma de Canterville.

A la mafana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el
suelo del salon de juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la
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edad avanzada que alcanzé, no pudo ya nunca pronunciar mas palabras
que éstas:

—iSeis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencion a los
sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla,
y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero
de las “Memorias de lord Tattle sobre el Principe Regente y sus amigos”.

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no
habia perdido su influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba
emparentado por matrimonio, pues una prima suya se caso en segundas
nupcias con el sefor Bulkeley, del que descienden en linea directa, como
todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al pequeno
enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el
benedictino desangrado».

Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio
representar, es decir en vispera del Aho Nuevo de 1764, empezé a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia
y su fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en
su habitaciéon, y el duquesito durmié tranquilo en el gran lecho con dosel
coronado de plumas del dormitorio real, sonando con Virginia.
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Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarré
su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su
casa, entro por la escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salén de Tapices, que
estaba abierta de par en par, le parecié ver a alguien dentro.

Pensé que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a
trabajar a esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

iPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma de
Canterville en persona!

Habiase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de
los arboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas
gue bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el
desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la
pequena Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a
correr a encerrarse en su cuarto, se sintié llena de compasién y tomé el
partido de ir a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan honda,
que no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablé.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo-, pero mis hermanos regresan
mafana a Eton, y entonces, si se porta usted bien nadie le atormentara.

—Esinconcebible pedirme que me porte bien-le respondid, contemplando
estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra-.
Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que
gruna por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. {Eso es
lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razén de ser.

—Eso no es una razén de ser. En sus tiempos fue usted muy malo, ;sabe?
Mistress Umney nos dijo el dia que llegamos que usted maté a su esposa.
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-Si, lo reconozco -respondié incautamente el fantasma-. Pero era un
asunto de familia y nadie tenia que meterse.

—Esta muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces adoptaba un
bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizas de algun antepasado
venido de Nueva Inglaterra.

—-iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi
mujer era feisima. No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabia
nada de cocina. Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en
los bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos anos. jPues no puede
usted figurarse cdbmo me lo sirvié! Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto
liquidado, y no encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir
de hambre, aunque yo la matase.

—-iQue lo dejaran morir de hambre! jOh, sefior fantasma...! Don Simén,
quiero decir, ¢es que tiene usted hambre? Hay un “sandwich” en mi
costurero. ¢ Le gustaria?

—-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro
amabilisimo por su parte. jEs usted bastante mas atenta que el resto de su
horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

—jBasta! —exclamé Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el
horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrén, bien sabe usted
gue me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar esa
ridicula mancha de sangre en la biblioteca. Empezé usted por coger todos
mis rojos, incluso el bermellén, imposibilitandome para pintar puestas
de sol. Después agarr6 usted el verde esmeralda y el amarillo cromo. Y,
finalmente, sélo me queda el aiiil y el blanco. Asi es que ahora no puedo
hacer mas que claros de luna, que da grima ver, e incomodisimos, ademas,
de colorear. Y no le he acusado, aun estando fastidiada y a pesar de que
todas esa cosas son completamente ridiculas. ¢Se ha visto alguna vez
sangre color verde esmeralda...?

-Vamos a ver —-dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ;y qué iba yo a
hacer? Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de verdad,
y ya que su hermano empezd con su quitamanchas incomparable, no veo
por qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al
tono, es cuestidon de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville tienen sangre
azul, la sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que
ustedes los americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y
asi se formard idea de algo. Mi padre tendrd un verdadero gusto en
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proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos de puertas
elevadisimos sobre toda clase de cosas, no, no le pondran dificultades en
la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran
éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil délares por tener
antepasados y que sacrificarian mayor cantidad aun por tener un fantasma
de «familia».

—Creo que no me divertiria mucho en América.

—Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo
burlonamente Virginia.

—jQué curiosidades ni qué ruinas! —contesté el fantasma-. Tienen
ustedes su Marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una
semana mas de vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamé el fantasma-. Estoy
tan solo y soy tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a acostarme
y no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y
apagar la luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre
todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted:
los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los mas listos.

—Hace trescientos afios que no duermo -dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de
asombro-. Hace ya trescientos afos que no duermo, asi es que me siento
cansadisimo.

Virginia adopté un grave continente, y sus finos labios se movieron
como pétalos de rosa.

Se acercé y arrodilldndose al lado del fantasma, contemplé su rostro
envejecido y arrugado.

—Pobrecito fantasma —profiri6 a media voz-, ;y no hay ningun sitio
donde pueda usted dormir?

-Alla lejos, pasando el pinar -respondié él en voz baja y sohnadora-,
hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las
grandes estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche.
Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su miraday el tejo
extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.
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Los ojos de Virginia se empanaron de lagrimas y sepulté la cara entre
SUs manos.

-Se refiere usted al jardin de la Muerte -murmuré-.

—iSi, de la muerte; jque debe ser hermosa! jDescansar en la blanda
tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza,
y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni manana. Olvidarse del tiempo y
de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de
par en par las puertas de la muerte, porque el amor le acompafna a usted
siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia temblé. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser, y
durante unos instantes hubo un gran silencio.

Pareciale vivir un sueno terrible.

Entonces el fantasma hablé de nuevo con una voz que resonaba como
los suspiros del viento:

—-iHa leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las
vidrieras de la biblioteca?

—ijOh, muchas veces! —exclamé la muchacha levantando los ojos-. La
conozco muy bien. Esta pintada con unas curiosas letras doradas y se lee
con dificultad. No tiene mas que estos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oracién de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto
y una nina deje correr su llanto,
entonces, toda la casa recobrara la tranquilidad
y volvera la paz a Canterville.
Pero no sé lo que significan.

-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no
tengo lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque
no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa,
el angel de la muerte se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en
las tinieblas y voces funestas murmuraran en sus oidos, pero no podran
hacerle ningun dafio, porque contra la pureza de una nifa no pueden
nada las potencias infernales.

Virginia no contestd, y el fantasma retorciase las manos en la violencia
de su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.
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De pronto se irguio la joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

-No tengo miedo —dijo con voz firme-y rogaré al angel que se apiade
de usted.

Levantdse el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria,
cogio6 la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba
los tiempos pasados, y la besé.

Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como el fuego,
pero Virginia no flaqued; después la hizo atravesar la estancia sombria.

Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequefios
cazadores. Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas
manos hacianle gestos de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas
fuerza, y ella cerré los ojos para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon
maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz
baja:

-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuré el paso y Virginia no oyé nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo,
murmurando unas palabras que ella no comprendié. Volvié Virginia a abrir
los ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse
ante ella una negra caverna.

Un aspero y helado viento les azotd, sintiendo la muchacha que la
tiraban del vestido.

-De prisa, de prisa —grit6 el fantasma-, o serd demasiado tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerré de nuevo detras de ellos y el
salén de Tapices quedod desierto.
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Diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajo.
Mistress Otis envié a uno de los criados a buscarla.

No tardé en volver, diciendo que no habia podido descubrir a miss
Virginia por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a
recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietd lo mas leve. Pero
sonaron las seis y Virginia no aparecia.

Entonces su madre se sintié seriamente intranquila y envié a sus hijos
en su busca, mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones de
la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habian
encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabia qué
hacer, cuando mister Otis recordd de repente que pocos dias antes habian
permitido acampar en el parque a una tribu de gitanos.

Asi es que salié inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompafado de
su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja.

El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogé con
insistencia a mister Otis que lo dejase acompafarle, mas éste se nego
temiendo algun jaleo. Pero cuando llegé al sitio en cuestidon vio que los
gitanos se habian marchado.

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y
quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen
los alrededores, se apresuré a regresar y envié telegramas a todos los
inspectores de Policia del condado, rogandoles buscasen a una joven
raptada por unos vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un “groom” por el
camino de Ascot.

Habia recorrido apenas dos millas, cuando oyé un galope a su espalda.
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Se volvio, viendo al duquesito que llegaba en su “poney”, con la cara
sofocada y la cabeza descubierta.

—-Lo siento muchisimo -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero
me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no
se enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio ultimo, no
habria pasado esto nunca. No me rechaza usted, ;verdad? jNo puedo ni
quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo
y atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacion que mostraba por
Virginia.

Inclinandose sobre su caballo, le acaricié los hombros bondadosamente,
y le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas
remedio que admitirle en mi compafia; pero, eso si, tengo que comprarle
un sombrero en Ascot.

—jAl diablo sombreros! jLo que quiero es Virginia! —exclamo el duquesito,
riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunté al jefe si no habian visto en el andén
de salida a una joven cuyas sefnas correspondiesen con las de Virginia, pero
no averigud nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidié telegramas a las
estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometié ejercer
una vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una
tienda de novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalgd hasta
Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era
muy frecuentado por los gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir ningun
dato de él.

Asi es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra
vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de
cansancio y con el corazén desgarrado por la inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos a la
puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.
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No se habia descubierto la menor sefal de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habian equivocado el
dia en que debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar
demasiado tarde les obligd a darse prisa.

Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicién de Virginia, pues
estaban agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en
su parque. Cuatro de ellos de quedaron detras para tomar parte en las
pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los
sentidos pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche,
y fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister
Otis y los jovenes, seguidos del “groom”, que llevaba de las bridas al
caballo y al “poney”.

En el “hall” encontraronse con el grupo de criados, llenos de terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofa de la biblioteca,
casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia
la frente con agua de colonia.

Fue una comida tristisima.

No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecian despavoridos
y consternados, pues querian mucho a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del duquesito,
mando que todo el mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa alguna
aquella noche; al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que
pusieran inmediatamente varios detectives a su disposicion.

Pero he aqui que en el preciso momento en que salian del comedor
sonaron las doce en reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la ultima campanada,
cuando oydse un crujido acompanado de un grito penetrante.

Un trueno formidable bamboleé la casa, una melodia, que no tenia
nada de terrenal, floté en el aire. Un lienzo de la pared se despegd
bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi
blanca, aparecié Virginia, llevando en la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.

33
LibrosEnRed



Oscar Wilde

Mistress Otis la estreché apasionadamente contra su corazén.

El duquesito casi la ahogo con la violencia de sus besos, y los gemelos
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—jAh...! jHija mia! ;Dénde te habias metido? —dijo mister Otis, bastante
enfadado, creyendo que les habia querido dar una broma a todos ellos-.
Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha
estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese
género a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos,
continuando sus cabriolas.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar -murmuraba mistress Otis, besando a la muchacha,
toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban
sobre sus hombros.

—-Papéa —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto
ya. Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que habia hecho, y antes de morir me ha dado
esta caja de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire
muy solemne y muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedié a través del hueco de la
pared y bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguia llevando una vela encendida, que cogi6 de
la mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios
clavos.

Virginia la tocd, y entonces la puerta gir6 sobre sus goznes enormes y se
hallaron en una habitacién estrecha y baja, con el techo abovedado, y que
tenia una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual
estaba encadenado, veiase un largo esqueleto, extendido cuan largo era
sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un
plato y a un cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no
pudiese alcanzarlos.

El cantaro habia estado lleno de agua, indudablemente, pues tenia su
interior tapizado de moho verde.
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Sobre el plato no quedaba mas que un montén de polvo.

Virginia se arrodillé junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a
rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

—jAtiza! —exclamé de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar
por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caia aquella
habitacién-. jAtiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se
ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un
magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

—jEres un angel! —exclamé el duquesito, cinéndole el cuello con sus
brazos y besandola.
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Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche,
salia un funebre cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales
llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz,
que se balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico pano de purpura, sobre el
cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando
antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de Gales
expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con la
pequefa Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras,
Washington y los dos muchachos.

En el ultimo coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que,
después de haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio de mas
de cincuenta anos, tenia realmente derecho de verle desaparecer para
siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincén del cementerio, precisamente
bajo el tejo centenario, y dijo las ultimas oraciones, del modo mas patético,
el reverendo Augusto Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima
de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas.

En aguel momento salié la luna de detrds de una nube e inundé el
cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo
cercano se elevo el canto de un ruisenor.

Virginia recordé la descripcién que le hizo el fantasma del jardin de la
Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra
durante el regreso.
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A la manana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la
ciudad, mistress Otis conferencié con él respecto de las joyas entregadas
por el fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magnificas.

Habia, sobre todo, un collarderubies, en una antigua monturaveneciana,
gue era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal
cantidad que mister Otis sentia vivos escrupulos en permitir a su hija que
se quedase con ellas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en éste pais se aplica la mano muerta lo
mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo
para mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado
de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a Londres,
considerandolas simplemente como una parte de su herencia que le fuera
restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi hija, no es mas
qgue una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interés por
estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por mistress Otis,
cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso, pues
ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha,
gue esas piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se
pusieran en venta producirian una bonita suma. En estas circunstancias,
lord Canterville, reconocera usted, indudablemente, que no puedo
permitir que queden en manos de ningun miembro de la familia. Ademas
de que todos esos “bibelots” y todos esos juguetes, por muy apreciados
y necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia britanica, estarian
fuera de lugar entre personas educadas segun los severos principios,
pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me atreveria a asegurar
qgue Virginia tiene gran interés en que la deje usted la cajita que encierra
esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del antepasado. Y
como esa caja esta muy vieja y, por consiguiente, deterioradisima, quiza
encuentre usted razonable acoger favorablemente su peticiéon. En cuanto
a mi, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos
demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la Unica explicacion
gue le encuentro es que Virginia nacié en un barrio de Londres, al poco
tiempo de regresar mistress Otis de una excursion a Atenas.

Lord Canterville escuché imperturbable el discurso del digno ministro,
atusandose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa
involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estreché cordialmente la
mano, y contesto:
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-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio
importantisimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo le estamos
reconocidisimos por su maravilloso valor y por la sangre fria que ha
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia, que
si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo tunante
saldria de su tumba al cabo de quince dias para infernarme la vida. En
cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino después de estar
especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la existencia
de estas joyas permanecié siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias
como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor, sospecho que
le encantara tener cosas tan lindas que llevar. Ademas, mister Otis, olvida
usted que adquirié usted el inmueble y el fantasma bajo inventario. De
modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar
de las pruebas de actividad que ha dado sir Simén por el corredor, no por
eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra
le hace a usted duerio de lo que le pertenecia a él.

Mister Otis se quedd muy preocupado ante la negativa de lord
Canterville, y le rogdé que reflexionara nuevamente su decision; pero el
excelente par se mantuvo firme y terminé por convencer al ministro de que
aceptase el regalo del fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue
presentada por primera vez en la recepciéon de la reina, con motivo de
su casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiraciéon. Porque
Virginia fue agraciada con el tortil o lambrequin de baronia, que se otorga
como recompensa a todas las americanitas juiciosas, y se casd con su novio
en cuanto éste tuvo edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo
el mundo le encanté ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de
Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y
casarle con una de sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosisimas.

Cosa rara: mister Otis sentia una gran simpatia personal por el duquesito,
pero tedricamente era enemigo del «particularismo», y, segun sus propias
palabras, «era de temer que, entre las influencias debilitantes de una
aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos
principios de la sencillez republicana».

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzé por la nave
lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija
del brazo, no habia hombre mas orgulloso en toda Inglaterra.
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Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a
Canterville-Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a
dar una vuelta por el cementerio solitario préximo al pinar.

Al principio le preocupdé mucho lo relativo a la inscripcion que debia
grabarse sobre la losa funebre de sir Simén, pero concluyeron por decidir
qgue se pondrian simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los
versos escritos en la ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramé sobre la
tumba; después de permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del
claustro de la antigua abadia.

La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras su marido,
recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tird el cigarrillo y, tomandole una mano le dijo:
-Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
-Y no los tengo, querido Cecil.

—Si los tienes -respondié sonriendo-. No me has dicho nunca lo que
sucedidé mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—Ni se lo he dicho a nadie -replic6 gravemente Virginia.
-Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo.
jPobre sir Simén! Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho
realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por
gué el amor es mas fuerte que la muerte.

El duque se levanté para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazéon —-dijo a media
voz.

-Siempre fue tuyo.
-Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, ;verdad?

Virginia se ruborizé.

FIN
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ACERCA DEL AUTOR

Oscar Wilde

Nacié en Dublin y se educo alli y en
Oxford. Se destacé desde joven por sus
posturas vanguardistas y su mordacidad
para describir la realidad. Escribio
novelas, cuentos y comedias.

En 1881 public6é su primer libro,
Poemas; siete anos mas tarde, El principe
feliz -probablemente escrita para sus "3
hijos-; y en 1896 da a conocer El crimen
de lord Arthur Saville. En los afios que
siguen, trabaja en varios escritos sobre
arte, politica y estética, y compone su obra mas reconocida: E/ retrato de
Dorian Gray. A partir de 1892, logré poner en escena una serie de comedias
con un alto contenido de critica social: El abanico de lady Windermer,
Una mujer sin importancia, Un marido ideal y La importancia de llamarse
Ernesto.

Viajé por toda Europa, por el norte de Africa y por Estados Unidos. Fue
muy reconocido por la aristocracia londinense hasta que se lo acusé por
homosexualidad y debié enfrentar duras batallas judiciales. Finalmente,
lo condenaron a dos afios de trabajos forzados en la carcel de Reading,
donde escribié Balada de la carcel de Reading y De profundis. Murié en
Paris en el afio 1900.

Se lo considera representante del decadentismo vanguardista. El
ingenio y la sagacidad que muestra como escritor lo ubican como uno de
los grandes de la literatura universal.
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